文/布宜諾斯
有人說(shuō)，是枝裕和的(de)電影里能看到小津安二郎的影子??(yǐng zi)。的確，在這個(gè)浮躁的時(shí)代，他是(shì)少有的一位導(dǎo)演，愿意思考死亡??，鏡頭(jìng tóu)沉靜如水。在這部[步履不停]中，導(dǎo)演(dǎo yǎn)仍舊沒(méi)有放棄死亡??的議題，仍是(shì)以死來(lái)予給生之重量，但(dàn)這次會(huì)讓觀眾不住想象，一個(gè)人要(rén yào)對(duì)父母懷著怎樣的愛(ài)??和眷戀(juàn liàn)，才能拍出這樣的電影。
因?yàn)榇蟾?dà gē)的喪事，良多帶著再婚的妻子(qī zǐ)和兒子??回到?家鄉(xiāng)待上一晚，電影(diàn yǐng)便是細(xì)密記錄了良多一家與父母(fù mǔ)團(tuán)聚的一天一夜。這是一個(gè)傳統(tǒng)的(de)東方家庭，母親話(huà)多，有著老練的(de)樂(lè)觀風(fēng)趣，成為家里的溫暖依賴(lài)，電影(diàn yǐng)開(kāi)頭特寫(xiě)了許多她切菜的動(dòng)作??(dòng zuò)，“家”的概念便閃爍起來(lái)，像食材(shí cái)上的新鮮水滴；父親倔強(qiáng)而矛盾(máo dùn)，有著表面的威嚴(yán)和內(nèi)里的苦楚(kǔ chǔ)，他在大家合影之時(shí)不耐煩地(dì)拂袖而去，卻愿意耐心地聆聽(tīng)小孫子的(de)理想。故事的明線沖突在于父親和(hé)兒子??的情感隔閡，失去鐘愛(ài)??的大兒子??(dà ér zi)以后，父親才發(fā)現(xiàn)一直被忽視的小兒子??(xiǎo ér zi)對(duì)自己積怨那么深，隨著兩人摩擦(mó cā)很多舊傷疤被揭開(kāi)；暗線沖突在于(zài yú)曾為名醫(yī)的父親不服老的(de)種種表現(xiàn)，他會(huì)在獨(dú)處時(shí)發(fā)呆，驚覺(jué)(jīng jué)人來(lái)便裝出一副埋頭研究的樣子(yàng zi)，令人心生酸楚。
電影用鏡沿襲是(shì)枝裕和一貫風(fēng)格，幾乎所有鏡頭都(dōu)是靜止的，相配合的內(nèi)中風(fēng)景(fēng jǐng)之人之物也一如既往地雅致平靜，但(dàn)又不同于[距離]，探討死亡??和救贖??的(de)靜止不可避免地帶著壓抑和沉重，在(zài)[步履不停]的鏡頭里，用詩(shī)意簡(jiǎn)直(jiǎn zhí)不夠形容這種對(duì)時(shí)間?的安靜審視(shěn shì)，導(dǎo)演給出了最接近自然的畫(huà)面(huà miàn)和最干凈的情感。聯(lián)想導(dǎo)演失去(shī qù)雙親不久便拍就此片，因此電影(diàn yǐng)里溫暖包容的母親、時(shí)而孩子氣挑剔(tiāo tī)的父親、夏末時(shí)分的老屋風(fēng)景、一個(gè)(yí gè)夏天長(zhǎng)高一寸半的孩子、家人共聚(gòng jù)一桌進(jìn)餐的場(chǎng)面，還有面對(duì)喪親之痛時(shí)(shí)彼此依靠的隱忍和釋然，無(wú)不讓(ràng)人感受到每個(gè)鏡頭中導(dǎo)演傾注(qīng zhù)的深深回憶??。片中切題地出現(xiàn)好(hǎo)幾段行走在林間甬道的畫(huà)面，輔以(fǔ yǐ)明媚的色調(diào)和舒緩的吉他伴奏(bàn zòu)，臨近結(jié)尾的一幕中看到三代人同行(tóng háng)，小孩子蹦跳地走在最前，中年人居中(jū zhōng)，老年人即使步伐仍舊穩(wěn)健也難免押(yā)后。因此可見(jiàn)，“步伐不停”除了導(dǎo)演通過(guò)(tōng guò)良多講出“怎么總是慢一步呢(ne)”來(lái)感嘆重要的東西總會(huì)錯(cuò)失，也(yě)隱含了另外一層意思：每一個(gè)人(rén)都在自己的人生里悶頭趕路(gǎn lù)，卻少有抽空停下等等父母，而不知不覺(jué)(bù zhī bù jué)中他們的腳步已經(jīng)放慢了，直至(zhí zhì)掉隊(duì)越落越遠(yuǎn)。
片中良多的父母終究(zhōng jiū)留下未竟心愿辭世，那心愿竟只是(zhǐ shì)和兒子??看一場(chǎng)棒球賽、坐一次汽車(chē)(qì chē)那么簡(jiǎn)單，導(dǎo)演的一片苦心終歸是那句老話(huà)(lǎo huà)，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，可以說(shuō)表達(dá)得(dé)滴水不漏，沒(méi)有絲毫說(shuō)教的生硬。原因除了(chú le)導(dǎo)演深厚的鏡頭功力，主要還應(yīng)該(yīng gāi)在于，他原原本本地將自己的痛楚(tòng chǔ)拿出來(lái)與世人分享了。

原文載(zài)于《看電影》2009年3月上