It was so sad……情緒的拿捏簡(jiǎn)直絕了。太細(xì)微(xì wēi)，于無(wú)聲處舉重若輕，從輕描淡寫(xiě)里還原了本(běn)應(yīng)有的沉重。 好像沒(méi)發(fā)生什么大事(dà shì)，但為什么看似輕巧的傷害不會(huì)造成(zào chéng)驚心動(dòng)魄的創(chuàng)傷??呢？ 節(jié)奏極其準(zhǔn)確，可(kě)厲害的是，導(dǎo)演看似只是信手涂鴉(tú yā)。這敏銳的直覺(jué)天賦令人沉溺。 一切(yī qiè)感受細(xì)節(jié)，那種在你的潛意識(shí)里(lǐ)長(zhǎng)期潛伏，但意識(shí)層面幾乎無(wú)法articulate用(yòng)語(yǔ)言描述的，sorry baby都可以捕捉得如此(rú cǐ)真實(shí)—— 喜歡女主與朋友見(jiàn)面時(shí)的(de)尖叫跳躍，喜歡她倆對(duì)躺窩在(zài)沙發(fā)上吐槽男人的臥談，喜歡她們躺(tǎng)在草地上對(duì)視時(shí)的親密感(gǎn)，喜歡朋友得知她get laid后的吃瓜(guā)和喜悅，喜歡她寫(xiě)完了論文(lùn wén)兩腳裹羊毛襪抵在墻上的小小(xiǎo xiǎo)驕傲和心安。 更relate to，bad thing發(fā)生后，每一個(gè)(yí gè)情緒從毛孔里透露出的，穿透(chuān tòu)語(yǔ)言，直抵靈魂??的真實(shí)： 她走出那棟(nà dòng)房子，開(kāi)車回家長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，昏黃路燈一下一下(yī xià yī xià)拍打她的臉，眼神空無(wú)一物，手中緊緊(jǐn jǐn)攥住方向盤； 她與朋友描述事發(fā)(shì fā)經(jīng)過(guò)的語(yǔ)言：那個(gè)不舒適的吻(wěn)，那雙太過(guò)堅(jiān)硬的手，一次一次推開(kāi)(tuī kāi)，突然的進(jìn)入，發(fā)涼的脊椎；她說(shuō)(shuō)，與其讓那雙手繼續(xù)試探，還不如(bù rú)回到?不舒適的吻，聽(tīng)到這句話(huà)，我心也快碎了。因?yàn)槁?tīng)上去(shàng qù)多可笑，就有多真實(shí)。 她獨(dú)自一人(dú zì yī rén)在家上廁所，會(huì)突然往背后張望(zhāng wàng)。聽(tīng)房子外北風(fēng)呼嘯、下定決心鼓足勇氣嚯(huò)地打開(kāi)門，而外面空無(wú)一物的黑暗??，將(jiāng)她再次吞噬的孤獨(dú)感； 她為了抵抗(dǐ kàng)被窺視的不安全感，一張一張親手把(bǎ)標(biāo)注了extraordinary 的論文貼上窗，再(zài)狠狠凝視窗戶的自我踐踏和羞恥感(xiū chǐ gǎn)； 她仿佛平靜認(rèn)真過(guò)正常生活，但(dàn)某些時(shí)刻總會(huì)壓抑不住，需要浮上水面(shuǐ miàn)大口呼吸的窒息感； 她是(shì)如此孤獨(dú)和無(wú)處求??救，以至于憋悶了(le)太久太久，只能在一些完全隨機(jī)的(de)、與她的生活和創(chuàng)傷??毫不相干的(de)場(chǎng)合——比如陪審團(tuán)例行了解庭審程序時(shí)(shí)。比如坐在點(diǎn)綴鴿子屎的停車場(chǎng)地面(dì miàn)上和陌生老土豆兒一起吃(chī)美味三明治時(shí)。比如抱著最好朋友(péng yǒu)的可愛(ài)??孩子，看著朋友與愛(ài)??人歡喜(huān xǐ)遠(yuǎn)去時(shí)，忍不住對(duì)孩子吐露的人生(rén shēng)智慧…… 她從此做所有事，都心不在焉(xīn bù zài yān)的出離感：接收到教職喜訊時(shí)(shí)，坐進(jìn)那個(gè)曾讓自己踮起腳尖夠(gòu)的辦公室時(shí)，與鄰居做愛(ài)??（或者說(shuō)性交時(shí)(xìng jiāo shí)）——她似乎在用一切讓自己熟悉(shú xī)的痛苦來(lái)懲罰自己。她身上壓著(yā zhe)那個(gè)大只又憨傻男人時(shí)，眼神(yǎn shén)百分百的靈魂??出竅，仿佛call back 了朋友臥談(wò tán)時(shí)的那句： 跟男人做時(shí)，常常會(huì)(huì)靈魂??繞到了后腦勺，觀察自己。 其實(shí)她們(tā men)大多數(shù)時(shí)候并不需要性交，那只是一個(gè)獲得(huò dé)一些擁抱??，和把溫度抱進(jìn)身體里(lǐ)的借口。 而那個(gè)借口，會(huì)一直在(zài)你的自我安慰之下，與你的良知(liáng zhī)和平共處。 直到，兩片嘴唇互相接觸的那(nà)一剎那，心底的從來(lái)沒(méi)有消滅過(guò)的(de)不安，會(huì)突然冒出來(lái)，如此強(qiáng)烈。 感覺(jué)不(bù)對(duì)，就是不對(duì)。 雖然微小，但你(nǐ)最終永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，感覺(jué)不會(huì)消失，只會(huì)(zhǐ huì)被暫時(shí)壓抑，并換一百種方式回來(lái)挑釁(tiǎo xìn)你粉飾的太平。 那是信號(hào)。 感覺(jué)(gǎn jué)是對(duì)的。 影片最后，當(dāng)她輕輕(qīng qīng)托起嬰兒，一手捧著屁股，一手護(hù)著(hù zhe)柔軟的背，走出房子，終于第一次走進(jìn)(zǒu jìn)小花園的情形，令我落淚??。就(jiù)好像看到她抱起那只咕嚕咕嚕(gū lū gū lū)叫的小貓??一樣。 那是一種跨越(kuà yuè)語(yǔ)言和理智的母性，一種渴望從(cóng)給予愛(ài)??里獲得愛(ài)??的溫柔??。