感覺這個電影全程都有很多可以(kě yǐ)暫停下來做筆記或者分析的地方(dì fāng)。 出來之后聽到旁邊的女生說這(zhè)是非常典型的東亞，也許她想(xiǎng)說東亞創(chuàng)傷??或者溝通模式。 但我感覺(gǎn jué)這就是人。大部分人的溝通模式。 電影(diàn yǐng)一開始的時候感受到的是(shì)非常糟糕的表達(dá)。 不表達(dá)在意，不(bù)表達(dá)創(chuàng)傷??，不表達(dá)需求??。 用攻擊去(qù)表達(dá)需要，然后互相發(fā)脾氣。 感覺這些人(rén)如果掌握溝通的方法，而世界上(shàng)的電影會有一半以上的劇情(jù qíng)沖突，消失不見。 到后面看到煤氣燈效應(yīng)(xiào yìng)。 把一個人逼到歇斯底里的發(fā)瘋(fā fēng)的狀態(tài)，然后向這個人舉證，你(nǐ)就是一個瘋子。 看到女主角在男主長時間?(zhǎng shí jiān)的出差之中壓榨掉了自己的(de)很多工作的時間?，撫養(yǎng)4個孩子，生活(shēng huó)一團(tuán)糟非常大的壓力，沒有辦法兼顧(jiān gù)各種事情。 然后女主角非常的崩潰。 在(zài)男主角回來并且告訴他下一次依然(yī rán)要出差的時候，她就開始出現(xiàn)(chū xiàn)了情緒失控。然后男生會告訴她(tā)說你應(yīng)該去上情緒管理課，你(nǐ)應(yīng)該去改一下你的暴脾氣。 一(yī)開始女生的直覺告訴他，這不(bù)可能是對的，她的情緒需要(xū yào)放到一個更大的場景之下是被(bèi)看待。 但是后面當(dāng)他們開始提出要(yào)分開或者要離婚??的時候，女生開始(kāi shǐ)去網(wǎng)上搜索情緒管理課程。然后希望(xī wàng)問她的丈夫，如果她學(xué)會了(le)這些東西，她是不是就不會離開。 但是(dàn shì)不可能啊，你處在那樣的一個(yí gè)環(huán)境之中，面臨那么多的壓力，你(nǐ)怎么可能情緒非常的穩(wěn)定呢？ 為什么(wèi shén me)不處理讓你發(fā)瘋的環(huán)境，而是(ér shì)要處理發(fā)瘋的主體？ 到后面的(de)時候他們一起去看心理咨詢。 男生一直(yì zhí)在表達(dá)他希望有更多的(de)私人空間和工作的空間，而女生(nǚ shēng)就會說我已經(jīng)沒有空間了(le)，你是比我擁有更多空間(kōng jiān)的人，為什么還跟我要求??更(gèng)多的空間。 在后面場景帶到了(le)非常糟糕的母女關(guān)系，也就是女主(nǚ zhǔ)和她的女兒??，而后進(jìn)入到了(le)女主和她的母親。 她的母親(mǔ qīn)一直在給他灌輸一種概念，我們(wǒ men)家族的女性都是非常堅強(qiáng)的(de)，非常獨(dú)立的，可以熬過所有事情，不(bù)需要任何人。 在拜訪母親的劇情里面(lǐ miàn)，有一個很明顯的事情，就是無意識(wú yì shí)的對對方的貶低。 你給我(wǒ)帶禮物了，真不錯，但是我不喜歡(xǐ huān)。 你來看我了，但是，我要打擊你(nǐ)。 于是可以看到女生在婚姻里面的(de)情緒表達(dá)，其實(shí)和他的母親對(duì)她的情緒表達(dá)是非常相似的(de)。 「我想要讓你感覺到很糟糕(zāo gāo)，讓你感覺到你很糟糕?！?其實(shí)(qí shí)這里面有很多的匱乏和對(duì)生活現(xiàn)狀的不滿意，覺得自己沒有(méi yǒu)被接住，沒有被理解，沒有被愛??(ài)。但是他們卻沒有辦法直接說我(wǒ)需要什么。沒有辦法直接暴露自己的(de)脆弱，沒有辦法向?qū)Ψ教岢鲎约合胍?xiǎng yào)的解決方案，所以他們會用一種暗(àn)戳戳的方式把平衡找回來，也(yě)就是悄悄的扎對方出出氣。 但是被貶低(biǎn dī)或者被扎的一方其實(shí)是會(huì)感覺到的，所以就形成了互相(hù xiāng)的隱性攻擊。 在后面當(dāng)女主的女兒??(nǚ ér)回到?家庭里面開始向女主表達(dá)貶低(biǎn dī)表達(dá)攻擊，而女主沒有任何的憤怒(fèn nù)的反應(yīng)。 她只是理解了她和(hé)接住了她。 于是女兒??哭??了。 女主(nǚ zhǔ)對著鏡子??和自己說你很(hěn)好，你值得被愛??，你渴望被(bèi)愛??，這是沒有問題的。 其實(shí)愛??自己(zì jǐ)真的是一個很大的能力和命題(mìng tí)。而且你要相信自己能夠被別人(bié rén)愛??，相信別人能夠接住你。 大部分故事(gù shì)的展開是因?yàn)閰T乏，而這個匱乏的(de)人在一個家庭關(guān)系之中有可能(kě néng)會向下傳導(dǎo)給自己的子女，或者(huò zhě)是向外傳導(dǎo)給自己的家屬(jiā shǔ)。 于是就會看到像開頭那樣的(de)非常破碎的溝通，非常帶有攻擊性的(de)需求??表達(dá)。 很多人生活的方式就(jiù)好像自己不需要愛??一樣，但是他們(tā men)竟然只是假裝自己不需要愛??。 最后(zuì hòu)夫妻倆坐在咖啡廳里面對談。 女生說，我(wǒ)總是不敢接受你的愛??，我不(bù)知道當(dāng)我和你說我需要(xū yào)擁抱??的時候，你會不會松開？ 男生(nán shēng)說，你真的這么想嗎。 但他(tā)很快也發(fā)現(xiàn)了自己的問題，他(tā)從來沒有真正的表達(dá)自己的需求??(xū qiú)。 整部電影就是巨大的溝通問題。 雖然(suī rán)我覺得用溝通來概括這個電影(diàn yǐng)顯然是不夠全面的，因?yàn)檫@里面(lǐ miàn)還有非常重要的命題沒有被討論(tǎo lùn)到。 我覺得男生確實(shí)有在逃避(táo bì)家庭里面的情感和照顧的義務(wù)(yì wù)，逃避勞動，他有自己的工作空間(kōng jiān)可以躲出去。 但是女生沒有。 這個命題(mìng tí)在溝通之下被掩蓋了。 但是表達(dá)(biǎo dá)愛?? 表達(dá)感受 表達(dá)需求?? 表達(dá)解決方案，相信(xiāng xìn)自己能夠被接住，總是要比用攻擊(gōng jī)用貶低 來索取在意好得多。 就像(xiàng)男主嘗試去為家里的人分清楚(qīng chǔ)衣服的時候，其實(shí)表達(dá)需求??的更好(gèng hǎo)。的方法并不是不斷的貶低，他(tā)說你連這個也分不清，連那個(nà ge)也做不到。 如果你希望他能夠(néng gòu)為家庭做得更多，就應(yīng)該(yīng gāi)夸獎，應(yīng)該夸贊。 為什么要在反方向(fāng xiàng)上做努力。 ——2025.6.16補(bǔ)充 可能和劇情沒有(méi yǒu)直接的關(guān)系，只是覺得很適合補(bǔ)到(bǔ dào)這里。 為什么愛??是常覺虧欠。 我之前并不知道(bìng bù zhī dào)這種表達(dá)是什么意思。 后來我意識(yì shí)到： 是覺得你這樣子就很(hěn)好 不需要變得更優(yōu)秀 不需要(xū yào)變得更好 是希望自己可以更努力(nǔ lì) 給對方更好的生活 更多的(de)幫助 給對方更多對方需要的(de)東西 給對方幸福 因?yàn)閷Ψ降男腋?xìng fú)而能體會到強(qiáng)烈的幸福 在愛??(ài)對方的時候從不一樣的視角體驗(yàn)(tǐ yàn)了自己 在海德格爾那里，愛??的本質(zhì)(běn zhì)不是占有??，而是向?qū)Ψ降拇嬖陂_放(kāi fàng)。“你這樣子就很好”、“我希望(xī wàng)你幸?！笔且环N對對方存在的(de)全然承認(rèn)，這種承認(rèn)不是基于對未來(wèi lái)的計算，而是對此刻之人的全然(quán rán)接納。 列維納斯在《總體與無限》中說(zhōng shuō)，真正的他者是“不可被同化的(de)”，他者的面孔向我發(fā)出一種“無可(wú kě)逃避的呼喚”（appel）。被他者的存在喚起(huàn qǐ)了責(zé)任感。 “責(zé)任不是選擇的結(jié)果，而是(ér shì)我對他者的回應(yīng)，是無始的(de)，是一種前倫理的倫理。” “給對方(duì fāng)更多幸?！钡目释?，其實(shí)不是“你(nǐ)應(yīng)該這么做”，而是“你已然處于一種(yī zhǒng)愛??的倫理中”，你已經(jīng)“被選中(xuǎn zhōng)”去回應(yīng)他者的脆弱與存在。 “愛??(ài)的悖論”：阿甘本與不完整的主體(zhǔ tǐ)。 “愛??不是讓我們完整，而是揭示我們(wǒ men)的不完整?！?“我應(yīng)該變得更好”，因?yàn)?yīn wèi)愛??激活了你內(nèi)在的“生成性(xìng)”（potentiality）。 愛??使你看見了另一個你，一個(yí gè)尚未抵達(dá)、但已經(jīng)向你敞開的(de)“可能的我”。 這就是阿甘本所說的(de)“潛能生命”（potential life），在愛??中被照亮。 將(jiāng)對方看作“值得給予一切的對象”，在(zài)愛??中實(shí)現(xiàn)自我超越。 “所有的光芒?(guāng máng)都向我涌來。” 虧欠是愛??的(de)生成力。 對他者存在的敬畏（海德格爾(hǎi dé gé ěr)）——對責(zé)任的覺醒（列維納斯）——對潛能(qián néng)生命的回應(yīng)（阿甘本） 請以一個更自由(zì yóu)、更成熟、更勇敢的姿態(tài)，參與到(dào)愛??的倫理與生成中去。 但(dàn)我依然覺得之前的討論是更(gèng)符合影片的主題的，在愛??之中(zhī zhōng)有太多瑣碎的東西了。需要溝通，需要(xū yào)表達(dá)。