萬物有萬物的語言，它們安靜地(dì)講著自己的故事。如果沒有聽到(tīng dào)，是因為你震耳欲聾的寂寞。

在朝陽大悅(dà yuè)城看了一場《森林??邊緣的寂寞》，最(zuì)喜歡每個講故事的片段。雖然田野和(hé)生物都在講著它們的故事(gù shì)，但更動人的故事是在房子(fáng zi)里。

“遠行者必有故事”，安居者也(yě)有故事。遠洋的水手講給小酒館(xiǎo jiǔ guǎn)里的聽眾，農(nóng)民講給耕田和(hé)同住的伙伴。

印象最深的是磨坊主(mò fáng zhǔ)的故事，一個繪聲繪色的故事：面對外來(wài lái)的訪客一家，他啟動了水磨，在(zài)震耳欲聾的機械轟鳴里講出了(le)磨坊的故事。搖晃震顫的量斗(dòu)、木桶和轉(zhuǎn)輪，匹配他揮舞的手臂(shǒu bì)和嘴唇的開合。轟鳴的機器聲一直(yì zhí)伴隨這場默劇完成。磨坊的故事留在(liú zài)的磨坊，聽眾帶走了另一種聲音(shēng yīn)和意象。

還有老房主的故事。他(tā)總喜歡與收音機對話。電臺播放的(de)講故事節(jié)目，每句話都能引發(fā)他的(de)回應(yīng)。每一次對話都意味著他不是(bú shì)單純在聽故事，而是參與其中。電臺(diàn tái)的故事是由電臺和他共同完成(gòng tóng wán chéng)的。廣播劇魔幻般的聲音，從屋外聽(tīng)去像來了朋友，但屋子里只有(zhǐ yǒu)自言自語的老人。

城里的孩子，把老人(lǎo rén)的故事寫進了作文。一個鄉(xiāng)村的(de)故事孕育了新的城市故事，前者(qián zhě)變成后者的素材。孩子寫道，鄉(xiāng)下的(de)老爺爺??很和藹，也很礙事。爸爸?????建議(jiàn yì)不要寫老爺爺??礙事，只寫他善良(shàn liáng)可愛??。成年人在故事里回避矛盾，故事(gù shì)外又想著解決矛盾；而那個愛??哭??的(de)小孩子，故事幾乎就是他的全部生活(shēng huó)。

孩子們與老人的親近感就在于(zài yú)此：前者用講故事和聽故事的(de)方式，與他們不理解的生活發(fā)生(fā shēng)關(guān)聯(lián)；而對后者而言，他的勞作(láo zuò)和過往全部的生命經(jīng)驗，已經(jīng)被(bèi)故事鑄造成可傳達的形式。

聽吧(ba)，那震耳欲聾的寂寞。