情侶影院訊 好消息，吊了觀眾大半年胃口(wèi kǒu)的日影《怪物》，終于釋出。
導(dǎo)演是枝裕(zhī yù)和與編劇坂元裕二（《東京愛??情??故事》《四重奏(sì chóng zòu)》）首次合作，就給戛納帶來了一點(diǎn)(yì diǎn)小震撼，坂元拿下主競賽單元最佳(zuì jiā)編劇，影片獲得長片酷兒棕櫚獎。
女(nǚ)主演安藤櫻，影視兩開花的實(shí)力演員(yǎn yuán)，曾在《小偷家族》中奉獻(xiàn)年度哭??戲(kū xì)，去年初的日劇《重啟人生》又再次為(wèi)她打開知名度。
巧的是，這回的(de)《怪物》中，竟然有不少讓人聯(lián)想起(lián xiǎng qǐ)“重啟人生”的call back：
配樂坂本龍??一，在教授(jiào shòu)收到合作邀約時，他的身體狀態(tài)(zhuàng tài)就已經(jīng)不是很好，但還是抱(bào)著對影片的興趣，盡力創(chuàng)作了(le)兩首樂曲，亦是他的遺作。
總之(zǒng zhī)，全是“不得不看”的理由，網(wǎng)絡(luò)討論度拉滿(dù lā mǎn)。
但在正文開始前，需要為想(xiǎng)看這部電影的觀眾做個劇透預(yù)警(yù jǐng)：
因?yàn)?，在一無所知的狀態(tài)下觀影，才(cái)是打開《怪物》的最佳方式。
走入鏡頭(jìng tóu)、劇本、視角共同創(chuàng)造的敘事迷宮，牽引(qiān yǐn)出藏在我們心中的“怪物”。
誰是(shì)怪物？
“是枝裕和怎么開始拍懸疑???片(xuán yí piàn)了？”，這大概是電影前半部分給人(rén)帶來的第一印象。
單親媽媽?????早織，獨(dú)自撫養(yǎng)(fǔ yǎng)著兒子??麥野湊。
在早織看來，兒子??(ér zi)的校園生活似乎危機(jī)四伏——他的頭發(fā)被(bèi)剪，杯子里出現(xiàn)異物，運(yùn)動鞋也只(zhǐ)剩下一只。
湊自身精神狀態(tài)也逐漸不(bù)穩(wěn)定，會大半夜跑出門去，突然從(cóng)車上跳下來。
早織對此疑惑而心痛，湊(còu)卻說自己的腦子變成了“豬腦子”，并(bìng)說這是保利老師對他說(shuō)的話。
屏幕前的我們和早織一同(yī tóng)斷定：毫無疑問，湊遭遇了校園暴力，甚至(shèn zhì)老師也參與其中。恨不得立馬沖到(dào)學(xué)校維權(quán)。
到了學(xué)校后，更是氣不打(qì bù dǎ)一處來。
校長召集了一些校方管理層(guǎn lǐ céng)及保利老師，與早織會面。
二話不說，他們(tā men)直接在早織面前上演“鞠躬謝罪”的(de)日式標(biāo)準(zhǔn)流程，保利老師還語焉不詳?shù)?dì)說這是場誤會。
當(dāng)然，早織對此(duì cǐ)表達(dá)了異議與不滿，校長卻如(rú)被輸入了指令的機(jī)器人，看得人毛骨悚然(máo gǔ sǒng rán)——套著人皮的外套，卻只會(zhǐ huì)重復(fù)著無機(jī)質(zhì)、無感情的統(tǒng)一(tǒng yī)官話，帶來滿滿的“恐怖??谷效應(yīng)”，Chatgpt都比(bǐ)她更有人情味。
之后，事件重演，保利(bǎo lì)老師未被停職，湊遭遇的校園(xiào yuán)暴力似乎并未停止，忍無可忍的早織終于(zhōng yú)在麻木的校長面前爆發(fā)：
“我是(shì)在跟人類對話嗎？”
自此，影片似乎(sì hū)是想通過這起校園暴力，控訴掌權(quán)者(zhǎng quán zhě)“權(quán)權(quán)相護(hù)”下的結(jié)構(gòu)性暴力，挖出隱藏(yǐn cáng)在僵化教育系統(tǒng)??下的“怪物”。
然而(rán ér)，話鋒一轉(zhuǎn)，保利老師終于爆發(fā)出他作為(zuò wéi)“人”的一面，一字一句地說著：“你(nǐ)的兒子??，麥野湊霸凌星川依里?！?
早織雖然(suī rán)喃喃著不相信，但心中卻也(yě)埋下了不安的種子??，跑到(dào)星川依里家求??證核實(shí)。
沒想到的是，星川(xīng chuān)卻再次證明了保利老師才是(shì)施暴者，終于，保利老師在重壓之下承認(rèn)(chéng rèn)了自己的行為，引咎辭職。
然而，事情并未(bìng wèi)好轉(zhuǎn)，在一個暴風(fēng)雨的清晨，湊和星川(xīng chuān)，兩個孩子同時消失了。
正當(dāng)我們想要(xiǎng yào)繼續(xù)跟隨早織的視角探尋真相時(shí)，這一幕的故事戛然而止，轉(zhuǎn)為了羅生門(luó shēng mén)的多重敘事結(jié)構(gòu)。
純真的謎底
第二重(dì èr chóng)視角由保利老師展開。
很快就能(néng)看出，他是個關(guān)心學(xué)生的好(hǎo)老師。
晚上在路上遇到到學(xué)生，會(huì)提醒他們早點(diǎn)回家，一直擔(dān)心他們有沒有(yǒu méi yǒu)平安到家。
在他眼中，麥野湊才(cái)是那個謊話連篇的“怪物孩子”，早織(zǎo zhī)媽媽?????則是一個由于單親而過度(guò dù)保護(hù)孩子的“怪物家長”，自己不幸因兩人(yīn liǎng rén)失去了事業(yè)與所有人際關(guān)系。
麥野湊會(còu huì)情緒失控，在教室里亂摔東西(dōng xī)，會把同學(xué)星川依里關(guān)到廁所里(lǐ)，或是與他斗毆。
更恐怖??的是(shì)，據(jù)別的同學(xué)說，他還會虐殺(nüè shā)小貓??。
觀眾的心里又浮現(xiàn)出一個(yí gè)推測，這是一個“惡童”引起的故事，就(jiù)像電影《狩獵》所說的，為的是揭露兒童(ér tóng)心中那股天真的、毫無來由的邪惡。
媽媽?????(mā mā)與老師的視角下，鏡頭像是故意(gù yì)而為一般，不斷放大著我們心中(xīn zhōng)不好的猜測。
比如早織去星川家時(shí)，星川的幾個眼神特寫鏡頭讓空氣緊張(jǐn zhāng)地快要凝固，仿佛暗示著他也藏(cáng)著許多不可告人的秘密??。
所以，當(dāng)?shù)谌龑?dì sān céng)敘事徐徐展開時，才會發(fā)現(xiàn)謎底(mí dǐ)竟與我們想象的截然相反。
就(jiù)像是枝裕和所說：“當(dāng)人遇到一些無法(wú fǎ)理解的事情，并拒絕去理解的(de)時候，怪物就誕生了?！薄瓉?，湊與(yǔ)星川并非霸凌的關(guān)系，反而是相當(dāng)(xiāng dāng)親密的一對“朋友”。在星川的作文(zuò wén)中，還將兩人的名字藏在(zài)了其中。
而正因?yàn)閮扇说挠H密(qīn mì)，使得周遭的大人與孩子視兩人為(rén wéi)“怪物”。
星川身材嬌小，性情溫柔??，能認(rèn)得出(chū)每一種花的名字，喜歡刻板印象(yìn xiàng)中“女孩子氣”的東西，因此被父親(fù qīn)認(rèn)為是“豬腦子”，甚至被班上的男孩(nán hái)們霸凌。
湊一邊被星川吸引，生出(shēng chū)青澀的好感，但一邊又害怕招來(zhāo lái)其他同學(xué)們的嘲弄，但他最怕自己(zì jǐ)也被星川感染成“豬腦子”，為此，他(tā)還剪掉了那縷被星川觸摸到(dào)的頭發(fā)。
為了逃離旁人的審判與(yǔ)偏見，兩人做出了一同“逃跑”的約定(yuē dìng)，突然消失。
跟隨兩個孩子的視角，前面(qián miàn)所有的謎題都得到了收束。
坂元裕(bǎn yuán yù)二沒有回應(yīng)大家的期待，按照懸疑???片(xuán yí piàn)的套路，在結(jié)尾設(shè)置一個撐得(dé)起全片的大陰謀。
反而是一個(yí gè)純真的、如夢似幻的謎底，反襯出(chū)旁人的惡意與成見，仿佛連觀眾(guān zhòng)的先入為主也成為了惡意的一環(huán)(yī huán)。
有些時候，這種“惡意”并不顯著，但(dàn)也會在無形中傷人——比如，媽媽?????教育(jiào yù)湊，要像普通人一樣結(jié)婚生子。
保利(bǎo lì)老師并非惡人，但也是個崇尚(chóng shàng)男孩子就要有陽剛氣的社會男性。
第三幕(dì sān mù)，是枝裕和調(diào)教小演員的能力得到(dé dào)極佳的呈現(xiàn)，兩位小演員在這部銀幕(yín mù)長片首作中的表現(xiàn)也叫人(rén)心碎且動容，很多表演都是即興(jí xìng)而為。
秘密??小天地里，湊與星川(xīng chuān)的每次互動都纏繞著悲傷而純粹(chún cuì)的愛??意，仿佛將我們拉入一個(yí gè)烏托邦童話中。
只不過，童話并不存在(cún zài)，他們也注定要并肩逃亡??，尋找“重生??(chóng shēng)”的機(jī)會，只想不再被視為怪物。
敘事(xù shì)電影
值得注意的是，為了達(dá)成“觀眾的(de)反應(yīng)也是敘事一部分”的效果，編劇(biān jù)坂元裕二運(yùn)用了一些討巧的障眼法(zhàng yǎn fǎ)，圍繞著真相繞了些彎，細(xì)思后(xì sī hòu)，并禁不起推敲。
比如貫穿全片、謎語人(rén)屬性拉滿的“豬腦子”，其實(shí)是指不(bù)被男子氣概認(rèn)可的邊緣人，好比(hǎo bǐ)星川的“女性化氣質(zhì)”，男孩之間的過分(guò fèn)親密、懵懂的怦然心動。
還有一些劇情細(xì)節(jié)(xì jié)，甚至是枝裕和都說“我不(bù)明白為什么會發(fā)生這種情況”，雖然刪去(shān qù)了很多部分，不過他還是保留了(le)一些“雖然不明白，但我認(rèn)為絕對(jué duì)必要”的場景。
比如第一幕中，早織出去(chū qù)買東西，湊正好要撿起掉在(zài)地上的橡皮，然后他保持著撿(jiǎn)橡皮的動作??直到早織回到?家。
另(lìng)一幕則是校長在超市中，故意(gù yì)絆倒一個吵鬧的“熊孩子”。
前者加強(qiáng)(jiā qiáng)了早織視角中對孩子的擔(dān)憂(dān yōu)，后者令校長的人物形象有更多(duō)值得深究的地方，但卻多少顯得(xiǎn de)有些刻意，似乎在告訴觀眾：這里有點(diǎn)(yǒu diǎn)東西，快來做閱讀理解。
由此似乎也(yě)能看出，《怪物》是一部敘事先行的(de)作品，編劇的存在感尤為強(qiáng)烈，所有(suǒ yǒu)人物也都在為了最后的謎底(mí dǐ)服務(wù)。
而是枝裕和之前自編自導(dǎo)的(de)影片，總是把人物放在故事之前，紀(jì)錄片(jì lù piàn)導(dǎo)演出身的他，覺得“有人在的(de)地方才能讓故事轉(zhuǎn)動起來，喜歡拍攝(pāi shè)自然生活的片段?！?
看得出來，他崇尚的(de)是侯孝賢式的對日常生活真實(shí)性的(de)追求??，舍去戲劇沖突，讓觀眾沉浸到(dào)生活本身。
縱觀是枝裕和過往的(de)作品，也都遵循著這一創(chuàng)作(chuàng zuò)理念，即使是悲痛的哀鳴，也藏匿在(cáng nì zài)不動聲色中。
比如捧出14歲戛納影帝(yǐng dì)的《無人知曉》，亦是導(dǎo)演奠定自我風(fēng)格(fēng gé)的重要作品，他往后的很多創(chuàng)作(chuàng zuò)，都能在這部電影中找到影子??(yǐng zi)。
影片改編自真實(shí)案件，講述四個被母親(mǔ qīn)拋棄的孩子，如何艱難活下去的故事(gù shì)。
其中包含著尖銳的社會議題與(yǔ)悲劇性死亡??，但導(dǎo)演卻選擇用舉重若輕(jǔ zhòng ruò qīng)的方式來講述故事，劇本中甚至(shèn zhì)沒有大聲的爭吵與憤恨的淚??水(lèi shuǐ)。
悲傷的種種，很快就被夏季的(de)蟬鳴所掩蓋，然而越是輕描淡寫，越是留下(liú xià)悠長的回響。
是枝總能在敘事(xù shì)中精準(zhǔn)捕捉到動人的情感細(xì)節(jié)，在(zài)《怪物》中當(dāng)然也有許多生活化、克制(kè zhì)的處理，帶來動人的觸感——
比如星川(xīng chuān)的鞋子被同學(xué)扔了后，湊(còu)把自己的一只鞋分給他，兩人(liǎng rén)蹦蹦跳跳、一路笑著鬧著回家，用(yòng)孩子的無邪反襯霸凌的殘忍。
對比(duì bǐ)之下，回望《怪物》的三段式結(jié)構(gòu)與其中(qí zhōng)的邏輯，對于熟悉并喜愛??是枝裕(zhī yù)和的觀眾來說，《怪物》的設(shè)計感(gǎn)還是略重。
不過，《怪物》是是枝與(yǔ)坂元的第一次合作，風(fēng)格之間的磨合(mó hé)是必然的。
想起是枝裕和在(zài)韓國拍出了水土不服的《掮客》，還是期待(qī dài)著兩位日本大佬的再次合作吧(ba)。
作者：?克洛里
