作者/曹樂(lè)溪
拍電影不圖賺錢，叨叨只會(huì)(zhǐ huì)想到兩個(gè)人，一是賠上房產(chǎn)也要(yào)做《里斯本丸沉沒(méi)》的方勵(lì)，一是自掏腰包(zì tāo yāo bāo)拍戰(zhàn)爭(zhēng)??片《生還》的高群書。
老方打撈(dǎ lāo)真相，老高則打撈歷史。改編自“抗聯(lián)最小(zuì xiǎo)女戰(zhàn)士”李敏的回憶??錄《風(fēng)雪征程》，《生還》講述(jiǎng shù)了一群普通的東北抗日聯(lián)軍戰(zhàn)士(zhàn shì)，在反抗日軍圍剿中相互保護(hù)、艱難(jiān nán)生存???又打回東北的真實(shí)故事(gù shì)。
作為主角的李童從被服廠女兵，經(jīng)歷(jīng lì)炮火洗禮逐漸成長(zhǎng)為抗聯(lián)教導(dǎo)旅(lǚ)的偵察兵，某種意義上《生還》不僅是愛??國(guó)主義(ài guó zhǔ yì)教育片，更是少年成長(zhǎng)教育主題。
但全片(quán piàn)無(wú)明星演員，報(bào)告文學(xué)式的拍攝風(fēng)格(fēng gé)，讓《生還》上映后排片不足1%。
即便拍電影(pāi diàn yǐng)成了做公益科普，高群書也依然(yī rán)覺(jué)得自己有責(zé)任將這段鮮為人知的(de)歷史搬上大銀幕?！叭f(wàn)多抗聯(lián)將士，最終只(zhǐ)剩下七百多人，很多人至死連名字(míng zì)都沒(méi)能留下。”
“我想拍攝抗聯(lián)后期(hòu qī)史，去紀(jì)念那些為國(guó)捐軀的人，弘揚(yáng)(hóng yáng)抗聯(lián)將士不拋棄不放棄的人道主義(rén dào zhǔ yì)精神，我相信《生還》算是做到了?！?
東北(dōng běi)抗聯(lián)的“她力量”
一起突圍的戰(zhàn)友(zhàn yǒu)或犧牲??或被俘，與大部隊(duì)走散(zǒu sàn)的李童靠著裴大姐給的一盒(yī hé)火柴，在風(fēng)雪交加的東北山林中獨(dú)自(dú zì)生存???了數(shù)日，那一年她只有14歲(suì)。
想要講述東北抗聯(lián)故事的念頭，源自(yuán zì)多年前???高群書看到的一段李敏自述(zì shù)：
被服廠女兵跟隨部隊(duì)抗擊日軍的途中(tú zhōng)被打散，李敏親眼目睹裴大姐們子彈(zǐ dàn)打光壯烈犧牲??。逃難過(guò)程中饑寒交困，看著(kàn zhe)路上的死老鼠內(nèi)心掙扎；身體凍僵(dòng jiāng)了就脫掉鞋子用雪搓，通過(guò)糞便(fèn biàn)旁的草紙來(lái)判斷蹤跡是敵(dí)是友......這些觸目驚心的細(xì)節(jié)，被如實(shí)(rú shí)還原在電影《生還》中。
“以前很多抗聯(lián)(kàng lián)題材影視作品，描述的是楊靖宇、趙一曼等(děng)犧牲??的英雄??，很少有人寫幸存者，實(shí)際上(shí jì shàng)這批人對(duì)于東北解放起到了很大(hěn dà)的作用，”高群書告訴叨叨。“這段歷史(lì shǐ)鮮為人知，很多東北當(dāng)?shù)赜形幕兄R(shí)(zhī shí)的人都不清楚，我覺(jué)得這(zhè)段歷史應(yīng)該被打撈一下?！?
東北抗日(kàng rì)聯(lián)軍在內(nèi)無(wú)配給、外無(wú)援兵，長(zhǎng)期(cháng qī)與黨組織失去聯(lián)系的情況下，依然(yī rán)與日軍進(jìn)行著艱苦卓絕的斗爭(zhēng)?！渡€(shēng huán)》講述的正是一群普通抗聯(lián)戰(zhàn)士從(cóng)突圍過(guò)江，被蘇聯(lián)方面整編為教導(dǎo)(jiào dǎo)旅、最終返回祖國(guó)解放東北的故事(gù shì)。
與八路軍兵工廠、醫(yī)院??等根據(jù)地在大后方(dà hòu fāng)不同，東北抗聯(lián)后方即前線，老弱病殘、家屬(jiā shǔ)子女與戰(zhàn)士們一起面臨槍林彈雨，遇到(yù dào)敵人需要隨時(shí)轉(zhuǎn)移。正如電影中遇到(yù dào)鬼??子，尚是孩子的李童也被分配(fēn pèi)了一把手槍，家仇國(guó)恨面前，不分(fēn)男女老幼，每個(gè)人都是戰(zhàn)士。
以往戰(zhàn)爭(zhēng)??片(zhàn zhēng piàn)以女性為主角的并不多見，而(ér)《生還》以李童的女性視角切入，勾勒(gōu lè)出一群生動(dòng)鮮活的被服廠女兵群像(qún xiàng)：像媽媽?????一樣保護(hù)所有人的裴大姐(dà jiě)，能歌善舞、樂(lè)觀堅(jiān)韌的金玉希，在戰(zhàn)火(zhàn huǒ)中生下女兒??的金道真，父兄都(dōu)投入抗戰(zhàn)、在部隊(duì)里摸爬滾打成長(zhǎng)起來(lái)(qǐ lái)的李童......
條件艱苦但信念堅(jiān)定，讓(ràng)抗聯(lián)戰(zhàn)士們組成了一個(gè)溫暖的(de)大家庭，過(guò)年前???有人打下一頭野豬，大家(dà jiā)興高采烈地包餃子、載歌載舞，“我們有意識(shí)地刻畫(kè huà)抗聯(lián)戰(zhàn)士的家庭感和樂(lè)觀精神(jīng shén)，不想把它拍得愁云慘淡，”高群書坦言(tǎn yán)。
“一方面東北人天性如此，另一方面，在沒(méi)有(méi yǒu)配給、靠繳獲敵軍物資生存???的情況(qíng kuàng)下，沒(méi)有樂(lè)觀精神早叛變了（笑(xiào)）?！?
作為電影的創(chuàng)作者，看了幾十遍《生還(shēng huán)》的高群書依然會(huì)為片中的故事(gù shì)深深觸動(dòng)。
他還記得李童與大(dà)部隊(duì)走失那場(chǎng)戲，飾演李童的邵正(shào zhèng)一從小就不愛??哭??，劇本中有好幾場(chǎng)(hǎo jǐ chǎng)哭??戲，“她說(shuō)導(dǎo)演我哭??不出來(lái)(chū lái)，那天拍的時(shí)候我說(shuō)先試一條(yī tiáo)”，結(jié)果看見犧牲??的戰(zhàn)友們尸體遍布(biàn bù)山林，“李童”眼淚??奪眶而出，帶著哭??腔念出(niàn chū)每個(gè)人的名字，那是戰(zhàn)火紛飛中(zhōng)她唯一能做出的紀(jì)念，看得(dé)監(jiān)視器前的高群書也忍不住落淚??(luò lèi)。
從金道真戰(zhàn)地生產(chǎn)到老馬犧牲??自己(zì jǐ)護(hù)送大家過(guò)江，《生還》中幾乎90%的劇情(jù qíng)取自真實(shí)的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。對(duì)于一些網(wǎng)友(wǎng yǒu)認(rèn)為電影“過(guò)于平鋪直敘”、“仿佛在拍報(bào)告文學(xué)(bào gào wén xué)”，高群書認(rèn)為對(duì)于電影性的理解千人(qiān rén)千面，而「真實(shí)」是自己拍攝《生還》的(de)追求??，“白描其實(shí)是很高級(jí)的手段(shǒu duàn)，你可以把《生還》當(dāng)成紀(jì)錄片來(lái)看?！?
在(zài)真實(shí)基礎(chǔ)上，高群書選擇給電影一個(gè)(yí gè)溫暖的結(jié)局。
反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)??勝利后，幾位在(zài)監(jiān)獄中與敵人作斗爭(zhēng)的同志(tóng zhì)回歸。已是訓(xùn)練有素戰(zhàn)士的李童與(yǔ)重逢??的金玉希們?cè)谔K聯(lián)餐廳里(lǐ)互訴衷腸，李童望著戰(zhàn)友手臂上的(de)累累傷痕默默落淚??，而一旁金道真的(zhēn de)小女兒??金燦爛埋頭享用晚餐，這是無(wú)數(shù)(wú shù)雙手從歷史深淵中奮力托舉出(jǔ chū)的天真無(wú)邪。
正如李童初到蘇聯(lián)，吃著(zhe)列巴面包、泡在浴缸里洗澡時(shí)，社會(huì)主義(shè huì zhǔ yì)國(guó)家的幸福感第一次有了具象化的(de)體驗(yàn)。不需要強(qiáng)上價(jià)值，這些細(xì)節(jié)已經(jīng)(yǐ jīng)能讓觀眾感受到和平年代的(de)來(lái)之不易。
沒(méi)明星沒(méi)投資，
卻拍出了(le)最具沉浸感的戰(zhàn)爭(zhēng)??片
《生還》沒(méi)有啟用(qǐ yòng)任何大牌演員，這是高群書做出(zuò chū)的一個(gè)艱難決定。
“這個(gè)項(xiàng)目醞釀了(le)四五年，剛開始也想用腕兒，想(xiǎng)用流量藝人，”他坦言。但一是(shì)拍攝條件艱苦，需要演員高度配合，二來(lái)(èr lái)知名藝人的加盟會(huì)讓觀眾更(gèng)容易出戲，在注重真實(shí)與吸引流量(liú liàng)的取舍中高群書選擇了前者。
沒(méi)有(méi yǒu)重磅明星撐場(chǎng)，隨之而來(lái)的一個(gè)困境就是(jiù shì)融資難。高群書自掏腰加借錢補(bǔ)齊了(le)電影拍攝成本，彭禺厶、周云鵬、周思羽等(děng)合作過(guò)的演員均屬友情出演(chū yǎn)，“片酬幾乎都沒(méi)拿，就是一個(gè)紅包(hóng bāo)?！?
而在素人中尋找能飾演主角(zhǔ jué)李童的孩子，同樣破費(fèi)功夫。高群書還(hái)記得自己拍攝電影《槍神》時(shí)，就在(zài)東北海選了很久的小演員，但(dàn)身高不能太高、身體素質(zhì)過(guò)硬，性格還匹配(pǐ pèi)的鳳毛麟角。
直到后來(lái)動(dòng)作??指導(dǎo)為高(gāo)群書發(fā)來(lái)一段視頻，視頻中綽號(hào)“小辮子(xiǎo biàn zi)”的昆侖決少年選手邵正一吸引(xī yǐn)了他的注意力。因?yàn)閺男【毩?xí)搏擊(bó jī)，10歲開始每天跑步10公里，邵正一很(hěn)能吃苦，身上沒(méi)有驕嬌二氣，“我一看(kàn)就覺(jué)得這是李童，性格倔強(qiáng)，生來(lái)有(yǒu)股子天不怕地不怕的勁兒，這是演(yǎn)不出來(lái)的?！?
《生還》是高群書拍攝(pāi shè)的第一部戰(zhàn)爭(zhēng)??戲。在醞釀創(chuàng)作故事(gù shì)的四五年間，他也在反復(fù)思考(sī kǎo)研究戰(zhàn)爭(zhēng)??戲怎么拍。
“我不太(tài)喜歡把我軍戰(zhàn)士當(dāng)成神兵去拍(pāi)，那些武俠化的東西可能視覺(jué)上(shàng)大家愿意看，但我拍戰(zhàn)爭(zhēng)??戲是(xì shì)為了紀(jì)念那些犧牲??的英雄??，所以最后(zuì hòu)決定采用最原生態(tài)的打法，就是步槍(bù qiāng)、手榴彈。”
善用手榴彈是東北抗聯(lián)的一個(gè)(yí gè)作戰(zhàn)特點(diǎn)，因?yàn)闁|北雪多，手榴彈能夠?qū)?jiāng)雪炸起來(lái)?yè)踝耻娨暰€?！渡€》劇組選擇(xuǎn zé)在吉林仙人谷拍攝，這里長(zhǎng)年白雪??(bái xuě)覆蓋，孕育神山靈氣，“拍戰(zhàn)爭(zhēng)??片沒(méi)有一個(gè)(yí gè)人受傷，我一直覺(jué)得是抗聯(lián)將士(jiàng shì)的英魂在保佑我們，”高群書感慨。
但(dàn)要在氣溫零下二十多度、高海拔(hǎi bá)的深山老林里拍攝62天，難度與挑戰(zhàn)(tiǎo zhàn)可想而知。飾演抗聯(lián)將士的演員們需要(xū yào)踏著一米厚的雪地背糧負(fù)重行軍(xíng jūn)，即便是一些當(dāng)過(guò)兵的跟組演員(yǎn yuán)都吃不消，“走幾步就喘，別說(shuō)演戲(yǎn xì)了，先想著活下來(lái)”。
但也正是(zhèng shì)這種接近于真實(shí)的情境，讓演員(yǎn yuán)能夠沉浸式進(jìn)入角色。由于劇組的(de)多數(shù)演員沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)??戲拍攝經(jīng)驗(yàn)，高群書(gāo qún shū)安排大家在開機(jī)前提前進(jìn)入山里(shān lǐ)軍訓(xùn)，看紀(jì)錄片了解歷史，并為各自(gè zì)的角色撰寫詳盡的人物小傳。
戰(zhàn)士(zhàn shì)們破舊的棉服軍裝，臉上的雀斑(què bān)、凍傷，被戰(zhàn)火熏染的痕跡，都需要(xū yào)細(xì)致不出戲的妝造。很多飾演女戰(zhàn)士(nǚ zhàn shì)的演員，上妝后高群書在片場(chǎng)(piàn chǎng)都認(rèn)不出來(lái)，“探班的人以為是群演(qún yǎn)，洗完臉后才恢復(fù)光彩照人的模樣。”
如今(rú jīn)《生還》上映，電影首日排片只有0.8%，但高(gāo)群書并不擔(dān)心票房。比起電影盈利(yíng lì)，他更希望更多人看到這部片子，“現(xiàn)在(xiàn zài)有網(wǎng)絡(luò)了，肯定有一天會(huì)上平臺(tái)(píng tái)。我們這次一方面是（電影票）降價(jià)，20塊錢的(de)結(jié)算價(jià)讓利給影院和觀眾，同時(shí)農(nóng)村(nóng cūn)市場(chǎng)免費(fèi)，與院線同步上映。
從爭(zhēng)議(zhēng yì)中走來(lái)，
帶著歷史的回旋鏢(biāo)
在《刀尖》、《三叉戟》票房失利，電視劇《獵冰》口碑(kǒu bēi)滑鐵盧后，「江郎才盡」成為一些網(wǎng)友對(duì)于高群書(gāo qún shū)的評(píng)價(jià)。
“觀眾怎么批判都可以，”高群書(gāo qún shū)并不介意?！拔疫€是要靠未來(lái)一部(yī bù)部的作品去證明，還是有很(hěn)強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望?！?
從某種意義上，高群書(gāo qún shū)的創(chuàng)作之路一直伴隨著爭(zhēng)議(zhēng yì)：成就孫紅雷的《征服》拍完后一度賣不出去(mài bù chū qù)，諜戰(zhàn)片《風(fēng)聲》、打撈歷史的《東京審判》口碑(kǒu bēi)兩極分化，而在金馬獎(jiǎng)斬獲最佳劇情片的(de)《神探亨特張》，在當(dāng)時(shí)更被人(rén)批評(píng)為“精編版《法治進(jìn)行時(shí)》，根本(gēn běn)不是電影”。
但經(jīng)過(guò)時(shí)間?浪潮的淘洗(táo xǐ)，這些作品在多年后要么成為經(jīng)典(jīng diǎn)，要么被重新追捧。
對(duì)新聞專業(yè)畢業(yè)(bì yè)的高群書而言，關(guān)照歷史與現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)是他創(chuàng)作的源泉。在社交媒體(méi tǐ)上他時(shí)常12G沖浪，轉(zhuǎn)發(fā)大量的社會(huì)(shè huì)民生新聞，“主要是作為資料和創(chuàng)作(chuàng zuò)素材留存，也在觀察大家為什么會(huì)(huì)對(duì)這件事感興趣，”他告訴叨叨。
高群書(gāo qún shū)也關(guān)注年輕的導(dǎo)演人才。今年由(yóu)他監(jiān)制、譚嘉言執(zhí)導(dǎo)的《沙塵暴》在優(yōu)酷(yōu kù)播出，由于導(dǎo)演資歷尚淺，作為資深導(dǎo)演(dǎo yǎn)的高群書義不容辭保駕護(hù)航，從劇本打磨(dǎ mó)、圍讀到碼演員、調(diào)后期全程協(xié)助(xié zhù)，讓這部描摹人性復(fù)雜的社會(huì)派(pài)懸疑???劇情侶影院評(píng)分高達(dá)8.1，好評(píng)如潮。
目前他(tā)與譚嘉言合作的另一部作品《等到(děng dào)你》已經(jīng)殺青待播，等忙完《生還(shēng huán)》還要趕去監(jiān)制一位青年導(dǎo)演的(de)文藝片。
很多年輕人拿著項(xiàng)目找過(guò)來(lái)(guò lái)，高群書知道他們都不容易，“新導(dǎo)演(dǎo yǎn)現(xiàn)在沒(méi)人投資，很多都得自己(zì jǐ)拿錢。我們的一位導(dǎo)演董性以(yǐ)，他最近拍了部特別好的(de)片子叫《如沐春風(fēng)》，全劇組加上演職人員一共(yī gòng)20人左右，幾乎都是導(dǎo)演的親戚(qīn qī)、村里的鄰居，我說(shuō)他是河南(hé nán)的阿巴斯（笑）。”
而作為導(dǎo)演，高群書也(yě)有多個(gè)項(xiàng)目在劇本創(chuàng)作和籌備階段(jiē duàn)。拍攝司馬遷筆下的荊軻，是他一直(yì zhí)以來(lái)的心愿。一諾千金的荊軻，甘于獻(xiàn)首(xiàn shǒu)的樊於期，輕慮淺謀的燕太子丹，“如今(rú jīn)這個(gè)時(shí)代，信用和道義已經(jīng)變得稀缺(xī quē)，”高群書希望通過(guò)塑造春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的時(shí)代(shí dài)群像，來(lái)打撈傳統(tǒng)文化精神。
在改叫(gǎi jiào)“他去精神病院了”之前，高群書的網(wǎng)名(wǎng míng)是“膘客老高”，但老被人誤認(rèn)為(wù rèn wèi)是“嫖客”。如今的老高也許更像是(xiàng shì)“鏢客”，以孤勇無(wú)畏的姿態(tài)，帶著歷史(lì shǐ)的回旋鏢扎回現(xiàn)實(shí)??，也許終將激起(jī qǐ)一番浪潮。
