情侶影院特稿： 80年代末的(de)某一天，編劇馬克·弗羅斯特像往常一樣(yī yàng)走進洛杉磯尼布勒斯餐廳。這家餐廳位于(wèi yú)比弗利山附近，是好萊塢電影工作者(gōng zuò zhě)們常常碰頭的地方，許多創(chuàng)意靈感(líng gǎn)，都是在一杯咖啡或簡餐中(zhōng)逐漸發(fā)酵。
弗羅斯特今天在這里約見的(de)，是好萊塢名導演大衛(wèi)·林奇，后者剛剛(gāng gāng)因《藍絲絨》提名奧斯卡最佳導演。
一位混跡(hùn jì)于電視行業(yè)，一位則在游走于(yú)好萊塢和獨立電影，在那個年代，電視(diàn shì)與電影之間的行業(yè)交流并不(bù)像如今這么頻繁。
林奇與《藍絲絨》主演(zhǔ yǎn)凱爾·麥克拉克倫
兩人結(jié)識并成為(chéng wéi)朋友，完全是因為瑪麗蓮·夢露。
幾年前???，大衛(wèi)(dà wèi)·林奇的《藍絲絨》在藝術(shù)和商業(yè)上(shàng)取得的巨大成功，令他受到好萊塢追捧(zhuī pěng)，華納兄弟將一部瑪麗蓮·夢露傳記電影(diàn yǐng)的項目交到了他的手里。
為(wèi)這部影片編劇的正是弗羅斯特。他本人(běn rén)并沒有電影經(jīng)驗，但因為對瑪麗蓮(mǎ lì lián)·夢露的傳記頗有研究而被(bèi)邀請參與。雖然這部夢露的電影最終(zuì zhōng)胎死腹中，卻讓林奇和弗羅斯特在這次(zhè cì)合作中結(jié)下深厚友誼。
于是就有(yǒu)了開頭我們提到的這次見面，兩位(liǎng wèi)老朋友打算坐在餐館里，一邊喝著(zhe)咖啡，一邊聊聊彼此腦海中的創(chuàng)意。
林奇(lín qí)與弗羅斯特
經(jīng)紀人克蘭茨也在餐桌上(cān zhuō shàng)，他想說服林奇以《藍絲絨》為靈感(líng gǎn)，制作一部美劇????。起初林奇并不感興趣，但(dàn)在經(jīng)紀人和弗羅斯特的一再勸說下(xià)，他決定試試看。
這部作品便是改變電視(diàn shì)行業(yè)很多規(guī)則，至今仍被很多劇迷(jù mí)奉為第一美劇????的《雙峰》。
咖啡桌上(zhuō shàng)聊出來的“第一美劇????”
決定開始做部(zuò bù)劇后，大衛(wèi)·林奇與弗羅斯特沒有馬上開始(kāi shǐ)創(chuàng)作故事。
像往常一樣，兩人常常約(yuē)在咖啡店里閑聊。有天不知怎么就(jiù)聊到一幅年輕女孩的尸體，被沖到(chōng dào)岸邊的畫面。
林奇被這個概念深深(shēn shēn)著迷，并開始圍繞這個簡單的意象(yì xiàng)，開始延展整部劇的故事：
正片中(piàn zhōng)勞拉·帕爾默尸體被沖上岸邊的(de)一幕
故事發(fā)生在美國最北部的(de)一個小鎮(zhèn)上，森林??與山脈覆蓋了(le)居民們?nèi)粘Ｉ畹膱鼍?，原木風格的(de)建筑隨處可見，還有一座格外醒目的舊式(jiù shì)鋸木廠，整體給人既懷舊又現(xiàn)代(xiàn dài)的時空錯亂感。
弗羅斯特和林奇一起(yì qǐ)編劇，共同設(shè)定??了一個外表光鮮亮麗的(de)女孩，內(nèi)心卻逐漸走向崩塌直至被(bèi)謀殺的故事基調(diào)，并規(guī)劃了大概(dà gài)的發(fā)展方向。
圍繞這起案件，一位怪異(guài yì)的FBI探員來到這座鎮(zhèn)上，與形形色色的(de)居民產(chǎn)生聯(lián)系，每個人心底都留有(liú yǒu)一些秘密??和隱藏的欲望……
故事的(de)骨架搭完后，林奇與弗羅斯特前往美國(měi guó)廣播電視公司（ABC）推銷這個項目。在路上林奇(lín qí)看到一輛車牌上寫著DKL的字樣(zì yàng)，這正是林奇全名的縮寫（David Keith Lynch），他預感(yù gǎn)今天這事兒能成。
林奇的預感(yù gǎn)是正確的，事實上他們和ABC電視劇部門(bù mén)的負責人查德·霍夫曼就聊了十分鐘(shí fēn zhōng)就確認先拍一部試播集。
林奇講述(jiǎng shù)了兇殺案如何讓故事充滿懸念，隨著(suí zhe)調(diào)查小鎮(zhèn)上的人物關(guān)系網(wǎng)如何成為(chéng wéi)故事的重心，還拿出了他們畫(huà)的小鎮(zhèn)地圖，清晰的展示每個人物(rén wù)居住的位置，以及故事的大致場景(chǎng jǐng)。
霍夫曼對這個項目很感興趣，但僅靠十分(shí fēn)簡單的劇本和林奇畫的餅(bǐng)很難做出決定。等試播集拍出來(chū lái)，再做出最終的決定。
試播集基本上(jī běn shàng)就是后來觀眾們看到的《雙峰》第一集。剛剛(gāng gāng)走馬上任的ABC高管鮑勃·艾格十分滿意，但公司(gōng sī)內(nèi)部卻對這部怪誕的劇集充滿(chōng mǎn)了質(zhì)疑。
為了保住項目，鮑勃把試播(shì bō)集送到了費城，組織年齡不同的(de)觀眾來分批觀看，并填寫反饋卡(kǎ)，絕大部分人給出了好評。鮑勃拿著(zhe)觀眾的反饋卡成功說服公司，以(yǐ)每集110萬美元的價格訂購7集。
《雙峰》就此(jiù cǐ)誕生。
降維打擊：拍電影的方式拍美劇????
那個(nà ge)時候美劇????還以傳統(tǒng)的方式制作(zhì zuò)，出品方會安排各路制片人、編劇、導演、以及(yǐ jí)幕后人員各司其職，對劇集嚴格把控(kòng)。
但《雙峰》的拍攝模式卻打破了(le)行業(yè)的諸多規(guī)則。
林奇在片場為(wèi)兩位女主角說戲
林奇與弗羅斯特完全按照(àn zhào)電影導演中心制的方式來工作(gōng zuò)，從瞰景到幕后團隊再到選角、現(xiàn)場拍攝(pāi shè)，完全是他們兩人說了算。甚至當ABC對(duì)某些突破電視尺度的畫面提出警告(jǐng gào)時，林奇依然我行我素。
而在片場，林奇(lín qí)完全按照以往拍攝電影時的即興(jí xìng)方式拍攝。
很多被后世津津樂道的橋段(qiáo duàn)與細節(jié)，完全來自林奇在片場的(de)即興發(fā)揮，創(chuàng)意與怪趣味不斷的(de)填補了劇本里空白的部分，《雙峰(shuāng fēng)》獨特的異質(zhì)感正是來源于此。
比如(bǐ rú)在探案過程中，主角們突然開始(kāi shǐ)對一杯熱咖啡贊不絕口，將甜甜圈堆滿(duī mǎn)辦公桌上，或是專注于享受口感綿密(mián mì)的櫻桃派，這樣的細節(jié)津津樂道，后來成為(chéng wéi)劇集的標志性場面。
類似這種細節(jié)在(zài)劇本中雖有提到，但都是(shì)一筆帶過，而在實拍中，這些被放大(fàng dà)成一種醒目的元素，催生出與緊張(jǐn zhāng)劇情格格不入的古怪氛圍。
奠定故事迷幻(mí huàn)基調(diào)的“紅色房間”，完全源自林奇?zhèn)€人(gè rén)的古怪經(jīng)歷。
當林奇在片場意外觸(chù)碰到被烈日炙烤的汽車外殼時(shí)，腦海中閃現(xiàn)出這幅超現(xiàn)實??畫面，而標志性(biāo zhì xìng)的深紅色窗簾則是他個人審美(shěn měi)偏好的展示：打小他就對窗簾(chuāng lián)有種奇怪的偏愛??。
而在選角方面(fāng miàn)，大衛(wèi)·林奇也依賴自己的人脈和(hé)直覺。
主演凱爾·麥克拉克倫由林奇一手挖掘(wā jué)，出道作即是林奇版《沙丘》，馬上又在(zài)《藍絲絨》中出演。林奇喜歡他的娃娃臉(wá wá liǎn)與活潑個性，稍加調(diào)教便是機敏的(de)探員庫伯，豎起大拇指的造型令這位(zhè wèi)怪品味的探員成為美劇????歷史上(shàng)最經(jīng)典的形象之一。
林奇為當時(dāng shí)的戀人伊莎貝拉·羅西里尼設(shè)計了鋸木廠(jù mù chǎng)繼承??人喬西·帕卡德的角色，但隨著試拍(shì pāi)時伊莎貝拉退出，陳沖被推薦到林奇(lín qí)跟前。
林奇對她在《末代皇帝》中的(de)表演印象深刻，很快為她重新為(wèi)她改寫了人物設(shè)定??，陳沖被刻畫(kè huà)為來自香港的女繼承??人，作為小鎮(zhèn)(xiǎo zhèn)的外來者，在丈夫死后周旋于各個(gè gè)角色之間。
最關(guān)鍵的角色——被謀害(móu hài)的勞拉·帕爾默，在最初的劇本中(zhōng)只是以尸體的方式露臉，林奇為了(wèi le)省錢就想找一位新人來飾演(shì yǎn)。
當新人演員雪莉·李試鏡的照片(zhào piān)洗印出來時，林奇和弗羅斯特驚呆了(le)，即使她真正出場的戲份并不多，但(dàn)像一個幽靈出沒在整季的故事(gù shì)氛圍中。于是林奇馬上為她安排(ān pái)了另一個角色——勞拉表妹瑪?shù)稀じジ裆?fú gé sēn)。
而這一切背后的兇手鮑勃，由(yóu)劇組置景師弗蘭克·席爾瓦飾演。在其中一場(yī cháng)戲的拍攝時，鏡子??將他的(de)倒影反射到了鏡頭中，林奇對(duì)這個“錯誤”的鏡頭十分滿意，便添加了(le)這個幕后黑手的角色，這個鏡頭也(yě)被保留到正片中，還為他(tā)添加了戲份。
從不被看好，到“邪典(xié diǎn)”經(jīng)典
當《雙峰》拍攝完成時，行業(yè)內(nèi)(nèi)依然對這部出格的電視劇抱著(zhe)悲觀的態(tài)度。
ABC對自己的項目也(yě)沒有信心，將它安排在周四的(de)晚間播出，而這個時間?是電視行業(yè)(háng yè)默認的垃圾檔期。
有位媒體分析師在(zài)看了點映后，也斷言《雙峰》不夠(bù gòu)商業(yè)化，顛覆了觀眾的觀看習慣，不(bù)可能成功。
事實證明，所謂“專家”和“行業(yè)”對(duì)大大低估了自己的觀眾，也低估(dī gū)了《雙峰》的魅力。
1990年4月8日，《雙峰(shuāng fēng)》試播集播出時，以22%的收視率直接(zhí jiē)成為89-90年年度的收視冠軍??，觀眾覆蓋率(fù gài lǜ)高達33%，并成為ABC四年來收視率最高的(de)節(jié)目，從18到49歲的觀眾群，全都給出(gěi chū)了罕見高分。
《雙峰》的詭異風格對(duì)當時的電視觀眾造成了很大沖擊，可以(kě yǐ)說在電視熒幕上完全沒有其他(qí tā)替代品可競爭。
ABC總裁??羅伯特·伊格事后諸葛亮的(de)表示，周四的播出時間?讓該劇成為(chéng wéi)辦公室的談資，或許在周末來臨前(qián)，大家更有興致在茶水間和(hé)午餐時聊聊這部出人意料的故事。
誰(shuí)殺了勞拉·帕爾默，則成為90年初美國(měi guó)人最關(guān)心的話題 。 林奇的即興(jí xìng)創(chuàng)作讓每個細節(jié)看起來都另有(yǒu)深意，在那個沒有社交媒體的年代(nián dài)，大眾通過在咖啡桌、辦公室、餐桌上的(de)口口相傳，讓各種討論甚囂塵上。
隨著《雙峰》一炮而紅(yī pào ér hóng)，ABC匆匆續(xù)訂了第二季，林奇卻心生退意(tuì yì)。他的心思已經(jīng)不在雙峰鎮(zhèn)上(zhèn shàng)了，《我心狂野》正等著他來(lái)執(zhí)導。事實上當ABC播出《雙峰》第四集的時候(shí hòu)，林奇已經(jīng)在忙著給《我心狂野(kuáng yě)》做混音。
ABC的高管們接手項目后(hòu)開始了各種騷操作，首先是將(jiāng)播出時間?從周中改到了周末，“茶水(chá shuǐ)間效應”被打斷，沒有人會隔個周末(zhōu mò)再來討論故事劇情。這個決策完全(wán quán)為了電視臺的經(jīng)濟利益，廣告商更樂意(lè yì)在周末為這部大熱作品開出更高(gèng gāo)報價。
在創(chuàng)作層面，林奇缺席后弗羅斯特(fú luó sī tè)也緊跟退出，兩位締造者只保留了(le)制作人的頭銜，第二季的劇情發(fā)展(fā zhǎn)、故事細節(jié)已經(jīng)完全被ABC派來的職業(yè)(zhí yè)編劇、導演們接手。
迫于輿論對真兇(zhēn xiōng)的討論愈演愈烈，ABC做出了一個毀掉劇集(jù jí)的決策。
在第二季第十四集——還有八集(bā jí)才完結(jié)的情況下，ABC提起泄露了(le)謎題的最終答案：是誰殺害了(le)勞拉·帕爾默。雖然林奇一直堅持，答案必須(bì xū)在最后一分鐘揭曉，但此時他已(yǐ)無暇顧及項目的實際操作
。
林奇的退出本(běn)就讓劇集的怪趣味驟降，在揭曉(jiē xiǎo)真兇后，民間討論迅速降溫，第十五集的(de)收視率慘遭腰斬。ABC宣布無限期停播——這通常(tōng cháng)意味著劇集將被取消。
ABC的擺爛卻(què)間接“挽救”了《雙峰》第二季，觀眾的注意力(zhù yì lì)開始被喚回到?，粉絲們建立了(le)“公民反對取消《雙峰》聯(lián)盟”的組織大規(guī)模(dà guī mó)抗議。
最終，ABC找回了林奇來拯救已經(jīng)千瘡百孔(qiān chuāng bǎi kǒng)的《雙峰》，但此時只有最后一集可以(kě yǐ)可由他來操作。
林奇重新掌控(zhǎng kòng)的第二季二十二集挽回了《雙峰》的(de)口碑，讓這部神劇得以有個體面的(de)收場，也為之后的前傳電影(diàn yǐng)《雙峰：浴火同行》、時隔多年后的《雙峰》第三季(dì sān jì)的復活?埋下了種子??。
對于大衛(wèi)(dà wèi)·林奇而言，《雙峰》只是他導演生涯的(de)一次短暫跨界，卻意外成為電視行業(yè)(háng yè)的變革推手，更在流行文化中(zhōng)奠定了永恒?的邪典地位。
而對于(duì yú)行業(yè)來說，《雙峰》的顛覆性顯而易見，電影化(huà)的視聽設(shè)計和作者化的個性(gè xìng)表達，直接拉高了美國觀眾對于劇集(jù jí)的審美，之后的美國電視行業(yè)逐漸(zhú jiàn)開卷：《X檔案》《迷失》《亞特蘭大》《美式哥特》《冰血??暴》等(děng)精品美劇????皆步《雙峰》后塵推出，無一不受其影響(yǐng xiǎng)。
《黑道家族》的導演大衛(wèi)·切斯曾表示(biǎo shì)：“當今任何制作一小時劇情劇的(de)人，若聲稱未受大衛(wèi)·林奇影響，都(dōu)是在說謊。”《時代》雜志直接宣稱這是(zhè shì)“美國電視史上最令人魂牽夢繞的作品(zuò pǐn)。”
凱爾·麥克拉科倫在小紅書玩的不亦樂乎(bù yì lè hū)
35年后，大衛(wèi)·林奇已撒手人寰，幾天前(qián)剛剛安葬在好萊塢永恒?公墓，令無數(shù)(wú shù)影迷劇迷痛惜。
馬克·弗羅斯特此后的大部分(dà bù fèn)時間?都在創(chuàng)作高爾夫球領(lǐng)域的小說(xiǎo shuō)，但最近一部小說還是回到?了《雙峰(shuāng fēng)》的故事上，人們問起緣由時，他(tā)笑了笑：“我們本想講一個更長的故事(gù shì)?！?
“庫伯探員”凱爾·麥克拉克倫則活躍在(zài)小紅書上每天發(fā)抽象視頻，手中的(de)咖啡還會讓人想起曾經(jīng)西裝筆挺的(de)FBI探員。
雪莉·李也并沒有隨著《雙峰(shuāng fēng)》成為明星，但她那張在塑料布(sù liào bù)下蒼白、涂著口紅的、帶著淚??痕(lèi hén)的臉，成了影史最令人心碎(xīn suì)的符號，
美劇????的制作方式因流媒體(liú méi tǐ)的發(fā)展更加高效，卻更加同質(zhì)化。在(zài)這個算法統(tǒng)治的時代，《雙峰》的存在(cún zài)還在提醒我們，真正的魔力，永遠(yǒng yuǎn)藏在那些無法被數(shù)據(jù)量化的(de)瞬間里。
