終于看到了在東京電影節(jié)初登場(chǎng)(dēng cháng)就口碑爆棚的這部作品，也是(shì)盡量沒(méi)有帶著過(guò)高期待，所以(suǒ yǐ)整部電影看下來(lái)還是有意料之外的(de)精彩。這次把《敵》當(dāng)作日本新片展(zhǎn)的開(kāi)幕電影真是太過(guò)正確的選擇(xuǎn zé)。
最大的驚喜其實(shí)是來(lái)自原作筒井(tǒng jǐng)康隆。大名鼎鼎的《紅辣椒》和《穿越??時(shí)空的少女(shào nǚ)》原作，也引出之前的評(píng)論中我(wǒ)沒(méi)看到的一個(gè)關(guān)于《敵》的很(hěn)重要的特征——科幻??。筒井康隆的書(shū)(shū)我看的不多，但《敵》依然(yī rán)延續(xù)了《紅辣椒》和《穿越??時(shí)空的少女》中(zhōng)貫穿的科幻??主題：時(shí)空穿越??與失序(shī xù)。需要辨明的是，筒井對(duì)時(shí)空的(de)定義似乎有著非常的強(qiáng)烈的物質(zhì)性(wù zhì xìng)，最明顯的特征大概就是【反復(fù)】這件(zhè jiàn)事。當(dāng)一個(gè)日常由一系列的事物(shì wù)（或者routine，一個(gè)習(xí)慣性的行動(dòng)列）組成時(shí)(shí)，這個(gè)系列中的事物一旦出現(xiàn)失序(shī xù)，那也就代表了時(shí)空的失序(shī xù)。
所以，我不太贊成《敵》的主題(zhǔ tí)是老年處境這一看法。主角渡邊之所以(zhī suǒ yǐ)是老者， 是因?yàn)椤稊场分械氖蚧?jī běn)都可以認(rèn)為發(fā)生在渡邊的內(nèi)部(nèi bù)。他需要足夠長(zhǎng)時(shí)間?的個(gè)人【歷史】去(qù)承擔(dān)這種失序。這也是《敵》看上去(kàn shàng qù)并不那么科幻??的原因，畢竟真正(zhēn zhèng)魔法??版的時(shí)空倒流和穿越??可能(kě néng)并沒(méi)有發(fā)生，一切都可以歸結(jié)為渡邊(dù biān)的臆癥。
----
那么渡邊身上的失序該(gāi)如何解釋？
筒井康隆自己說(shuō)這部作品(zuò pǐn)是不可能影像化，吉田大八也承認(rèn)(chéng rèn)盡量對(duì)照原作去還原。所以我們看到(kàn dào)和《穿越??時(shí)空的少女》一樣的整體結(jié)構(gòu)(jié gòu)，前半是不斷的排序以營(yíng)造出的(de)日常，包括起床，做飯，寫(xiě)作，垃圾郵件，與學(xué)生(xué shēng)的交談，等等等等。當(dāng)然這些日常中也(yě)有突然出現(xiàn)的異常征兆，比如一次(yī cì)早飯中，渡邊吃完火腿煎蛋后(hòu)，又吃了一份茶泡飯（一個(gè)東亞人對(duì)(duì)米飯的歸屬心的梗）。更多(duō)的還是為之后失序而再次登場(chǎng)(dēng cháng)的這些事物的伏筆。后半的失序(shī xù)不斷升級(jí)膨脹，直到最后的爆發(fā)。
這些(zhè xiē)事物的失序是需要整理的，因?yàn)?yīn wèi)就像《紅辣椒》一樣，它們近乎混亂地(dì)隨機(jī)出現(xiàn)，與相隔甚遠(yuǎn)的前鏡頭(jìng tóu)形成呼應(yīng)，這類呼應(yīng)關(guān)系又交雜(jiāo zá)一起，而且主題似乎并不統(tǒng)一。
因?yàn)?yīn wèi)手頭沒(méi)有拉片材料，這里我也只能(zhǐ néng)按照印象，提出《敵》中的這類失序(shī xù)大致有三個(gè)主題方向。需要注意的(de)是，一個(gè)事物的失序可能同時(shí)有(yǒu)三個(gè)主題的指向——最值得一提就是吃飯(chī fàn)做飯這件事——這類多義性也是(shì)物質(zhì)性影像的魅力之處。
第一是(shì)作為法國(guó)文學(xué)教授的社會(huì)性問(wèn)題。這是(zhè shì)渡邊賴以生存???的自我虛像，一個(gè)社會(huì)成功人士(chéng gōng rén shì)的標(biāo)簽（用電影中的臺(tái)詞就是(jiù shì)【一個(gè)年輕英俊的教授】），最后的崩壞(bēng huài)應(yīng)該是對(duì)精英主義的諷刺吧(ba)。電影中也借助經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的年輕(nián qīng)編劇之口，質(zhì)問(wèn)了渡邊這個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)和文學(xué)到底哪個(gè)更重要，我真的(zhēn de)不懂啊！
第二主題可以看作是(shì)第一個(gè)主題的反面，那就是情欲的(de)道德問(wèn)題。吉田大八很壞心思地請(qǐng)了(le)只要笑起來(lái)就色氣十足的瀧內(nèi)(nèi)公美來(lái)演教授女學(xué)生，還有這兩年(liǎng nián)口碑直線上升的河合優(yōu)實(shí)來(lái)演渡邊(dù biān)的對(duì)手戲。這種高質(zhì)量女性也傾心于(yú)自己的自大感，也與整部電影(diàn yǐng)可能不過(guò)是渡邊的自我臆想的(de)可能性相印證。所以，后半亡妻登場(chǎng)(dēng cháng)時(shí)的恐怖??氛圍就完全不突兀(tū wù)了，這類懦弱又道貌岸然的知識(shí)分子(zhī shí fèn zǐ)形象是《敵》中最現(xiàn)實(shí)??的批判(pī pàn)了。
第三個(gè)主題，可能有些大膽，是戰(zhàn)爭(zhēng)??(zhàn zhēng)的反思。與前兩個(gè)主題相比，戰(zhàn)爭(zhēng)??(zhàn zhēng)相關(guān)的事物顯得過(guò)于瑣碎和稀少(xī shǎo)，但無(wú)論是作品標(biāo)題是《敵》，而且具體表現(xiàn)(jù tǐ biǎo xiàn)為造謠北方來(lái)敵的事實(shí)，甚至(shèn zhì)最后的大爆發(fā)不僅是真實(shí)來(lái)(lái)敵的幻想恐懼，更可以幻視為(wèi)空襲這一點(diǎn)，都讓人隱約感受(gǎn shòu)到了作者（主要可能是還是筒井(tǒng jǐng)）對(duì)于這類知識(shí)分子埋頭于所謂文學(xué)(wén xué)卻無(wú)視現(xiàn)實(shí)??的諷刺。甚至最后繼承??(jì chéng)渡邊房產(chǎn)的侄子，也與照片中(zhōng)渡邊爺爺??一樣，所以渡邊希望繼續(xù)讓(ràng)侄子住在這里的動(dòng)機(jī)，也就(jiù)變得值得吟味很多：是讓侄子繼承??(jì chéng)他對(duì)于沒(méi)有反思戰(zhàn)爭(zhēng)??而帶來(lái)的(de)恐懼，還是希望他去埋葬去忘記(wàng jì)？這一切我們無(wú)從知曉，筒井和吉田大八(jí tián dà bā)也并沒(méi)有給出一個(gè)明確的立場(chǎng)(lì chǎng)。
----
所以，指向以上主題的失序是如何(rú hé)發(fā)生的？這是《敵》中最接近夢(mèng)鏡(mèng jìng)的結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，也需要更嚴(yán)謹(jǐn)(yán jǐn)的拉片。影像上吉田大八依然是的有(yǒu)功力，費(fèi)里尼也好，小津也好，Jhorror也好，甚至還有(hái yǒu)當(dāng)初出現(xiàn)在美式恐怖??片里的移動(dòng)(yí dòng)跟隨的面部特寫(xiě)。風(fēng)格不太統(tǒng)一這件(zhè jiàn)事，其實(shí)有點(diǎn)遺憾。舉個(gè)例子就是拍攝(pāi shè)日式家居的日本電影中最常出現(xiàn)(chū xiàn)的樓梯，《敵》中有成瀨的《女人步上樓梯(lóu tī)時(shí)》同款的仰角樓梯鏡頭，也有(yǒu)小津電影中對(duì)于攀爬樓梯的省略(shěng lüè)。也可惜，夢(mèng)境??對(duì)于現(xiàn)實(shí)??的侵蝕沒(méi)有(méi yǒu)很好的利用日式建筑的空間(kōng jiān)。但是瑕不掩瑜，關(guān)于吃飯這一點(diǎn)在全片(quán piàn)中的呈現(xiàn)，就值得好好就研究(yán jiū)一番劇??本了。
