01面對(duì)竇文濤，魯豫是有鎧甲的
金風(fēng)送爽??(jīn fēng sòng shuǎng)的九月，期待了很久的《圓桌(yuán zhuō)派》第八季重磅回歸。目前已經(jīng)播出(bō chū)的兩期里，最讓我感到驚訝(jīng yà)的，就是魯豫所呈現(xiàn)出來(lái)的，前后(qián hòu)兩種截然不同的狀態(tài)。
在第一期里，魯豫(lǔ yù)的表現(xiàn)無(wú)疑是職業(yè)化的，給人(rén)一種很硬朗、很專業(yè)、很機(jī)敏的(de)感覺(jué)，甚至有些時(shí)候，還略微的帶有(dài yǒu)一點(diǎn)點(diǎn)心機(jī)和咄咄逼人。
但在第二期里(lǐ)，面對(duì)胡安焉時(shí)，她卻呈現(xiàn)出來(lái)一種(yī zhǒng)完全不同的狀態(tài)，很松弛、很柔軟(róu ruǎn)，毫不設(shè)防。而且還有一些很女性化的(de)東西在里面，似乎是一種母性的(de)包容與少女的純真交織在一起(yì qǐ)的，很復(fù)雜的情緒。
她的這種(zhè zhǒng)毫不設(shè)防的狀態(tài)，即便是在面對(duì)(miàn duì)竇文濤時(shí)，也是不曾有過(guò)的。
之所以這么(zhè me)說(shuō)，是因?yàn)樵谧钚乱黄诘牟タ汀蛾愻斣?chén lǔ yù)·慢談》里，面對(duì)著竇文濤，魯豫曾經(jīng)有過(guò)(yǒu guò)兩次很直白的“調(diào)侃”。
第一次是談到(tán dào)怎么賺錢時(shí)，魯豫說(shuō)： “你對(duì)我(wǒ)好點(diǎn)，我要是萬(wàn)一將來(lái)老了，走(zǒu)你前頭，我把遺產(chǎn)給你?！碑?dāng)文濤(dāng wén tāo)回應(yīng)說(shuō)“你沒(méi)孩子可繼承??”時(shí)(shí)，魯豫又追了一句“要不然我領(lǐng)養(yǎng)(lǐng yǎng)你？”
第二次是談到暮年生活時(shí)，魯豫(lǔ yù)說(shuō)： “你要對(duì)我好點(diǎn)，我可以(kě yǐ)帶你去玩?！边@時(shí)文濤顯然有些招架不住，磕磕絆絆(kē kē bàn bàn)的接口道“是吧，我，我，我(wǒ)幫你們找?guī)浉??！?
而且他用的不是(bú shì)“你”，而是“你們”。這個(gè)多出來(lái)的“們(men)”是誰(shuí)呢？不管是現(xiàn)場(chǎng)還是當(dāng)時(shí)(dāng shí)的語(yǔ)境，都沒(méi)有第三人呀，除非(chú fēi)在他自己心里。
面對(duì)魯豫的“直白(zhí bái)”，文濤幾次三番的，都表現(xiàn)出一種很(hěn)明顯的“躲閃”，顧左右而言它。他(tā)到底在躲什么呢，是有什么(shén me)放不下的過(guò)往嗎？
此時(shí)的魯豫也(yě)適可而止，很快便將話頭茬了過(guò)去(guò qù)。
十年前???，也就是2016年的時(shí)候，鳳凰??(fèng huáng)20周年臺(tái)慶，魯豫當(dāng)著許戈輝，吳小莉、李輝的(de)面，曾“調(diào)侃”竇文濤說(shuō)： “再過(guò)二十年(èr shí nián)，如果還各自單著，就在一起。”
頓(dùn)了一下，又補(bǔ)充道： “十年吧，二十年(èr shí nián)太老了?！? 文濤略顯夸張的接口道(dào) “我還嫌你老呢，二十年？” 就這樣(zhè yàng)給搪塞過(guò)去了。
接下來(lái)的環(huán)節(jié)，當(dāng)有(dāng yǒu)觀眾問(wèn)到文濤跟魯豫的情感問(wèn)題(wèn tí)時(shí)，在一番解釋之后，竇文濤現(xiàn)場(chǎng)有過(guò)(yǒu guò)一段讓我至今都印象特別深刻(shēn kè)的“表白”： “我愛(ài)??戈輝，我也愛(ài)??魯豫……我(wǒ)愛(ài)??戈輝……魯豫也行啊~”
“真作假時(shí)假(shí jiǎ)亦真，無(wú)為有處有還無(wú)?！边@(zhè)是我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)。而且，在(zài)竇文濤的心里，明顯是有一個(gè)排序(pái xù)的。 而此時(shí)的許戈輝，結(jié)婚已經(jīng)十年(shí nián)有余，女兒??也十二歲了。
如果你是(shì)魯豫，你會(huì)怎么想？所以，不管兩人(liǎng rén)在綜藝?yán)锉憩F(xiàn)的多么親密無(wú)間， 但(dàn)我始終覺(jué)得，在面對(duì)竇文濤時(shí)，魯豫(lǔ yù)是有鎧甲的。
02面對(duì)胡安焉，魯豫是(shì)一種完全不同的狀態(tài)
在第二期里(lǐ)，自始至終，胡安焉的氣質(zhì)都是內(nèi)斂的(de)、真誠(chéng)的、甚至是笨拙的。 大約在(zài)魯豫的眼里，他從來(lái)都不是一個(gè)(yí gè)要來(lái)“論戰(zhàn)”或“捍衛(wèi)觀點(diǎn)”的對(duì)手(duì shǒu)，而是一個(gè)在“分享生命體驗(yàn)”的伙伴(huǒ bàn)。
也正是胡安焉善良、柔軟的性格底色(dǐ sè)上，所呈現(xiàn)出來(lái)的這種毫無(wú)侵略性(qīn lüè xìng)、攻擊性的氣場(chǎng)，自然而然地消解掉了(le)魯豫的防御之心。 所以，在面對(duì)著(zhe)胡安焉時(shí)，她不需要“應(yīng)戰(zhàn)”，只需要(xū yào)“傾聽(tīng)”和“感受”就可以了。
魯豫在(zài)第一期那種更偏重公共議題的討論(tǎo lùn)中，所展現(xiàn)出來(lái)的“專業(yè)、硬朗和(hé)機(jī)敏”，是作為一個(gè)資深媒體人的(de)職業(yè)素養(yǎng)，這樣可以確保觀點(diǎn)的清晰(qīng xī)和對(duì)話的高效。
但胡安焉帶來(lái)的(de)不是一個(gè)需要辯論的“議題”，而是一股(yī gǔ)需要被感受的“生命氣息”。面對(duì)這種(zhè zhǒng)氣息，職業(yè)的“鎧甲”往往會(huì)顯得格格不入(gé gé bù rù)，而卸下它，則是魯豫內(nèi)心一種(yī zhǒng)自然的、趨向真實(shí)的選擇。
另外，魯豫(lǔ yù)雖然長(zhǎng)期身處精英文化圈，但她的(de)節(jié)目始終保持著“關(guān)注普通人故事”的熱情(rè qíng)。而這份熱情的內(nèi)核，需要的是(shì)一種深切的共情能力。
當(dāng)胡安焉這個(gè)(zhè ge)“曾經(jīng)的快遞員，如今的寫(xiě)作者”出現(xiàn)(chū xiàn)時(shí)，他身上的樸實(shí)、真誠(chéng)和對(duì)(duì)生活的鈍感，直接觸動(dòng)了她(tā)共情心的最柔軟處。
我始終(shǐ zhōng)相信，只有最細(xì)膩的善良，才能識(shí)別(shí bié)并回應(yīng)另一種不善言辭的善良。
魯豫(lǔ yù)在那一刻的柔軟，正是她內(nèi)在的(de)善良被胡安焉的善良“喚醒”和“映照(yìng zhào)”的結(jié)果。那不是一種表演或策略(cè lüè)，而是一種自然而然的情感同頻。
03疏離、隔膜(gé mó)的許子?xùn)|
在這一期里， 許子(xǔ zi)東老師的表現(xiàn)多少有些讓人(rén)有一種很疏離、很隔膜的感覺(jué)(gǎn jué)，甚至還有一些“高高在上”的不適，當(dāng)然我(wǒ)更愿意把它理解為一種學(xué)術(shù)(xué shù)上的慣性。
作為文學(xué)評(píng)論家，當(dāng)面對(duì)(miàn duì)胡安焉這位來(lái)自于非傳統(tǒng)路徑的寫(xiě)作者(xiě zuò zhě)時(shí)，他似乎習(xí)慣于用分析、質(zhì)疑和(hé)批判的視角來(lái)看待，這應(yīng)該是(shì)一種職業(yè)訓(xùn)練的結(jié)果。
一方面，他對(duì)(duì)胡安焉的快遞員經(jīng)歷和寫(xiě)作路徑(lù jìng)感到陌生，不自覺(jué)地在用既有(jì yǒu)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行衡量。比如他(tā)有好幾次就提到了老舍的(de)《駱駝祥子》和余華的《兄弟》。
另一方面，當(dāng)(dāng)胡安焉分享具體的生活體驗(yàn)時(shí)，作為(zuò wéi)學(xué)院派代表的他，可能更習(xí)慣于將(jiāng)其納入某中理論框架中予以解讀(jiě dú)。
但胡安焉的存在本身，就是對(duì)單一(dān yī)成功標(biāo)準(zhǔn)的一種挑戰(zhàn)。而許子?xùn)|(dōng)老師的反應(yīng)，在某種程度上也代表(dài biǎo)了主流評(píng)價(jià)體系對(duì)這種挑戰(zhàn)的(de)本能回應(yīng)。
也許正因?yàn)槿绱?，他們之間(zhī jiān)的對(duì)話，才多多少少會(huì)給人一種(yī zhǒng)“疏離”、“隔膜”、甚至“高高在上”的“不適感”。
但這種(zhè zhǒng)“不適感”，很可能只是兩種不同生存???經(jīng)驗(yàn)(jīng yàn)、寫(xiě)作路徑和文學(xué)觀念在相遇、碰撞(pèng zhuàng)時(shí)，所展現(xiàn)出來(lái)的一種微妙的(de)張力，很值得玩味。
竇文濤的高明之處(zhī chù)就在于，他允許這種張力存在，不(bù)急于調(diào)和，而是讓不同的聲音都(dōu)有機(jī)會(huì)被聽(tīng)見(jiàn)。這也正是他(tā)一貫風(fēng)格——只呈現(xiàn)思考的過(guò)程，而(ér)不是給出標(biāo)準(zhǔn)答案。
04最美的意外
這期(qī)節(jié)目里最美的意外，不僅僅是讓(ràng)我們看到了一個(gè)不一樣的胡安焉(hú ān yān)，也讓我們通過(guò)胡安焉，看見(jiàn)了魯豫(lǔ yù)、文濤他們更為本真和柔軟的內(nèi)里(nèi lǐ)。
這就像一束柔和的光，打(dǎ)在不同質(zhì)感的物體上，折射出了(le)我們平時(shí)看不見(jiàn)的色彩。
胡安焉就是那束(nà shù)光，而魯豫在這一刻所呈現(xiàn)出來(lái)(chū lái)的柔軟，正是她性格底色上，最(zuì)溫暖、最真實(shí)的反射。
更多閱讀(yuè dú)請(qǐng)關(guān)注公號(hào)西園小筑”
