佳紀(jì)早就知道，坐在自己身邊的“光(guāng)”，已經(jīng)死過(guò)一次。
他沒(méi)有戳穿，沒(méi)有逃走(táo zǒu)，甚至在心底祈求??——?jiǎng)e走，就算你(nǐ)是假的。
這不是勇敢，這是人類(rén lèi)最深的軟肋—— 我們寧愿抱著幻覺(jué)??(huàn jué)取暖，也不肯空著手面對(duì)真相。
佳紀(jì)(jiā jì)和光，從小一起長(zhǎng)大，是村里為數(shù)不多(wéi shù bù duō)的同齡男孩。那種關(guān)系，不是朋友，而是(ér shì)互相構(gòu)成了彼此世界的半壁江山。
直到(zhí dào)一個(gè)冬天，光上山后失蹤。所有人都(dōu)在找他，最后只剩一個(gè)結(jié)論(jié lùn)：光回不來(lái)了。
半年后，他回來(lái)了(le)。笑得一樣，聲音一樣，連那些童年??(tóng nián)的小秘密??，都能對(duì)上暗號(hào)(àn hào)。
只是，佳紀(jì)看得很清楚——那不是(bú shì)光。那是一種占據(jù)了光身體(shēn tǐ)的“別的東西”。
在便利店門(mén)口，他問(wèn)出(wèn chū)那句試探：“你，其實(shí)不是光吧？”
怪物(guài wù)笑了，說(shuō)：“我明明偽裝得那么(nà me)好。” 然后，它低下頭，幾乎像在告白(gào bái)：“別告訴別人，我不想殺你?！?
換成(huàn chéng)任何一個(gè)理智的人，這都是(shì)逃跑的信號(hào)。 但佳紀(jì)只是點(diǎn)了點(diǎn)頭(diǎn tóu)。
因?yàn)樗馈绻@個(gè)“光”走了(le)，他就徹底失去了光。
人對(duì)(duì)已逝之人的留戀，常常會(huì)比對(duì)(duì)活人的更深。
活著的人會(huì)變，死去的(de)人不會(huì)。
這就是執(zhí)念的溫床——我們(wǒ men)會(huì)用記憶，把對(duì)方永遠(yuǎn)封存在(zài)最好的那一刻，然后用盡全力去守護(hù)???(shǒu hù)那份完美。
哪怕這份守護(hù)???，是自欺(zì qī)。
佳紀(jì)很清楚，眼前這個(gè)東西不是光(guāng)?？伤泄獾臉幼?，光的(de)聲音，光曾給過(guò)他的溫暖(wēn nuǎn)。
你說(shuō)，這算不算光？
很多人沒(méi)(méi)經(jīng)歷過(guò)這種失去，就無(wú)法理解佳紀(jì)(jiā jì)的選擇。 可你仔細(xì)想想，我們何嘗(hé cháng)沒(méi)有擁抱??過(guò)類似的幻覺(jué)??？
戀人變(biàn)了心，我們卻抱著他偶爾(ǒu ěr)的溫柔??當(dāng)作證據(jù)； 親密的朋友早已(zǎo yǐ)疏遠(yuǎn)，我們還硬要維持表面的(de)熱絡(luò)； 甚至面對(duì)自己的人生，我們明知(míng zhī)已經(jīng)走錯(cuò)路，卻還一遍遍告訴(gào sù)自己——再堅(jiān)持一下，就會(huì)好。
我們(wǒ men)不是沒(méi)看見(jiàn)真相，而是怕承認(rèn)真相(zhēn xiàng)。
因?yàn)槌姓J(rèn)那一刻，所有的依靠都會(huì)(huì)塌掉。
怪物并不可怕，可怕的(de)是你習(xí)慣了它的好。
“光(guāng)”在學(xué)著當(dāng)一個(gè)人，學(xué)著和佳紀(jì)(jiā jì)一起打鬧、說(shuō)笑、并肩回家。 它甚至(shèn zhì)學(xué)會(huì)了喜歡——至少它這么說(shuō)。
有(yǒu)一次，佳紀(jì)問(wèn)：“你喜歡我嗎？” 它(tā)很干脆地回答：“喜歡。” 佳紀(jì)卻哭??(kū)了：“光，從不會(huì)這么說(shuō)?！?
這就是(jiù shì)最吊詭的地方。 我們以為自己想要(xiǎng yào)的是那個(gè)“人”，可實(shí)際上，我們留戀(liú liàn)的，是那個(gè)“人”給我們的感受(gǎn shòu)。
而感受，是可以被模仿的。
當(dāng)(dāng)怪物模仿得足夠好，我們就會(huì)(huì)懷疑——或許這也是愛(ài)??？
這種懷疑(huái yí)，比獠牙和利爪更致命。 它讓(ràng)受害者主動(dòng)留下加害者，讓獵物自己走進(jìn)(zǒu jìn)籠子。
在這部作品里，怪物和佳紀(jì)(jiā jì)，其實(shí)是同一枚硬幣的兩面。
怪物(guài wù)不是人，所以一直在模仿“像人(rén)”； 佳紀(jì)是人，卻活在模仿“還像(xiàng)過(guò)去”的幻象里。
兩個(gè)人都在(zài)逃避真相，都在維持一個(gè)已經(jīng)無(wú)法(wú fǎ)成立的日常。 這種默契，比愛(ài)??更黏(nián)，比恨更牢。
這不僅是一個(gè)怪物(guài wù)故事，更是一面照向人心的鏡子??。
閉塞(bì sè)的山村???、潮濕的空氣、蟬鳴和晚霞(wǎn xiá)，構(gòu)成了一種病態(tài)的溫柔??。 光明和(hé)腐爛同時(shí)滋長(zhǎng)，就像很多人的(de)關(guān)系——表面平靜，底下早已長(zhǎng)滿霉菌。
佳紀(jì)(jiā jì)的選擇，看似荒唐，其實(shí)只是人性被(bèi)放大后的必然結(jié)果：
- 我們怕空虛，所以(suǒ yǐ)寧愿接受替代品。
- 我們怕失去，所以假裝(jiǎ zhuāng)沒(méi)看見(jiàn)真相。
- 我們怕孤獨(dú)，所以把手(bǎ shǒu)伸向任何伸過(guò)來(lái)的溫度。
這些怕，讓(ràng)我們學(xué)會(huì)了共謀——和假象共謀，和(hé)幻覺(jué)??共謀，甚至和怪物共謀。
在現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)中，我們當(dāng)然不太可能遇到“用朋友皮囊(pí náng)偽裝的怪物”。 可我們遇到過(guò)“已經(jīng)(yǐ jīng)變了的人”，遇到過(guò)“早已失去(shī qù)意義的關(guān)系”，遇到過(guò)“只能靠欺騙自己(zì jǐ)才能繼續(xù)的日子”。
它們和怪物沒(méi)什么(méi shén me)區(qū)別。 它們同樣會(huì)讓你忘記時(shí)間?(shí jiān)，讓你覺(jué)得離開(kāi)就無(wú)法生存???，讓(ràng)你一遍遍對(duì)自己說(shuō)——就這樣(zhè yàng)吧，至少現(xiàn)在不難受。
真正的恐怖??(kǒng bù)，不在于皮囊被奪走，而在于你(nǐ)甘愿讓靈魂??一起被帶走。
佳紀(jì)的(de)故事，最終可能不會(huì)有好結(jié)局。 但(dàn)我們每個(gè)人都有機(jī)會(huì)，在自己(zì jǐ)的故事里，不做那個(gè)睜著眼(zhuó yǎn)沉睡的人。
因?yàn)橐坏┠懔?xí)慣了(le)幻覺(jué)??，就很難再回到?現(xiàn)實(shí)??。
而(ér)現(xiàn)實(shí)??的殘酷之處在于——它從不(cóng bù)主動(dòng)喚醒你，只會(huì)等到你自己睜開(kāi)眼(zhēng kāi yǎn)。
*《光逝去的夏天》*用詭異的民俗(mín sú)和潮濕的夏日外殼，包裹了一個(gè)(yí gè)赤裸的人性真相： 有時(shí)候，我們不是沒(méi)(méi)看見(jiàn)怪物，而是舍不得它的溫柔??。
所以(suǒ yǐ)，你要小心—— 在你的人生里(lǐ)，那個(gè)你不肯放手?的人，究竟是(shì)光，還是怪物。
