《南京照相館》里隨軍攝影師伊藤秀夫這個角色(jué sè)，被很多觀眾認(rèn)為是在影射導(dǎo)演(dǎo yǎn)小津安二郎。
有一點(diǎn)可以肯定，小津安二郎(èr láng)確實(shí)參與了侵華戰(zhàn)爭??，他應(yīng)召所屬(suǒ shǔ)的部隊是日本華中派遣軍直屬軍部(jūn bù)野戰(zhàn)瓦斯部隊第二中隊，該部隊在(zài)1937年12月參與了進(jìn)攻南京。
此外，有(yǒu)明確的證據(jù)表明作為化學(xué)兵的(de)小津曾在長江流域放過毒氣。
有據(jù)于(yú)此，說小津安二郞“手上沾染了(le)中國人民的血??”，是不為過的；在(zài)戰(zhàn)爭??結(jié)束后，無論是公開場合還是電影創(chuàng)作(chuàng zuò)上，小津?qū)τ趹?zhàn)爭??均采取了整體(zhěng tǐ)回避的態(tài)度、缺乏明確的反思。
無論是(wú lùn shì)小津曾經(jīng)參戰(zhàn)的行為，還是其戰(zhàn)后(zhàn hòu)缺乏反思的事實(shí)，都值得被更(gèng)多人看見，也應(yīng)該進(jìn)一步加以強(qiáng)調(diào)(qiáng diào)。
但我不贊成“小津參與了南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)”、“小津是被扒出來的軍國主義者”這(zhè)類說法，因?yàn)樯鲜稣f法與事實(shí)不符(bù fú)，至少不夠準(zhǔn)確。
現(xiàn)有的史料，無法證明(zhèng míng)小津參與了“南京大屠殺”——相反，有相應(yīng)的(de)證據(jù)表明，南京大屠殺發(fā)生時，小津的部隊(bù duì)不在南京城內(nèi)。
此外，即便從最(zuì)廣義寬泛的角度，也無法把小津(xiǎo jīn)的言行認(rèn)定為“軍國主義者”。
有些朋友可能(kě néng)會覺得，你在這“咬文嚼字”有必要(bì yào)么，你是不是在給小津安二郎“洗(xǐ)地”？你也承認(rèn)小津“手上沾染了(le)中國人民的血??”了，我就說(shuō)他參與了南京大屠殺、說他是軍國主義者(jūn guó zhǔ yì zhě)，咋了？！
我的回答是有必要(bì yào)。
面對可以查證的歷史事實(shí)，我們要警惕(jǐng tì)過度陳述，和可被證偽的夸大(kuā dà)成分。
當(dāng)我們不在意小津安二郎“參與了(le)侵華戰(zhàn)爭??”和“參與了南京大屠殺”的區(qū)別(qū bié)時，想要扭曲和逃避歷史責(zé)任的(de)人，恰恰可以抓住這一點(diǎn)，以此來(lái)全面否定“南京大屠殺”的存在，來取信于不(bù)了解實(shí)情的第三方。
這是歷史修正主義和(hé)歷史虛無主義者慣用的伎倆了。
如果(rú guǒ)我們想要更多人了解“南京大屠殺”的真相，無論是(wú lùn shì)對歷史事實(shí)的呈現(xiàn)，還是對歷史人物(rén wù)的認(rèn)定，都要盡可能的準(zhǔn)確和(hé)公允，避免授人以柄。
《南京照相館》值得肯定的(de)一點(diǎn)，就是在呈現(xiàn)歷史事實(shí)時，相對嚴(yán)謹(jǐn)(yán jǐn)和克制的態(tài)度。正因?yàn)槿绱?，?zài)“裝瞎”的人也找不到能夠(néng gòu)令人信服的論據(jù)，說這是一部宣揚(yáng)(xuān yáng)仇恨的電影，也無法否認(rèn)這是一部(yī bù)世界范圍內(nèi)、國際眼光下的“反戰(zhàn)(fǎn zhàn)”電影。
“反戰(zhàn)”母題的表達(dá)路徑很多，不(bù)限于普世的人道主義。屈辱加反抗的(de)民族創(chuàng)傷??敘事，同樣是反戰(zhàn)電影的(de)重要組成部分?？吹絼?chuàng)傷??敘事，就認(rèn)定是(shì)在煽動民族情緒，非蠢即壞。
我們當(dāng)然(dāng rán)可以呼吁表達(dá)路徑更多樣的反戰(zhàn)(fǎn zhàn)電影：政治批判的、存在主義或荒誕主義的(de)、宗教或哲學(xué)的視角切入等等。
但(dàn)這不應(yīng)該成為否認(rèn)《南京照相館》在(zài)創(chuàng)傷??敘事的基礎(chǔ)上，努力“走向世界”的(de)理由。
遺憾的是，一些電影評論出于(chū yú)流量的考慮，習(xí)慣性的通過明顯帶有(dài yǒu)“仇恨情緒”的標(biāo)題來博取眼球。
以(yǐ)情侶影院目前閱讀量前三的電影(diàn yǐng)長評為例，“小津安二郎，你沒死(sǐ)在中國太可惜了”“你死，對(duì)我很重要”“終于，我們學(xué)會了如何(rú hé)描繪彼岸的怪物”，都帶著顯而易見(xiǎn ér yì jiàn)的仇恨色彩。
這類文章的正文(zhèng wén)未必都是宣揚(yáng)仇恨的，然而這種(zhè zhǒng)墮落的“標(biāo)題黨”做派，只會進(jìn)一步助長(zhù zhǎng)已經(jīng)足夠高漲的民族主義情緒，相當(dāng)令人(lìng rén)不齒。
電影評論尤其是擁有一定閱讀(yuè dú)量和影響力的評論，對于觀眾和(hé)讀者，要擔(dān)負(fù)起正向的引導(dǎo)作用。當(dāng)(dāng)出現(xiàn)與電影主要導(dǎo)向存在偏差的(de)仇恨性言論時，有責(zé)任的評論者(píng lùn zhě)，理應(yīng)擔(dān)負(fù)起反對、厘清和糾偏的義務(wù)(yì wù)。
與此相類似，在沒有明確分級制(fēn jí zhì)的現(xiàn)狀下，家長帶孩子觀看《南京(nán jīng)照相館》這類沉重的歷史題材時(shí)，也應(yīng)當(dāng)重視對孩子予以正確的(de)引導(dǎo)。
要警惕文化創(chuàng)傷??被完全政治化(zhèng zhì huà)和工具化，尤其要旗幟鮮明的反對帶有(dài yǒu)極端民族情緒的 各種“仇恨”思想和言論(yán lùn)。
影片中，林毓秀摁下快門的(de)那一刻，和申奧導(dǎo)演拍攝的這部電影(diàn yǐng)一樣，都是為了銘記歷史、警示未來(wèi lái)，而非延續(xù)仇恨。
仇恨只會扭曲我們(wǒ men)對于歷史的認(rèn)知，不利于現(xiàn)實(shí)??的和平(hé píng)與發(fā)展，也無助于實(shí)現(xiàn)真正的歷史(lì shǐ)正義。這是無論如何，都應(yīng)當(dāng)了解的常識(cháng shí)和堅守的底線。
以上是有感于部分(bù fèn)“仇恨言論”的增多，最新的增補(bǔ)部分(bù fèn)。（2025.08.03）
以下是原先討論、分析《南京照相館》“為了(wèi le)忘卻的紀(jì)念”的原文。（2025.07.25）
《南京照相館》今天(jīn tiān)（7月25日）正式公映了。本片點(diǎn)映前(qián)，情侶影院上有一條留言引起了網(wǎng)友(wǎng yǒu)的公憤。這條留言在沒有觀影(guān yǐng)的情況下， 抨擊影片“宣揚(yáng)仇恨”、不(bù)尊重“歷史真相” 。我每年忍不住公開想(xiǎng)罵臟話的對象，都是有份額(fèn é)的。像這種無知加愚蠢的“大(dà)傻x”，必須占一個。
*情侶影院《南京照相館》條目(tiáo mù)下引起公憤的留言（現(xiàn)已刪除） “南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)”是國人所共有的歷史、民族和(hé)文化創(chuàng)傷??。 《南京照相館》的故事取材于南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)期間侵華日軍的真實(shí)罪證影像。 情侶影院那條(nà tiáo)現(xiàn)已刪除的荒謬言論，所謂“人家都(dōu)在反思戰(zhàn)爭??”中的“人家”是指(zhǐ)日本嗎？這些人喜歡談“真實(shí)的(de)歷史”，那么真實(shí)的歷史中，日本主流(zhǔ liú)社會至今對侵華戰(zhàn)爭??有認(rèn)真反思嗎(ma)？
答案是否定的。很多日本人將(jiāng)日本視為二戰(zhàn)受害者。相比二戰(zhàn)時日軍(rì jūn)侵略中國犯下的累累罪行，日本人(rén)的戰(zhàn)爭??記憶更多聚焦在廣島(guǎng dǎo)和長崎上空的蘑菇云。日本帝國主義侵略(qīn lüè)以中國為代表的東亞各國的 加害者(jiā hài zhě)敘事 ，只局限在學(xué)術(shù)界和知識界中(zhōng)的討論中。
日本社會主流宣揚(yáng)的(de)是 陣亡“英雄??”和戰(zhàn)敗受害者敘事 。一方面(yì fāng miàn)，強(qiáng)調(diào)日軍陣亡者對國家的犧牲??構(gòu)成(gòu chéng)了今日和平與繁榮的基礎(chǔ)。另一方面(lìng yì fāng miàn)，通過強(qiáng)調(diào)日本本國的受害者，弱化自身(zì shēn)的戰(zhàn)爭??罪責(zé)。
反映到影視作品創(chuàng)作里(lǐ)，在侵華戰(zhàn)爭??題材中，強(qiáng)調(diào)一部分日本(rì běn)軍人也是受害者，試圖以日軍的(de)視角呈現(xiàn)“個體內(nèi)心的掙扎和救贖??(jiù shú)”，表達(dá)“戰(zhàn)爭??對人性的扭曲”。是非常(fēi cháng)危險的窄路，很容易引起爭議。
陸川導(dǎo)演(dǎo yǎn)的《南京！南京！》就發(fā)生了這樣的(de)問題。
*《南京！南京！》2009
原因很簡單，侵略一方(yī fāng)和受難一方的受害程度，完全不成比例(bù chéng bǐ lì)。在尸堆如山、血??流成河的反人類罪行(zuì xíng)面前，討論侵略者中個體的掙扎，怎么(zěn me)看都太輕飄了。
《南京照相館》里(lǐ)的日軍形象，這次集中在隨軍的(de)攝影師身上。日軍的攝影師舉起的相機(jī)(xiàng jī)和士兵舉起的槍口和尖刀，并(bìng)沒有本質(zhì)的差別。
導(dǎo)演在電影的(de)開頭和結(jié)尾，特意重復(fù)了子彈上膛(shàng táng)和摁下快門交錯剪輯的特寫鏡頭(tè xiě jìng tóu)，以強(qiáng)調(diào)相機(jī)、膠卷和照片也是(shì)一種武器。
只不過，這個武器在侵華日軍手里(shǒu lǐ)是侵略和屠殺的幫兇、是其(qí)意識形態(tài)宣傳的工具。到了中國人(rén)手上，則被用來表達(dá)個體的不屈(bù qū)和反抗、以凝聚家國情感、曝光屠殺(tú shā)真相、對日軍的戰(zhàn)爭??罪行進(jìn)行記錄(jì lù)的同時，實(shí)現(xiàn)歷史和道德的雙重(shuāng chóng)審判。
片中的日軍攝影師，也有作為(zuò wéi)“人”的一面。他喜愛??攝影和電影(diàn yǐng)，尊重技術(shù)和專業(yè)，想為自己的(de)家族贏得“榮耀”。然而，在日本軍國主義的(de)教育下，要成為一個合格的日本(rì běn)人，就得放棄做一個真正的(de)人。
這個攝影師是眾多日軍士兵的(de)縮影，他喪失了真正的人性，對(duì)眼睛里所看到的和鏡頭下(xià)所拍到的暴行，沒有任何同情(tóng qíng)和悲憫，只有冷漠麻木、殘忍和虛偽(xū wěi)。
《南京照相館》真正的主角是彼時南京(nán jīng)的市民，是南京這座城，是在(zài)反法西斯主義戰(zhàn)爭??中受苦受難的中國人民(rén mín)，是照相館里人工畫幕背景下上的(de)“萬里長城”。
電影在呈現(xiàn)日軍暴行和表達(dá)(biǎo dá)民族傷痛上，保持了足夠的克制(kè zhì)，實(shí)現(xiàn)了較好的平衡。
全片沒有(méi yǒu)一處女性受害者直接被強(qiáng)暴的鏡頭(jìng tóu)，而是通過慰安所里瘋掉的女人(nǚ rén)，和高葉在片中飾演的女演員 林(lín)毓秀 被凌辱后失魂落魄的眼神，有力(yǒu lì)的揭露了日軍的強(qiáng)奸罪行。
一些(yī xiē)臭名昭著的極端罪行，比如發(fā)生在南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)期間的日軍 “百人斬”殺人??競賽 ，也被(bèi)穿插在電影的敘事主線中，能夠即刻(jí kè)“喚醒”國人的傷痛記憶：不叫的(de)何止雞鳴寺的雞，悲愁的又何止(hé zhǐ)莫愁湖的愁。
被日軍屠殺和虐待(nüè dài)的市民是我們的兄弟姐妹，被劫掠(jié lüè)和焚燒的是我們的家園，那個(nà ge)被摔死的孩子是我們所有人共同(gòng tóng)的孩子。
本片主創(chuàng)們沒有停留在(zài)完全被動的受難和屈辱敘事上(shàng)，而是在此基礎(chǔ)之上進(jìn)入了犧牲??和(hé)反抗敘事。
王傳君飾演的翻譯 王廣海 是(shì)國人不反抗的代表，他的逆來順受(nì lái shùn shòu)、助紂為虐，不會讓他真的成為軍國主義旗幟(qí zhì)下日本人的朋友。其悲劇性的(de)結(jié)局，永遠(yuǎn)值得國人反思和警醒。
與(yǔ)此相對的，是以王驍飾演的(de)照相館老板 金承宗 、劉昊然飾演的郵差 蘇柳昌(sū liǔ chāng) 、高葉飾演的女演員 林毓秀 、周游飾演(shì yǎn)的警察?? 宋存義 等為代表的南京(nán jīng)市民。這是一群想要在戰(zhàn)爭??浩劫中(zhōng)求??生的普通人，從一開始的忍辱偷生(rěn rǔ tōu shēng)，到最后的覺醒、犧牲??和反抗。
他們(tā men)用自己的方式，告訴日本人什么(shén me)是真正的“仁義禮智信”。片中圍繞這一(zhè yī)核心設(shè)計的高潮段落，帶給觀眾的(de)，不只是情緒的釋放，也是不屈(bù qū)的象征，更是文化的自信：中國不會(bú huì)亡。
《南京照相館》是尊重歷史的。 它(tā)的出發(fā)點(diǎn)是希望觀眾和國人能夠(néng gòu)銘記歷史，落腳點(diǎn)絕非宣揚(yáng)仇恨而是吾輩(wú bèi)自強(qiáng)。
和那個在情侶影院上大放厥詞的(de)傻x類似的一些人，喜歡討論何為(hé wèi)歷史的真相。
南京大屠殺30萬的受難者，“30萬(wàn)”這個整數(shù)或許不是一個絕對精確的(de)數(shù)字，但它是戰(zhàn)后南京審判戰(zhàn)犯(zhàn fàn)軍事法庭判決書的基礎(chǔ)，是一個切實(shí)發(fā)生(fā shēng)了的歷史事實(shí)，反映了歷史、道義和(hé)情感上的絕對真實(shí)。
試圖否定“30萬(wàn)”這個數(shù)字，和看到拍攝“南京大屠殺”題材的(de)電影就默認(rèn)是在宣揚(yáng)仇恨的(de)，是屁股坐歪了的同一批(yī pī)人。
我們的國家公祭日所悼念(dào niàn)的是 “南京大屠殺死難者和所有在日本(rì běn)帝國主義侵華戰(zhàn)爭??期間慘遭日本侵略者殺戮(shā lù)的死難者?！?
除了南京大屠殺，還有包括“化學(xué)戰(zhàn)、細(xì)菌戰(zhàn)(xì jūn zhàn)、勞工、慰安婦、三光作戰(zhàn)、無差別轟炸”在內(nèi)的(de)其他死難者。整個侵華戰(zhàn)爭??期間，中國的(de)死難者，數(shù)以千萬計。
“南京大屠殺”作為其中最重要的(de)標(biāo)志性事件，其歷史的真實(shí)性，不容任何人(rèn hé rén)以任何方式置疑。
“歷史事件并不會(bú huì)自動或必然轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕瘎?chuàng)傷??。它(tā)必須被記住?！庇洃浭浅林氐模袝r候(yǒu shí hòu)，難免讓人想要逃避或不自覺(zì jué)的忘卻，但遺忘就意味著背叛??。
面對(miàn duì)“南京大屠殺”為代表的民族和歷史傷痛(shāng tòng)，在世界反法西斯戰(zhàn)爭??勝利80周年，用各種方式加以(jiā yǐ)紀(jì)念，以維護(hù)受難者尊嚴(yán)，捍衛(wèi)歷史正義(zhèng yì)，是身為國人的當(dāng)有之義。
《南京照相館(zhào xiàng guǎn)》這部影片，無疑是值得尊重和肯定的(de)紀(jì)念之一。
