作者電影可以通俗嗎？事實(shí)上，作者電影(diàn yǐng)的來路，盡是通俗作品。 電影《坪石(píng shí)先生》的剪輯指導(dǎo)蕭汝冠老師說：“我們(wǒ men)要做當(dāng)代的白居易。這種通俗并(bìng)不妨礙這仍然是一部作者電影(diàn yǐng)。”香山詩歌之通俗堅(jiān)勁，詩史美談?？梢?kě jiàn)在中國人的文化道統(tǒng)上，作者(zuò zhě)的偉大性與是否高雅，并非絕對(jué duì)的正相關(guān)。事實(shí)上但凡藝術(shù)領(lǐng)域，無論(wú lùn)古今中外，下里巴人與陽春白雪??似乎永遠(yuǎn)是場(chǎng)無盡的輪回??： 魏晉時(shí)駢文大盛，初唐(chū táng)時(shí)韓愈等人便開展“散文”運(yùn)動(yùn dòng)，使文以載道、言之有物的文風(fēng)回歸主流；中(zhōng)唐逸詩寫盡，名句唱絕，幾乎再(zài)無突破余地，白居易與元稹便興“新樂府(xīn lè fǔ)運(yùn)動”，使詩歌回歸質(zhì)樸與一種相對(xiāng duì)通俗的音樂性。（唐詩早有樸質(zhì)的傳統(tǒng)(chuán tǒng)，杜甫的“三吏三別”，正是毫無修辭，冷靜(lěng jìng)記錄的作品）清代古典文化封頂，便(biàn)又有了汪??洪二人所倡的“駢文(pián wén)中興”之事。通俗與高雅正如同(rú tóng)太極，大雅中暗隱大俗，大俗中也潛藏(qián cáng)大雅。你中有我，我中有你。太極圓轉(zhuǎn)，無使斷絕。 無獨(dú)有偶(wú dú yǒu ǒu)，“作者電影”誕生之時(shí)也是一樣。 如今(rú jīn)提到作者電影，影迷們往往首先想到(xiǎng dào)的是文藝片，是藝術(shù)電影?？墒聦?shí)上(shì shí shàng)，特呂弗與戈達(dá)爾等手冊派影評人所(suǒ)選出的前三位作者導(dǎo)演里，無一例外，都(dōu)是商業(yè)類型片大師： 首當(dāng)其沖的便是(biàn shì)希區(qū)柯克，之后是拉烏爾·沃爾什，最后是約翰(yuē hàn)福特。手冊派真正對抗的并非類型(lèi xíng)敘事，而是部分好萊塢流水線電影的情節(jié)(qíng jié)刻板與人物陳腐。類型敘事的本質(zhì)(běn zhì)是一種以戲劇性統(tǒng)領(lǐng)現(xiàn)實(shí)??真實(shí)的(de)觀眾心理學(xué)，而并非死板的敘事節(jié)拍(jié pāi)與一成不變的情節(jié)設(shè)計(jì)。 王家衛(wèi)、蔡明亮(míng liàng)、維倫紐瓦、楊德昌、是枝裕和，這些(zhè xiē)聲名如雷貫耳的“文藝片大師”，其實(shí)都是(shì)深諳“類型結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)作者，所拍電影本質(zhì)(běn zhì)上并未脫離類型敘事。他們都是(shì)在類型框架內(nèi)有選擇地重點(diǎn)表現(xiàn)某些(mǒu xiē)段落，從而實(shí)現(xiàn)自己的獨(dú)特視角與(yǔ)強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作者：是枝裕和是(shì)更注重人物關(guān)系與社群結(jié)構(gòu)；維倫紐(wéi lún niǔ)瓦是將節(jié)奏放慢；王家衛(wèi)將類型(lèi xíng)的部分段落略去不表。如作為經(jīng)典(jīng diǎn)的愛??情??類型影片《花樣年華》，始終在“確認(rèn)(què rèn)相愛??”這一節(jié)兜轉(zhuǎn)，以氛圍代替(dài tì)性與愛??，從而曖昧至極。 所以對于電影來說(lái shuō)，作者性與通俗性本就是各自發(fā)展(fā zhǎn)的兩條線，在電影世界中時(shí)而交結(jié)(jiāo jié)，時(shí)而間離，而最終目標(biāo)都是打動(dǎ dòng)人心的好電影。 在《坪石先生》中(zhōng)，通俗性體現(xiàn)在視聽語言和敘述的(de)方式上：鏡頭運(yùn)動不花哨，固定鏡頭(jìng tóu)和軌道拍攝為主，聲音從始至終堅(jiān)持同期(tóng qī)錄音。節(jié)奏上和情緒動態(tài)上，則(zé)語氣放平，不疾不徐地展現(xiàn)人物與情節(jié)(qíng jié)。 作者性則體現(xiàn)在影片的整體氣韻(qì yùn)與主題表達(dá)上：以空間與美術(shù)(měi shù)置景來塑造出文人世界，并在重場戲中(xì zhōng)描摹出令人心馳神往的氣韻：良宵妙(miào)擺影竹，玄夜虔講駢文。這兩處(liǎng chù)情節(jié)極具原創(chuàng)性，既透出主創(chuàng)功力，又(yòu)舉重若輕，不甚著力：擺影竹靈動，給(gěi)于觀眾奇襲，行動飄逸，一蹴而就，渾然天成；講(jiǎng)駢文深湛，賦予緘默。幽幽冥冥，鬼??神浮(fú)沒，情境如臨，靈魂??出竅。兩處情節(jié)的(de)作者性也完全源于電影技法：影竹(yǐng zhú)是電影造型。上次見到具有如此表現(xiàn)力(biǎo xiàn lì)的電影造型，是2017年琳恩拉姆塞導(dǎo)演(dǎo yǎn)《你從未在此》的開場鏡頭；駢文(pián wén)課是聲音的的敘事閃前，2021年影片(yǐng piàn)《小偉》在父親夢里回鄉(xiāng)探母的情節(jié)(qíng jié)里，也出現(xiàn)過相同思路的表現(xiàn)手法(biǎo xiàn shǒu fǎ)，不過《小偉》依靠的是光影?！镀菏壬?xiān shēng)》用的是聲音。 主題上，主創(chuàng)強(qiáng)調(diào)(qiáng diào)保護(hù)文脈，傳承精神，反對少年腦熱的(de)投筆從戎與無謂的流血??犧牲??。國土社稷，將士(jiàng shì)奮戰(zhàn)可再奪，但精神文脈一旦(yí dàn)失聯(lián)，就再難接續(xù)了。歐洲為了(wèi le)重續(xù)希臘精神，跨越千年?方得再現(xiàn)；猶太人(yóu tài rén)為了重回巴勒斯坦，謹(jǐn)遵教義，踽踽千年?(qiān nián)流浪。（盡管后已有歷史學(xué)家證明，現(xiàn)代的(de)猶太人與他們心中的祖先——彼時(shí)占領(lǐng)(zhàn lǐng)迦南的希伯來人已毫無血??緣關(guān)系，甚至并非(bìng fēi)同族。） 《坪石先生》的導(dǎo)演曾坦言：“精神(jīng shén)是我面對的第一現(xiàn)實(shí)???！边@一點(diǎn)(yì diǎn)在宏觀歷史層面亦有著述，法國(fǎ guó)年鑒史觀學(xué)派認(rèn)為，對一個(gè)族群的(de)影響因素這般排列：最短的是人(rén)，然后是政治，長一點(diǎn)的是經(jīng)濟(jì)(jīng jì)。最久的，就是文化。（終極是自然）。可見(kě jiàn)人類生存???之終極追求??究竟為何。而(ér)當(dāng)今之國人，有多少能通讀《春秋(chūn qiū)》《左傳》《周易》《道德經(jīng)》呢？筆者自愧，一聲嘆息(tàn xī)。 但看完《坪石先生》后，又有(yǒu)信心起來。影片結(jié)尾，黃際遇振臂高呼：“社會(shè huì)百廢待興，我們報(bào)國日長?！痹诳箲?zhàn)勝利后(hòu)如此，今日也是。時(shí)間?，會給予一個(gè)(yí gè)文明答案。 即便當(dāng)今未來是AI時(shí)代。文脈(wén mài)之傳承，依然要靠一個(gè)又一個(gè)(yí gè)有血??有肉的人。 所以，這不過是個(gè)(gè)時(shí)間?問題，是早早晚晚的事情(shì qíng)。骨血??里的文化基因與美學(xué)傾向(qīng xiàng)，終會在生命的某些時(shí)刻產(chǎn)生回響(huí xiǎng)，使人明晰自己在精神領(lǐng)域究竟源自(yuán zì)哪里，又該去向何方。