“做自己”的話語(yǔ)已經(jīng)被新自由主義(zì yóu zhǔ yì)包裝成了一種當(dāng)代的自我實(shí)現(xiàn)的(de)寓言，但它永遠(yuǎn)不會(huì)告訴我們其(qí)背后所裹挾的是廣告、健康、消費(fèi)(xiāo fèi)等的新型資本規(guī)訓(xùn)話語(yǔ)。或許這(zhè)便是這部影片的創(chuàng)作起點(diǎn)，其所要探討(tàn tǎo)的是在這個(gè)充滿“模板”的社會(huì)(shè huì)情境中如何去安放自己的位置(wèi zhì)這一議題。當(dāng)我們?cè)谟捌Y(jié)尾親耳(qīn ěr)聽(tīng)到丹尼斯說(shuō)出“哪個(gè)版本的我？”時(shí)(shí)更加能確證這一猜測(cè)，其直接用(yòng)直白的臺(tái)詞將我們拉到影片(yǐng piàn)的敘事核心，并激發(fā)我們主動(dòng)去(qù)追溯前述的情節(jié)來(lái)重新思考這個(gè)(zhè ge)一開(kāi)始被我們誤認(rèn)為是哀悼他者(tā zhě)的故事。
我們都被影片(yǐng piàn)開(kāi)場(chǎng)的葬禮迷惑了，因?yàn)橛蛇@樣(zhè yàng)的事件必然會(huì)生發(fā)出對(duì)于哀悼(āi dào)敘事的期待——所謂的親人已逝，生者(shēng zhě)要如何繼續(xù)生活的感傷。但是，我們(wǒ men)都忘了在這個(gè)場(chǎng)景之前還(hái)存在一段空鏡，鏡頭頑固地注視著(zhe)一條街道，一條日常的、空無(wú)一人、歲月靜好(jìng hǎo)的街道。它是如此的固執(zhí)，就(jiù)連車禍??的聲響也無(wú)法將其(qí)移動(dòng)，如同一個(gè)不敢面對(duì)和承受的(de)人，永遠(yuǎn)避開(kāi)事件的目光。當(dāng)然，如果(rú guǒ)我們要深究影片到底是從什么位置(wèi zhì)才真正意義上的開(kāi)始時(shí)，影片(yǐng piàn)中還提供了另外一個(gè)選項(xiàng)，即(jí)片名出現(xiàn)的時(shí)刻。
這部影片(yǐng piàn)的片名是被嚴(yán)重滯后呈現(xiàn)的(de)。當(dāng)?shù)つ崴乖诹_曼的客廳中對(duì)(duì)其說(shuō)出“是我的錯(cuò)”后，鏡頭(jìng tóu)立馬剪切到丹尼斯在雙胞胎互助小組(xiǎo zǔ)編造一個(gè)自己的雙胞胎的故事。這句(zhè jù)本應(yīng)是坦白的話變得立馬模糊及(jí)令人迷惑起來(lái)。隨著故事編完，我們看到(kàn dào)了整個(gè)故事/事件真正的起點(diǎn)，然后(rán hòu)片名出現(xiàn)。這段精巧的剪輯在(zài)帶著我們的情緒玩了一場(chǎng)(yī cháng)過(guò)山車游戲后，也迫使我們以一個(gè)(yí gè)虛構(gòu)的人，一個(gè)扮演的人的(de)視角進(jìn)入這段故事。而這兩個(gè)(liǎng gè)“開(kāi)頭”也形成了這部影片最重要(zhòng yào)的兩個(gè)情境和議題——扮演和哀悼(āi dào)。
一、扮演：一種生命的情境
扮演是(shì)每時(shí)每刻的處境。我們不是成為某個(gè)角色(jué sè)，某個(gè)身份，甚至是個(gè)體本身，而是在(zài)扮演那個(gè)角色，那個(gè)身份，那個(gè)個(gè)體，因?yàn)?yīn wèi)每個(gè)身份都有著法律上的、道德(dào dé)上的、文化上的同一且共通(gòng tōng)的守則。在愛(ài)??情??中扮演戀人，在(zài)家庭中扮演父母/子女，在工作中(zhōng)扮演員工，在社會(huì)中扮演公民······根據(jù)(gēn jù)對(duì)于所謂守則的遵守執(zhí)行情況，每種(měi zhǒng)身份之間的轉(zhuǎn)換或許是連貫且(qiě)統(tǒng)一的，或許是異質(zhì)和斷裂的(de)。這里其實(shí)就撕開(kāi)了人被拋于(pāo yú)世的一種生命情境——身為人是(shì)有一個(gè)所謂的“做人手冊(cè)”，我們無(wú)非(wú fēi)是“披著狼皮的xxx”（用xxx來(lái)規(guī)避(guī bì)本質(zhì)主義的陷阱???）。這在當(dāng)代的(de)資本主義話語(yǔ)下更甚。因此，每個(gè)人(rén)都是一名實(shí)打?qū)嵉难輪T，表演的(de)成功與否取決于“建構(gòu)”和“信念”兩種元素(yuán sù)的使用程度。而酷兒和順直不同(bù tóng)的點(diǎn)便是對(duì)扮演的意識(shí)程度(chéng dù)。關(guān)于這兩種元素，順直一般是將(jiāng)其內(nèi)置于身體中，自然詮釋的，酷兒(kù ér)則因其本身從所謂的秩序(zhì xù)中退離出來(lái)需要不斷地述行。事實(shí)上(shì shí shàng)，影片把這種扮演詮釋的淋漓盡致?；蛟S(huò xǔ)可以說(shuō)，主角丹尼斯，就如同大多數(shù)的(de)酷兒一樣，真的有在認(rèn)認(rèn)真真地實(shí)踐(shí jiàn)扮演。無(wú)論是扮演洛奇的戀人，還是扮演(bàn yǎn)失去自己的雙胞胎的遺留者，甚至(shèn zhì)對(duì)后者的扮演是其在小時(shí)候(xiǎo shí hòu)就已經(jīng)在幻想的實(shí)踐。
扮演成為他孤身一人(gū shēn yī rén)在苦悶的生活中的前提下(xià)的日常情境。因?yàn)?，只有通過(guò)主動(dòng)地(dì)扮演他才有可能從自己孤獨(dú)(gū dú)的情境中解脫出來(lái)。為此，他在(zài)第一次約會(huì)后就主動(dòng)實(shí)踐自己戀人(liàn rén)的身份，他在父母分居中主動(dòng)(zhǔ dòng)實(shí)踐自己有一個(gè)“雙胞胎/自我”跟著自己(zì jǐ)離開(kāi)的父親的想象，他在喪失(sàng shī)愛(ài)??人后主動(dòng)實(shí)踐和羅曼難兄難弟的(de)身份。因此，扮演是他自身救贖??自己(zì jǐ)的途徑。
雖然，丹尼斯的扮演也明確(míng què)地包含著兩種必需元素，他總是為(wèi)自己的扮演講述一個(gè)完整的故事(gù shì)，并且深信不疑，但是他的扮演又帶有(dài yǒu)著一個(gè)致命性的缺陷。
扮演中所(suǒ)涉及的“建構(gòu)”必須是先驗(yàn)且外(wài)在的。它在其意義明確之處(zhī chù)不允許個(gè)體的自由發(fā)揮。這也是(shì)為什么“扮演”在酷兒的主題中經(jīng)常(jīng cháng)是帶有解構(gòu)意味的原因，因其(qí)揭示了本質(zhì)主義論調(diào)的虛假——性別(xìng bié)不過(guò)是一場(chǎng)建構(gòu)，一個(gè)可扮演的(de)歌舞秀。所以，異裝才在巴特勒的(de)筆下是那么地具有政治意味。但是(dàn shì)，在這部影片中，丹尼斯的扮演總是(zǒng shì)圍繞著“自我想象”展開(kāi)，他所扮演(bàn yǎn)的永遠(yuǎn)不是某種前在的對(duì)象(duì xiàng)，而只是自己的“意淫”。戀人也好，雙胞胎(shuāng bāo tāi)也罷，對(duì)于他來(lái)說(shuō)都不是一種現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)且具體的情境。
或許，可以說(shuō)他誤認(rèn)了(le)這些情境，以為只要存在于腦海中就(jiù)可以實(shí)現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)??。因此，他沉淪于會(huì)(yú huì)不斷誤認(rèn)階段的想象界，他識(shí)別(shí bié)不了象征界的語(yǔ)言。按照影片的(de)設(shè)定??，他似乎恰好在象征界沒(méi)有(méi yǒu)一個(gè)自己的位置，我們沒(méi)看到他(tā)的家，沒(méi)看到他的家庭，沒(méi)(méi)看到他的朋友，只看到了他(tā)的工作場(chǎng)合，但是其所處的工作空間(kōng jiān)仍是被隔離的。當(dāng)現(xiàn)實(shí)??席卷而來(lái)(xí juǎn ér lái)，象征界對(duì)之實(shí)施狙擊時(shí)，他(tā)的扮演注定會(huì)走向崩塌，而且結(jié)果(jié guǒ)會(huì)非常嚴(yán)重——所愛(ài)??之人在車禍??(chē huò)中死亡??、被互助小組集體拋棄及(jí)被羅曼打個(gè)半死。所以，在導(dǎo)演的(de)筆觸中扮演是危險(xiǎn)的。但又(yòu)必須要執(zhí)行！
“自我(zì wǒ)是扮演的結(jié)果”的話語(yǔ)構(gòu)想或許(huò xǔ)是導(dǎo)演自己的人生觀被內(nèi)嵌于(yú)影片之中，經(jīng)由結(jié)尾的獨(dú)白呈現(xiàn)出來(lái)(chū lái)。畢竟導(dǎo)演親自上陣自導(dǎo)自編自演以及從始至終(cóng shǐ zhì zhōng)其角色表演處于恒定不變的情境(qíng jìng)之中而會(huì)讓我們以為這出戲就是(jiù shì)其自身想法的外顯。事實(shí)上，這種自我(zì wǒ)扮演論確實(shí)是一種真相，正如前文(qián wén)所論證的一樣。但是，他緊接著又(yòu)在“哪個(gè)版本的我？我討厭其中(qí zhōng)的大部分”之后加上了一句“但那個(gè)(nà ge)和你在一起的我，我一直(yì zhí)都想成為他?！?
在這樣柔情的表述之余，我們(wǒ men)清楚地看到了“我”和“他”的(de)對(duì)立。角色依舊對(duì)那個(gè)已然被否定(fǒu dìng)的扮演繾綣不已。以及，之前丹尼斯在(zài)街道上對(duì)著雙胞胎姐妹大喊“你們(nǐ men)不知道你們有多幸運(yùn)”時(shí)，我們(wǒ men)清晰地看到了一種渴望，一種嫉妒??(jí dù)，一個(gè)仍不愿從想象界離開(kāi)的，自我(zì wǒ)臆癥的主體。這完全崩壞了他(tā)的自我扮演論，因其耽溺于(yú)這種想象和誤認(rèn)的筆觸。要記住(jì zhù)，扮演是要被把玩的，而不應(yīng)(bù yīng)是隨之沉淪。
二、哀悼：指向他人還是(hái shì)自己？
事實(shí)上，哀悼這一主題在影片中要(zhōng yào)更為明顯。畢竟，先來(lái)的葬禮要比后(bǐ hòu)到的扮演更能直接地?fù)屨加^眾(guān zhòng)的注意力和敘事期待。但是，影片經(jīng)由(jīng yóu)雙胞胎的設(shè)定??讓這名被哀悼者始終(shǐ zhōng)在視覺(jué)上是在場(chǎng)的，至少對(duì)于(duì yú)大多數(shù)非雙胞胎觀眾來(lái)說(shuō)，這會(huì)造成一種(yī zhǒng)困惑。既然哀悼的“幽靈”在場(chǎng)且可見(jiàn)(kě jiàn)，他們到底在哀悼什么？同時(shí)，也正如(zhèng rú)我們所施加的前提——大多數(shù)非雙胞胎(shuāng bāo tāi)觀眾，其又在丹尼斯和羅曼之間(zhī jiān)制造了一種哀悼的錯(cuò)位，他們又(yòu)分別在哀悼什么？
從抽象的意義(yì yì)上來(lái)說(shuō)，面對(duì)具有某種二元性和(hé)對(duì)稱性的雙胞胎來(lái)說(shuō)，羅曼的喪失在(zài)某種程度上是關(guān)于由“二”退減到(dào)“一”的議題。世界上有兩個(gè)我(wǒ)，無(wú)需鏡子??，我們依舊在同步著彼此(bǐ cǐ)的模樣、神態(tài)和舉止，正如影片不斷(bù duàn)地強(qiáng)調(diào)同步說(shuō)出相同的話一樣。雙胞胎(shuāng bāo tāi)的這種身份是由兩個(gè)人所(suǒ)共同定義的，當(dāng)一方離開(kāi)，永恒?的(de)喪失了之后，另一方的身份必然需要(xū yào)面對(duì)這種突然的失衡所帶來(lái)的(de)或情緒上，或存在上，或兩者(liǎng zhě)兼?zhèn)涞恼痤潯倪@種哲學(xué)的意義(yì yì)上來(lái)說(shuō)，我們仿佛能窺見(jiàn)到羅曼(luó màn)是應(yīng)該在哀悼什么。但是鏡頭太(tài)客觀了，它總是在羅曼暴露自身(zì shēn)情緒的時(shí)刻將自己逃離到一個(gè)(yí gè)安全的第三人稱的客觀視角。
在這種視角下，觀眾(guān zhòng)始終被放在一個(gè)審視者的位置(wèi zhì)上，但又限于自己非雙胞胎的(de)身份而理解不了人物內(nèi)心真實(shí)的(de)狀態(tài)，因而只能去通過(guò)表象來(lái)檢視(jiǎn shì)他暴躁??的情緒背后的道德合理性(hé lǐ xìng)。因而，評(píng)判的自發(fā)自然地遮蔽了(le)對(duì)哀悼情境的感知。另外，他們倆(liǎ)早就分開(kāi)了，這再次讓我們從(cóng)存在意義上的哀悼感知上偏離(piān lí)開(kāi)來(lái)。事實(shí)上，當(dāng)洛奇向羅曼出柜后，雙胞胎(shuāng bāo tāi)的對(duì)稱性身份就已經(jīng)被破壞了(le)，這種二元性也已然坍縮。如果要(yào)哀悼這個(gè)維度，它理應(yīng)早該就發(fā)生(fā shēng)，不至于等到葬禮過(guò)后。在羅曼和丹尼斯(dān ní sī)看完冰球之后的旅館??談心中(xīn zhōng)，我們或許可以找到答案。
羅曼的內(nèi)疚，對(duì)自己對(duì)(duì)洛奇說(shuō)出了“基佬”這種侮辱性用詞的(de)愧疚，溢于言表。到這里，羅曼的哀悼或許(huò xǔ)才真正顯形，不是對(duì)喪失過(guò)后對(duì)(duì)身份的永恒?的缺失，而是對(duì)喪失(sàng shī)過(guò)后所帶來(lái)了自己永遠(yuǎn)無(wú)法和解(hé jiě)，無(wú)法彌補(bǔ)的那個(gè)情境。所以那句“我不(bù)知道沒(méi)有你我該怎么活”并(bìng)不是指向一種身份喪失后所面臨(miàn lín)的存在維度，而是在表明一個(gè)非常(fēi cháng)現(xiàn)實(shí)??且普遍的議題，即帶著這樣(zhè yàng)的內(nèi)疚我要如何活？在這里，他(tā)原諒我比他存在更重要。
大部分(dà bù fèn)的觀眾會(huì)自然帶入丹尼斯的視角(shì jiǎo)進(jìn)入這個(gè)哀悼的故事，不僅是由于(yóu yú)本身我們和他一樣是非雙胞胎的(de)身份，更從影片第二次的開(kāi)場(chǎng)后(hòu)鏡頭始終更貼近丹尼斯來(lái)體認(rèn)。在(zài)丹尼斯的情境中，雙胞胎相同的視覺(jué)(shì jué)形象的迷惑性就能夠凸顯出來(lái)，從而(cóng ér)把這場(chǎng)哀悼轉(zhuǎn)化為由“他”到(dào)“他”的敘事。在雙向的維度上(shàng)，如何由洛奇轉(zhuǎn)向羅曼，又如何由羅曼(yóu luó màn)抵達(dá)洛奇，來(lái)處理這場(chǎng)喪失。因此，他(tā)所面對(duì)的遠(yuǎn)非是羅曼所可能(kě néng)涉及的關(guān)于存在的哀悼，而更為(gèng wéi)直接和直白的是欲望對(duì)象的(de)遷移。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中更為重要的(de)是在這種遷移后，他要如何(rú hé)再次回到?洛奇。然而，導(dǎo)演顯然迷失了(le)，甚至他制造了一個(gè)更為虛假的(de)情境：它讓丹尼斯替代了洛奇的(de)位置，洛奇的幽靈在丹尼斯這一方(yī fāng)被深深掩埋了。影片的一個(gè)小(xiǎo)巧思恰巧暴露了這一點(diǎn)。異口同聲的(de)回答在影片中多次被調(diào)用以(yǐ)強(qiáng)調(diào)雙胞胎的身份，而丹尼斯和羅曼(luó màn)兩人始終都是異口異聲，直到結(jié)尾(jié wěi)，經(jīng)由異口同聲的“我們能打包一份嗎(ma)？”見(jiàn)證了兩人從朋友變成了“雙胞胎(shuāng bāo tāi)”（心理意義上，畢竟視覺(jué)形象依舊不同(bù tóng)）。
在故事推進(jìn)過(guò)程(guò chéng)中，丹尼斯承擔(dān)了雙胞胎的陪伴角色(jué sè)。但，這種陪伴顯然是不純潔的(de)。在面對(duì)相同外貌的恍惚下，其中(qí zhōng)必然涉及到欲望，只是他把這層(zhè céng)明確指向性和愛(ài)??的欲望壓抑下去(xià qù)了而已。所以，直到丹尼斯不得不說(shuō)出真相(zhēn xiàng)，他才從這種恍惚中醒過(guò)來(lái)，再次(zài cì)回到?將其當(dāng)作一個(gè)欲望對(duì)象的(de)處境中，洛奇的幽靈才再次（上(shàng)一次是他第一次見(jiàn)到羅曼的時(shí)候(shí hòu)）從羅曼的身體中浮現(xiàn)出來(lái)。
那既然洛奇從始至終都(dōu)是缺席的，丹尼斯自身處境又給(gěi)的不夠的情境下，他在這場(chǎng)(zhè chǎng)喪失中又到底在哀悼什么？答案(dá àn)顯而易見(jiàn)。他跟羅曼一樣，他們的哀悼(āi dào)均不是指向死去的戀人/親人，而是(ér shì)指向自己所不能成為的自己。更為(gèng wéi)直白的說(shuō)，他們都不是在哀悼(āi dào)洛奇，而是在哀悼自己，因?yàn)槁迤嫠廊?sǐ qù)而永遠(yuǎn)不可能成為了的那個(gè)(nà ge)自己。依舊是丹尼斯的“但那個(gè)和(hé)你在一起的我，我一直都(dōu)想成為他?！边@句被否定過(guò)后的(de)坦白所指明的。
結(jié)語(yǔ)：自我到底在(zài)哪里
非常奇妙的是，在這樣一場(chǎng)(yī cháng)關(guān)于扮演和哀悼的敘事中，卻(què)又呈現(xiàn)了一條完整的異性戀情侶(qíng lǚ)的故事線。但，也正是因?yàn)檫@(zhè)段敘事把整部影片的虛假暴露(bào lù)的一覽無(wú)遺。這段異性戀的相愛(ài)??情??節(jié)(qíng jié)在如此的哀悼敘事中推進(jìn)之快(zhī kuài)使其所帶來(lái)的唯一功能便是(biàn shì)承擔(dān)整部影片的敘事轉(zhuǎn)折點(diǎn)。好像再說(shuō)(zài shuō)，羅曼的無(wú)知，丹尼斯的沉溺，兩人的(de)其樂(lè)融融均讓這場(chǎng)謊言被揭穿成為(chéng wéi)一種不可能，那我們就引入一個(gè)(yí gè)女性來(lái)打亂這種平衡吧?？梢钥吹?kàn dào)，隨著這名女性的介入，謊言快速滑向(huá xiàng)被拆穿的結(jié)局，而且是一種偵探(zhēn tàn)意味式的。我們不得不佩服這名女性(nǚ xìng)的人脈和偵探功底。作為敘事的(de)情節(jié)點(diǎn)，它沒(méi)有任何問(wèn)題，但是在(zài)這樣一個(gè)溫吞而感傷的哀悼故事(gù shì)中，它的工具性讓我們自然而然地(dì)將其認(rèn)定為某種虛假。那么既然(jì rán)這段關(guān)系是虛假的，羅曼的(de)情感即是虛假的，繼而這個(gè)起于(qǐ yú)兩個(gè)人的哀悼的故事就被(bèi)轉(zhuǎn)變?yōu)榈つ崴挂粋€(gè)人的哀悼，于是(yú shì)，故事徹底地癱瘓成一個(gè)自私自戀(zì liàn)者的囈語(yǔ)。誠(chéng)然，影片是在探討(tàn tǎo)“做自己”的命題沒(méi)錯(cuò)，正如導(dǎo)演在(zài)采訪中提及的，“我認(rèn)為，我們是(shì)誰(shuí)，很大程度上取決于我們講述的(de)故事?！保? 《無(wú)雙》采訪 ）但你真的要把(bǎ)自我放在這樣的故事中嗎？
