《罪人》（Sinners）這部電影，2025年4月18日北美上映(shàng yìng)，票房口碑雙豐收。
票房，首周末4560萬(wàn)美元【1】，次(cì)周末4500萬(wàn)美元【2】，跌幅低到恐怖??（電影制作成本(chéng běn)也只有9000萬(wàn)美元）。
口碑，爛番茄新鮮度（媒體(méi tǐ)評(píng)分）97%、爆米花指數(shù)（觀眾評(píng)分）96%，難得的口碑(kǒu bēi)兩開花。
下面我們來(lái)解讀一下故事(gù shì)，最好看完全片再來(lái)閱讀。
首先(shǒu xiān)，很難去界定《罪人》到底屬于一個(gè)什么(shén me)類型片：它前半部分是歷史片，后(hòu)半部分是恐怖??片，恐怖??片后面還接了(le)一小段黑幫片。
電影前半部分講述1932年(nián)，一對(duì)黑人雙胞胎兄弟（均由邁克爾·B·喬丹(qiáo dān) Michael B. Jordan 飾）本來(lái)在芝加哥黑幫中打拼，如今(rú jīn)回到?家鄉(xiāng)——密西西比州一個(gè)小鎮(zhèn)——開起正經(jīng)生意(shēng yì)，試圖擺脫不愉快的過往。整個(gè)白天(bái tiān)，他們都在為晚上即將全新開張(kāi zhāng)的音樂酒館奔走，觀眾跟隨二人視角(shì jiǎo)，領(lǐng)略黑人社區(qū)生活的魅力、見證他們(tā men)遭受的苦難。
隨著黃昏來(lái)臨，一個(gè)渾身(hún shēn)冒煙的白人男子突然出現(xiàn)，電影后(hòu)半部分畫風(fēng)陡變。
原來(lái)白人男子竟是(jìng shì)古老的吸血????鬼????，他為音樂酒館中(zhōng)黑人男孩薩米的吉他音樂所吸引(xī yǐn)，意欲將其收歸麾下。吸血????鬼????拉起(qǐ)一支龐大鬼??軍，對(duì)音樂酒館展開恐怖??(kǒng bù)的圍攻，于是黑人們不得不為自己(zì jǐ)的生存???而戰(zhàn)……
這種將不同類型片(piàn)混搭在一起的做法是導(dǎo)演(dǎo yǎn)刻意為之【3】，不過存在一點(diǎn)商業(yè)上(shàng)的風(fēng)險(xiǎn)：因?yàn)楣倘缓芏嘤^眾會(huì)將(jiāng)這種混搭視為創(chuàng)新（比如我），但(dàn)也有很多期待看到恐怖??片的觀眾(guān zhòng)被前面一個(gè)小時(shí)的歷史片搞(gǎo)得昏昏欲睡——就像是我高中時(shí)做(zuò)閱讀理解特別討厭遇到散文，什么“形散(xíng sàn)神不散”，完全搞不懂這散文到底要干嘛(gàn má)。
本片也可以視作是“形散神不散”：它(tā)的類型雖然混搭，但其在(zài)政治層面的表達(dá)是高度統(tǒng)一的(de)。也就是說，《罪人》形式上是一半歷史片(piàn)、一半恐怖??片，但究其內(nèi)容在本質(zhì)上(shàng)是一部政治片。
《罪人》和去年的(de)《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》某種意義上有些相似：它們不(bù)符合傳統(tǒng)商業(yè)電影1:2:1的三幕劇結(jié)構(gòu)(jié gòu)，它們的高潮都很短促，且陡然(dǒu rán)來(lái)臨，高潮以前則是散漫的鋪墊(pū diàn)，為的是讓觀眾徹底沉浸。
《罪人》的歷史(lì shǐ)片部分就是鋪墊，我們跟隨雙胞胎和(hé)男孩薩米的視角，看到黑人為自己(zì jǐ)的身份與文化自豪，也看到黑人(hēi rén)在棉花田中勞作、被白人歧視。黑人(hēi rén)音樂家小小地吐槽：白人喜歡藍(lán)調(diào)，但不(bù)喜歡創(chuàng)造藍(lán)調(diào)的黑人。
我們還看到(kàn dào)一個(gè)有趣的長(zhǎng)鏡頭：在小鎮(zhèn)主街上(jiē shàng)，鏡頭跟隨雙胞胎里的哥哥走進(jìn)一家(yī jiā)華人店鋪，里面都是黑人顧客。哥哥(gē gē)與男店主談生意，男店主差遣(chāi qiǎn)其女兒??走到街道對(duì)面的店鋪(diàn pù)把她媽媽?????喊來(lái)。鏡頭跟隨女兒??(nǚ ér)走進(jìn)街對(duì)面的店鋪——里面都是(shì)白人顧客——又跟隨女兒??的媽媽?????回到?(huí dào)男店主的店鋪。
這一來(lái)一回，我們可以(kě yǐ)生動(dòng)形象地看到種族隔離是如何實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)的，而華人（特別是華人女性）如何(rú hé)成為其中的中介。
電影進(jìn)入恐怖??片部分(bù fèn)，鋪墊仍在繼續(xù)。音樂酒館里，一個(gè)(yí gè)黑人被抓到在賭博中出千(qiān)，于是遭到其他黑人“牌友”的一頓痛打(tòng dǎ)。有趣的是，電影通過蒙太奇手法，將(jiāng)賭博房間內(nèi)的圍毆與外面的集體(jí tǐ)舞蹈交叉剪輯，還踩上了點(diǎn)(diǎn)。這似乎又揭示了黑人文化中(zhōng)，藝術(shù)與暴力乃一體兩面。
男孩薩米(sà mǐ)代表了黑人文化的靈魂??，他的(de)音樂如此有力，以至于當(dāng)他開始演奏(yǎn zòu)時(shí)，各個(gè)時(shí)代、各個(gè)種族的靈魂??都(dōu)會(huì)在此連通。于是奇幻的一幕(yí mù)出現(xiàn)：在音樂酒館內(nèi)，黑人遠(yuǎn)古部落(bù luò)的舞蹈、21世紀(jì)的電吉他、華人的京劇(jīng jù)……各個(gè)時(shí)代、各個(gè)種族的文化在此(cǐ)交相輝映，卻又保持著各自的遺世獨(dú)立(yí shì dú lì)。
也正因此，吸血????鬼????垂涎薩米——是的(de)，它也懷念自己身為人類時(shí)的(de)民族與文化。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，它(tā)雖是白人面貌，卻來(lái)自愛??爾蘭，在(zài)本土?xí)r受基督徒迫害，到了美國(guó)又(yòu)與黑人一樣深受極端盎格魯－撒克遜新教徒(xīn jiào tú)（如3K黨）迫害，甚至被視為黑人的(de)同類?！?】
至此，這部電影的政治主題也(yě)就呼之欲出了。
有的觀眾簡(jiǎn)單地(dì)憑借膚色認(rèn)為，吸血????鬼????代表白人；吸血????鬼????吸(xī)黑人血??，代表白人掠奪、同化黑人。如果(rú guǒ)電影真的這樣“黑白分明”，那它確實(shí)就(jiù)過于淺顯、泯然眾人了。
事實(shí)是，電影(diàn yǐng)中黑人與愛??爾蘭吸血????鬼????的對(duì)抗，代表(dài biǎo)的是被盎格魯－撒克遜新教徒壓迫的(de)群體之間的意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗。一種意識(shí)形態(tài)(yì shí xíng tài)強(qiáng)調(diào)保留自身特性，另一種意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)(qiáng diào)抹去自身特性以便組成更加強(qiáng)有力(qiáng yǒu lì)的戰(zhàn)爭(zhēng)??機(jī)器。
極端盎格魯－撒克遜新教徒作為(zuò wéi)本片的主要斗爭(zhēng)對(duì)象，甚至全片都(dōu)沒怎么出現(xiàn)，但觀眾到處都能(néng)看見他們施加的影響、造成的惡果(è guǒ)。
愛??爾蘭吸血????鬼????咬了3K黨、華人、黑人，他(tā)事實(shí)上在自己的組織中消除了(le)種族主義，卻創(chuàng)造了一種與種族主義同樣(tóng yàng)恐怖??的“一視同仁”：所有人失去自己的身份(shēn fèn)與意志，成為不可名狀的“黑夜”的一部分(yī bù fèn)。
但是，當(dāng)我們看到愛??爾蘭吸血????鬼????唱起愛??爾蘭(ài ěr lán)民謠、其他黑人吸血????鬼????圍著他跳起(qǐ)非洲舞蹈，當(dāng)我們看到因種族不能(bù néng)在一起的愛??人成為吸血????鬼????后卻(què)可以長(zhǎng)相廝守，誰(shuí)又能說吸血????鬼????的黑夜(hēi yè)不吸引被壓迫的人們呢？
愛??爾蘭吸血????鬼????(xī xuè guǐ)迫切地想要征服黑人文化，它對(duì)(duì)薩米窮追不舍，兩人的對(duì)決帶來(lái)故事的(de)高潮。薩米是牧師的兒子??，面對(duì)“魔鬼??(mó guǐ)”他只能顫抖祈禱，殊不知吸血????鬼????竟也(yě)像一個(gè)大神學(xué)家，一字不差地與他(tā)一起復(fù)誦禱詞——上帝的言語(yǔ)竟不能(bù néng)傷魔鬼??分毫？
吸血????鬼????悠悠道：“很久以前，那些(nà xiē)偷走我父親土地的人，強(qiáng)迫我們(wǒ men)背誦這些話。我恨那些人，但(dàn)這些話還是讓我感到安慰?！?
這句(zhè jù)臺(tái)詞是全片最絕的諷刺：你們黑人(hēi rén)信奉的白人宗教，不過是加害者用來(lái)(yòng lái)麻痹受害者的幻覺??！
更絕的諷刺是(shì)：這種麻痹是真mb有效。
諷刺還沒完(méi wán)，吸血????鬼????言畢，把薩米反復(fù)按到水中(shuǐ zhōng)——仿佛在對(duì)他進(jìn)行基督教式的(de)“施洗”。既然魔鬼??也能“施洗”，這不僅(bù jǐn)讓人聯(lián)想，那些滿口仁義道德的教宗(jiào zōng)圣人，真的就那么白璧無(wú)瑕嗎？他們口中(kǒu zhōng)的上帝與魔鬼??，是不是本來(lái)就沒有(méi yǒu)什么分別？！
正如我們前面所說，影片的(de)高潮短粗而有力。諷刺到位了，故事(gù shì)也該結(jié)束了。最終吸血????鬼????落敗，3K黨(K dǎng)被殺光、反英雄??為曾經(jīng)的罪孽(zuì niè)贖了罪，所有的罪人塵歸塵、土歸土(tǔ guī tǔ)。最后的罪人——薩米在面對(duì)牧師父親(fù qīn)的斥責(zé)時(shí)，拒絕放下手中破損的(de)吉他。他沒有屈服于吸血????鬼????的同化，也(yě)沒有屈服于白人的同化。他仍舊是(shì)他自己——黑人民族仍舊是他們自己(zì jǐ)。
電影解讀完了，最后再多說(shuō)一點(diǎn)。
《罪人》這部電影的表達(dá)非常細(xì)膩(xì nì)。為了這種細(xì)膩，它必須把節(jié)奏慢下(màn xià)了，它必須前半部分是歷史片，它(tā)必須壓縮后半部分刺激的、娛樂性(yú lè xìng)的情節(jié)。這種含蓄的表達(dá)，在商業(yè)(shāng yè)上算是一個(gè)挺危險(xiǎn)的行為，因?yàn)?yīn wèi)這可能導(dǎo)致口碑兩極分化，也就沒法(méi fǎ)大賺特賺了。所以我們?nèi)粘?rì cháng)中很少見到這種含蓄的電影，更(gèng)多見到的是“雞血??”電影和“狗??(gǒu)哨”電影。
“雞血??”電影比較low一點(diǎn)，喜歡直白(zhí bái)地高喊口號(hào)，甚至不想費(fèi)心去好好(hǎo hǎo)編一編劇本。典型代表是去年歌頌(gē sòng)“女性力量”的《泳者之心》（情侶影院評(píng)分高達(dá)(gāo dá)9.0），聲稱改編自真實(shí)事件，但實(shí)際上對(duì)真實(shí)(zhēn shí)事件進(jìn)行了大量歪曲篡改，故事也(yě)乏味地一桿子捅到底，卻憑借敢(gǎn)騙敢扯的大嗓門，給女觀眾狠狠(hěn hěn)打了一波雞血??。
“狗??哨”電影就(jiù)更高端一些。因?yàn)椤半u血??”電影雖然能(néng)討好一波人，卻難免得罪另一波(yī bō)人，“狗??哨”電影就不會(huì)。狗??哨(shào)能發(fā)出一種高頻音，只有狗??能聽到(tīng dào)；所以“狗??哨”這里比喻的是：讓(ràng)有爭(zhēng)議的信息無(wú)損地傳遞給(gěi)想取悅的群體，同時(shí)讓可能被(bèi)冒犯的群體無(wú)所察覺?！?】典型代表(dài biǎo)是《綠皮書》，同樣聲稱改編自真實(shí)事件，同樣(tóng yàng)修改了真實(shí)事件，但故事十分完美(wán měi)，絕大部分人感受到的都是黑人(hēi rén)與白人之間的友情，很容易忽略(hū lüè)其中的“狗??哨”聲：為什么一部抨擊(pēng jī)白人種族歧視的電影，還是找了一個(gè)(yí gè)白人來(lái)做黑人的人生導(dǎo)師？
在(zài)討論現(xiàn)實(shí)??問題和歷史問題時(shí)，中國(guó)(zhōng guó)的“雞血??”片和“狗??哨”片一點(diǎn)(yì diǎn)也不少，之前寫影評(píng)都提過，不再(bù zài)贅述了。
比起《泳者之心》《綠皮書》，我們更(gèng)需要《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》《罪人》。在美國(guó)是這樣(zhè yàng)，在中國(guó)也是這樣。
參考
【1】《罪人》首映(shǒu yìng)票房口碑雙豐收，北美影市再掀高潮(gāo cháo)， https://www.sohu.com/a/886982098_121924583
【2】邁克爾·B·喬丹、海莉主演恐怖??驚悚??電影《罪人(zuì rén)》北美票房輕松破億， https://www.163.com/dy/article/JU7F4PVP0537JPWI.html
【3】《罪人》的幕前幕后， https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405172435510493496
【4】美國(guó)(měi guó)侵犯難移民人權(quán)的事實(shí)真相， https://www.news.cn/2023-03/30/c_1129478013.htm
【5】為“狗??(gǒu)哨政治”正名：民主的“必要之惡”， https://news.qq.com/rain/a/20250417A09DLR00
