我喜歡逛日本超市，吃日本菜(cài)，自然也愛??看電影里日本人做(zuò)家務(wù)。

舊金山日本城購物中心二樓的廉價(jià)(lián jià)超市里有好多有趣的玩意兒：將(jiāng)白水煮蛋煮成小汽車或者魚形的模子(mú zi)，精致的雙層飯盒，刮粘鍋底飯?jiān)?fàn zhā)的草莓狀小塑料片，花式切片器，各式各樣(gè shì gè yàng)的香水動(dòng)物橡皮，粘雙眼皮的液體(yè tǐ)貼紙，花草香氣的熱湯鹽，五彩繽紛的(de)鳥獸和紙，還有奇形怪狀的小掛件(guà jiàn)小擺設(shè)。這份對(duì)待物品的瑣碎與(yǔ)精致也是日本料理的特色之一。簡單(jiǎn dān)一個(gè)午飯，也要三碟五碗的(de)拾掇上來，熱茶沏在畫著魚生(yú shēng)圖案的細(xì)瓷杯里，壽司躺在(zài)波浪卷云大方盤上，紅姜綠芥末(jiè mò)白蘿卜一絲不茍搭配得當(dāng)，嫩黃的漬物(wù)跟油黑海帶絲的小咸菜必用深方(shēn fāng)碟，醬油碟棄物碟是淺淺的長方(cháng fāng)盞，味噌湯白米飯則要上(shàng)漆碗，烏冬面呢那必須是燒得(dé)滾熱的生鐵小黑鍋，而鰻魚飯(fàn)，不用金漆方食盒就是不像樣。哪怕窄窄一扇(yī shàn)烤魚，也要鄭重其事的用分量十足(shí zú)的滾邊彩釉大白方盤盛將出來(chū lái)，四邊的空白顯得中間那小小一塊(yī kuài)佳肴更為珍貴，半點(diǎn)馬虎不得。

2008年上映(shàng yìng)由是枝裕和自編自導(dǎo)的《步履(bù lǚ)不?！肪褪且徊繌念^到尾都在講傳統(tǒng)(chuán tǒng)日本家庭生活瑣事的電影。一大清早(dà qīng zǎo)橫山家中主母（樹木希林飾）與來訪的(de)女兒??千奈美（YOU 飾）就開始忙活，洗胡蘿卜(hú luó bo)，削白蘿卜皮，剝青豆，砸蘿卜泥(ní)，切菌絲，燉肉，一樣忙完還有下(xià)一樣。千奈美的丈夫及兩個(gè)小孩從(cóng)外面回來大喝冰麥茶，邊喝邊贊(zàn)，然后小孩子哇哇叫著吃冰激凌。外地的(de)二兒子??良多（阿部寬飾）和再嫁的(de)寡婦由香里（夏川結(jié)衣飾）及由香里的(de)兒子??厚司坐火車回家探親，而這一天(yī tiān)剛好是15年前???因搭救落水兒童而(ér)不幸去世的大哥純平的忌日。良多(liáng duō)一家進(jìn)門后立刻加入到廚房大合唱(dà hé chàng)中，剝玉米粒炸玉米餅。這還不夠(bù gòu)，為了這頓闔家團(tuán)圓的午飯，橫山老太還(hái)叫了大概170美元的壽司配餐，而且(ér qiě)是最高級(jí)的海膽壽司。整個(gè)廚房的(de)氣氛熱烈喧囂，鍋碗堆砌，觀者動(dòng)容。噗(pū)噗啪啦響的炸玉米餅的香味(xiāng wèi)，恨不得透過屏幕飄進(jìn)人鼻子里來(lái)。

這么熱鬧的一家子，唯一不和諧的(de)聲音就是退休醫(yī)生的老爸橫山恭平(gōng píng)（原田芳雄飾）。老頭子的脾氣又臭又(yòu)硬，死好面子?？稍倬?，一(yī)聞到炸玉米餅的香味便馬上跑(pǎo)出來吃東西；盡管不合時(shí)宜的在由(yóu)香里面前說帶著孩子再婚難上加難(nán shàng jiā nán)，卻和藹的給厚司零用錢，并鼓勵(lì)(gǔ lì)加誘惑的勸說想成為一名鋼琴(gāng qín)調(diào)音師的厚司將來當(dāng)醫(yī)生。

其實(shí)不止(bù zhǐ)橫山家的老爸，每一位橫山家(jiā)的人物都極為豐滿，都有這樣(zhè yàng)或那樣的小細(xì)節(jié)讓他們粗糙(cū cāo)而細(xì)膩，堅(jiān)硬又柔軟，讓他們俗不可耐(sú bù kě nài)，也讓他們無比親昵可愛??。比如老媽(lǎo mā)私下里跟女兒??聊天慳吝得不行，看不上(kàn bù shàng)寡婦拖兒進(jìn)門的由香里，卻又(yòu)肯把自己珍貴的和服送給她(tā)，也知道給非親生的孫兒厚司(hòu sī)準(zhǔn)備牙刷毛巾。再比如女兒??千奈美雖然(suī rán)總是和事佬一樣勸這個(gè)勸那個(gè)，可(kě)離開時(shí)和丈夫在車上聊天照樣(zhào yàng)抱怨父母偏心死去的大哥。而阿部寬(ā bù kuān)飾演的良多雖然嫌老媽啰嗦麻煩(má fán)，老爸不通情理不講道理，還是會(huì)乖乖的(de)穿上老媽“火車站小攤上”買來的(de)便宜睡衣暗自得意，甚至在失業(yè)困頓(kùn dùn)的情況下還偷偷給母親零花錢(líng huā qián)；卻依然鮮給家里打電話，不能體會(huì)老人(lǎo rén)隱藏著的深切牽掛。

這種親人之間(zhī jiān)的不溝通與微小的誤會(huì)，往往(wǎng wǎng)都是些雞毛蒜皮不值一提的小事，當(dāng)時(shí)(dāng shí)不屑解釋，過后無從提起，也羞于承認(rèn)(chéng rèn)自己的胸懷狹隘。很多的不滿就(jiù)這樣過去，很多小疙瘩悄悄的結(jié)起(qǐ)，許多想說的瑣事終被遺忘(yí wàng)，不知不覺間磕磕絆絆便是一生。橫山家這(zhè)普普通通的一天，其實(shí)已是一生的(de)全部縮影，歡笑與悲傷共存，滿足與(yǔ)遺憾并行。有沒有更好的模式？可不可以尋找(xún zhǎo)一種更為完美的人生？

良多一家離開(lí kāi)的時(shí)候橫山老太要跟每個(gè)人(rén)握手告別，大家都尷尬，事后橫山老頭(lǎo tóu)也嫌她莫名其妙。老太太身上還圍著(wéi zhe)廚房的圍裙，木屐敲的水泥樓梯(lóu tī)噠噠響，佝僂著腰板慢慢爬坡(pá pō)，眼都不抬的說“你就別管(bié guǎn)我手的事情了，總之到哪都(dōu)會(huì)牽著你?！?

數(shù)年后良多一家(yī jiā)給父母掃墓，又看見翩然而飛(fēi)的黃蝴蝶，當(dāng)年母親說給他的(de)菜粉蝶過冬變成黃蝴蝶的故事不知不覺中(zhōng)就說給了女兒??。隨后一個(gè)長鏡(zhǎng jìng)沿著墓園停車場路旁的一株樹冠徐徐(xú xú)上升，視角從良多一家的背影向(xiàng)天空平移，光線突的暗一下，又(yòu)緩緩變明，灰藍(lán)的天，淺淺的云，湛藍(lán)(zhàn lán)的海，海邊密咂咂的房頂(fáng dǐng)與一塊塊間或的綠地，景色停住，時(shí)間?(shí jiān)也終于停住。

《步履不停》中橫山家人(jiā rén)共吃了三頓飯，散了兩個(gè)(liǎng gè)步，說了一天的話，人與人(rén)之間交手回合數(shù)也數(shù)不清。那么傳統(tǒng)(chuán tǒng)的日本家庭，后院花草繽紛精致，門廊(mén láng)地板光可鑒人，物品擺設(shè)整齊得當(dāng)，酒菜湯飯(tāng fàn)一絲不茍，大小碗碟鋪滿整個(gè)桌子，可衛(wèi)生間(wèi shēng jiān)里的瓷磚碎片依然散落在地上(dì shàng)，總也不得修葺。幾乎井水不犯河水似生活(shēng huó)著的橫山老頭老太，為了大兒子??的(de)死十幾年了也不原諒那個(gè)被(bèi)救上來的可憐家伙，父子之間更是劍拔弩張(jiàn bá nǔ zhāng)針鋒相對(duì)的，但還是一家人聚在一起吃飯，夾菜(jiā cài)，喝酒，聽唱片。導(dǎo)演是枝裕和的(de)鏡頭穩(wěn)健沉著，構(gòu)圖精致講究，畫面色澤(sè zé)清麗明凈，幾處配樂都溫柔??細(xì)膩雋永(juàn yǒng)。這樣暖色調(diào)的故事，我想無論如何也(yě)不是僅僅為了訴說人生的種種微小(wēi xiǎo)遺憾，這生活的快一步與人生(rén shēng)的慢一拍糾結(jié)到一起，沒想到終于析出(xī chū)的竟然是意猶未盡的慨嘆，是對(duì)(duì)生活原本的衷心留戀，是無動(dòng)于衷表面(biǎo miàn)下深深潛涌的愛??意。

原來面對(duì)著(zhe)不可遏制的時(shí)間?的水流，不完美(wán měi)是篩，少了那些遺憾，記憶便(biàn)不肯長久；缺了問題，連存在本身(běn shēn)都變得不夠真實(shí)。在一次次細(xì)微的(de)刺痛中，大大小小的缺憾過后，我們?cè)?zài)平淡一生里終于學(xué)會(huì)的，那才是(shì)愛??。