《在長椅上》是日本資深攝影師奧山(ào shān)由之轉型電影導演的首部長(bù zhǎng)片，由五部發(fā)生在公園長椅周圍(zhōu wéi)的故事短片組成，每部都不超過(chāo guò)二十分鐘，其中的前兩部作為獨立短片(duǎn piàn)在網絡上線后頗受好評，導演在(zài)此基礎上擴展為長片。

公園即將被(bèi)改造為幼兒園，一把長椅還未及拆除(chāi chú)，孤零零地守在草地上。

第一篇《那些被(bèi)剩下的》，女孩莉子（廣瀨鈴 飾）約從小(cóng xiǎo)相識的男孩阿德（仲野太賀 飾）在長椅(zhǎng yǐ)見面，伴著夕陽緩緩下沉，兩人聊著生活(shēng huó)和工作以及瑣碎的幼年記憶。莉子(lì zi)總有意無意關心阿德的婚戀情況，也(yě)會暗示自己對婚姻的向往，阿德(ā dé)也許是沒有聽到弦外之音，也許是擔心(dān xīn)貿然回應，兩人微妙互動間的停頓(tíng dùn)、對視、緩解尷尬的笑容都告訴觀眾(guān zhòng)他們的故事也許剛剛開始。本段攝影(shè yǐng)幾乎都是從人物背后或側面，讓(ràng)觀眾和角色保持著淡淡的疏離，像是(xiàng shì)坐在草叢上偶然聽到了一段甜蜜??(tián mì)的對話。

第二篇《不旋轉的壽司》，第一段(dì yī duàn)是戀人未滿的會心一笑，第二段則是(shì)恩愛??情??侶的“四年之癢”。情侶在長椅(zhǎng yǐ)上野餐，女孩菜菜（岸井雪乃 飾）突然(tū rán)向男孩貫太（岡山天音 飾）發(fā)難要求??(yāo qiú)分手，不明就里的貫太詢問理由(lǐ yóu)，菜菜趁機把對他的不滿和盤托出(hé pán tuō chū)，野餐會用超市買的壽司，沒有(méi yǒu)騎重機卻穿騎士裝，用“那家伙(nà jiā huo)”稱呼電視明星，擅自認定女孩有潔癖(jié pǐ)，等等。菜菜知道都是些難以嚴肅(yán sù)討論的小細節(jié)，但它們就像(xiàng)一個個壽司一樣，總會把壽司盒填滿(tián mǎn)?！皦鬯竞袧M了”就是她此刻的心境(xīn jìng)。經常來長椅吃飯休息的大叔（荒川(huāng chuān)良良 飾）“偷聽”很久后，也忍不住加入了(le)對話，他完全理解并認同菜菜的(de)不滿和訴求??，還用吃壽司的方式(fāng shì)幫他們調解，貫太在兩人的“夾擊”下(xià)潰不成軍。三人對話妙趣橫生，把情侶之間的(de)小心思小情緒小隔膜表達得(dé)生動鮮活，陌生人的插科打諢消解了日常(rì cháng)滋長出的嫌隙，是本片最充滿(chōng mǎn)善意的段落。對話中提到莉子是(shì)菜菜的朋友，增加了短片之間的(de)聯(lián)系，《惠子，凝視》的岸井雪乃呈現出了(le)不同風格的表演。

第三篇《看守的責任(zé rèn)》，非常歇斯底里，全篇主要是姐姐（今田美櫻 飾(shì)）和妹妹（森七菜 飾）的爭吵，觀眾需要(xū yào)通過吵架內容找到故事的來龍??去脈。姐姐(jiě jiě)在老家愛??上一個男人，男人因工作調動(gōng zuò diào dòng)來到東京，她也放棄工作只身跟隨(gēn suí)，不想男人根本不認為兩人是情侶(qíng lǚ)關系，不甘心的她狼狽不堪，流落街頭(jiē tóu)。母親和妹妹一直在勸她，妹妹(mèi mèi)還趕到東京當面溝通，但姐姐堅稱(jiān chēng)她的使命是“看守長椅”，不能回家(huí jiā)，由此引發(fā)激烈爭吵。無論是第二篇的“斗嘴(dòu zuǐ)”還是第三篇的“爭吵”，針鋒相對的情緒下(xià)都是難以啟齒的心結，只有更進一步的(de)溝通才能化解，說破無毒。男人曾說(shuō)這把長椅是公園的最后一把(yī bǎ)，他不希望長椅消失，姐姐把長椅(zhǎng yǐ)當成最后希望的寄托，她只要守(shǒu)著一天他們的愛??情??存續(xù)的可能(kě néng)就增加一分，她清楚這一切的(de)荒唐瘋狂??，但她控制不住自己。終于(zhōng yú)聽懂姐姐的妹妹放下了進攻姿態(tài)(zī tài)，她決定用姐姐守護???愛??情??的方式(fāng shì)守護???她。一對姐妹在剛剛下過雨(yǔ)的寒冷的東京街頭成為彼此的(de)依靠。如果發(fā)瘋是最好的方法，就(jiù)不需要假裝平靜。

第四篇《最后一場戲(xì)》，非常腦洞??大開，改造施工方的工作人員來(lái)測量長椅，男領導（草彅剛 飾(shì)）和女下屬（吉岡里帆 飾）話不投機半句多，很快(hěn kuài)就發(fā)生爭執(zhí)，但突然間兩人語速飛快(fēi kuài)說起外星語，原來兩個人是潛入(qián rù)地球的外星人??，他們是一對兄妹來(lái)地球拯救受到懲罰變成長椅的父親(fù qīn)。轉折很快再次出現，其實是劇組在公園(gōng yuán)拍攝外星人??故事，導演是神木隆之介。這(zhè)段劇情完全放飛，沒有邏輯可言，在(zài)整體現實??主義的風格中加入這樣一段(yī duàn)戲謔段落，效果見仁見智。結尾外星人??的對話(duì huà)倒是起到點題的作用——地球人(rén)為什么把感受和語言分開？直接的(de)心靈交流才是輕松且有效的(de)。

第五篇《寂寞會延續(xù)》是第一篇的后續(xù)(hòu xù)，公園施工前，莉子再次約阿德見面(jiàn miàn)，他們提到那兩個雨中爭吵的女孩(nǚ hái)，提到人生必須面對告別的遺憾，依然(yī rán)是莉子主動談到了婚戀和家庭生活(shēng huó)。告別時刻，莉子主動牽住阿德的手(shǒu)。故事的主人公還在摸索，電影的(de)觀眾只有耐心等待。

熟悉的事物突然(tū rán)消失，來不及的告別留在空中，就像(xiàng)心或記憶缺失了一塊，這種空虛(kōng xū)和失落感貫穿五部短片，也是電影(diàn yǐng)的真正“主角”。

然而人往往只能看到(kàn dào)漸行漸遠的遺憾，看不到近在咫尺的期待(qī dài)。

長椅見證了無數的相遇和分開(fēn kāi)，被剩下的不一定是夜色，也許(yě xǔ)是夢在緩緩打開。