前言
第 82 屆威尼斯國際電影節(jié)上，華語(huá yǔ)電影又現(xiàn)新力量。導演葉一云帶著她(tā)的電影首作《上下來去》在威尼托(wēi ní tuō)大單元展映。
從中戲?qū)а菹诞厴I(yè)后(hòu)，葉一云以演員身份率先闖入公眾視野，參演(cān yǎn)了《失戀?? 33 天》《刑警隊長》《中國式關(guān)系》等(děng)多部影視劇，用十年的沉淀完成了(le)從詮釋他人到構(gòu)建自我的轉(zhuǎn)身(zhuǎn shēn)。
《上下來去》是她打磨多年的(de)作品，由田壯壯監(jiān)制，李屏賓擔任攝影指導。影片(yǐng piàn)中文名取自中國小學識字課本，是每個(měi gè)人用文字了解世界的第一步，也是(shì)自童年??起就該思考的根本(gēn běn)命題。而電影的英文名《The Sound of Flames（火焰的聲音(shēng yīn)）》，則源自女主角對俄羅斯詩人茨維塔(wéi tǎ)耶娃詩句的解讀——“如果黑夜里沒有(méi yǒu)霞光，就只能燃燒自己”，試圖以照亮(zhào liàng)長夜的美來對抗庸常。
作為獨立制片(zhì piàn)的電影，葉一云在片場身兼導演、編劇(biān jù)、主演、插曲作詞人數(shù)個職位。整個拍攝(pāi shè)過程不但關(guān)乎一部電影的誕生，也(yě)關(guān)乎一位新人導演的自我探索和(hé)職業(yè)思考——
我為什么選擇拍電影這件事(shì)？
（以下是葉一云導演的采訪）
Q：你有(yǒu)多長時間?沒有出現(xiàn)在大眾面前了？
葉一云(yè yī yún)：7 年了。
Q：轉(zhuǎn)行做導演是突然決定(jué dìng)的，還是一直有這個想法？
葉一云：一直(yì zhí)都有。我畢業(yè)的時候確實是(shì)想走導演這條路，也一直進組(jìn zǔ)做導演助理、副導演一類的工作(gōng zuò)。但在這個過程中我總是被(bèi)要求??去演戲，這兒演一個角色，那兒(nà ér)串一個角色，演著演著突然遇到了(le)比較好的機會，我就覺得或許(huò xǔ)可以先演戲，獲取一些劇組經(jīng)驗，然后(rán hòu)再做導演。畢竟一畢業(yè)就直接(zhí jiē)進入導演行業(yè)，對當時的我來說(lái shuō)還是有一些困難的。
Q：這好像也(yě)是劇組的常事兒，工作人員經(jīng)常被叫(bèi jiào)去串個角色。
葉一云：是的。因為我(wǒ)一開始沒有任何劇組經(jīng)驗，只能做(zuò)那種跟創(chuàng)作不太沾邊的工作，所以(suǒ yǐ)（對那時的我來說）表演反而更(gèng)貼近真正的創(chuàng)作。
Q：你做演員多少(duō shǎo)年了？
葉一云：啊，我對時間?最(zuì)沒有概念了。我基本上是從畢業(yè)之后(zhī hòu)，2008 年到 2018 年，差不多演了快十年(shí nián)。
電視劇《刑警隊長》劇照，葉一云飾邱冰
Q：表演經(jīng)驗(jīng yàn)對做導演有什么幫助嗎？表演(biǎo yǎn)的思維習慣是否會影響到導演工作(gōng zuò)？
葉一云：首先在做演員的過程中(zhōng)，我了解到我還是更喜歡做(zuò)導演。另外就是在現(xiàn)場跟演員溝通(gōu tōng)會更具備同理心，因為你知道(zhī dào)作為一個演員，他們是非常敏感的(de)，而且在某些程度上是很脆弱(cuì ruò)的。我會根據(jù)自己的經(jīng)驗（找到）怎樣(zěn yàng)的溝通方式讓他們更舒適，盡量避免(jǐn liàng bì miǎn)現(xiàn)場的焦慮。但思維習慣我覺得沒有(méi yǒu)，因為我在學校學的專業(yè)就是(jiù shì)導演和表演混合，為了讓導演本身(běn shēn)有表演經(jīng)驗，所以我對這兩個(liǎng gè)角色之間的跳躍還挺得心應手的(de)。
Q：《上下來去》是你拍的第一部(dì yī bù)電影，上學期間有沒有拍過短片之類的(de)？
葉一云：沒有，因為我學的是舞臺劇，是(shì)話劇導演，上學時排的都是戲劇(xì jù)，所以我這部片子有比較強烈的(de)戲劇風格。我想把舞臺劇的一些(yī xiē)風格和形式搬到電影里邊，做(zuò)一個融合。我們這個戲的主題也(yě)是詩歌，而詩歌本身在現(xiàn)實??生活中(zhōng)它就不是一個要聊家長里短的(de)事兒，就不是一個非常現(xiàn)實??的、寫實性(xiě shí xìng)的東西，它某種意義上就代表著(zhe)形式感和浪漫感，所以我希望(xī wàng)內(nèi)在和外在、內(nèi)容與形式呼應(hū yìng)。
Q：是什么契機讓你想要拍這部(zhè bù)電影的？
葉一云：這個很有趣。我大學(dà xué)的時候看過一個小說，是蔣韻老師(lǎo shī)的《完美的旅行》。我當時看完(wán)就非常喜歡，因為它有浪漫主義的(de)東西，又有一些殘酷的東西，又(yòu)帶著一個集體標志下非常純真(chún zhēn)的內(nèi)核，所以看的時候（腦子里）就(jiù)會出現(xiàn)很多畫面。再加上我內(nèi)心(nèi xīn)一直想創(chuàng)作一個像加繆的《鼠疫(shǔ yì)》里，里厄醫(yī)生這樣的人物，但是(dàn shì)要把他放在中國的環(huán)境下(xià)。把兩個想法融合了之后，就出現(xiàn)(chū xiàn)了現(xiàn)在的劇本。
之前我陸陸續(xù)續(xù)演戲(yǎn xì)的時候，一直在問這個小說（《完美(wán měi)的旅行》）的版權(quán)在哪兒，但一直(yì zhí)沒找到，因為其實還蠻小眾的。突然(tū rán)有一天，我跟我朋友笛安在一起(yì qǐ)吃飯，我說你能不能幫我(wǒ)問一下一個中篇小說叫《完美的旅行(lǚ xíng)》，找一下它的版權(quán)在哪。她(tā)輕描淡寫地說“在蔣老師那兒”，我說(shuō)“蔣老師是誰”，她說“是我(wǒ)媽”。我想這可能就是老天注定(zhù dìng)要讓我做這件事了。
Q：和(hé)小說的內(nèi)容相比，電影改動大嗎(ma)？加了多少你自己想要表達的(de)東西？
葉一云：確實有一些改動。《完美的(de)旅行》是一部中篇小說，講的是一個(yí gè)女老師和一個孩子總在一輛 13 路車上(chē shàng)邂逅，老師會給他講各地的(de)風土人情。我覺得非常雅，淡淡的小浪漫(làng màn)又很純真，是那種細膩中又(yòu)帶著一股力量的感覺。但要(yào)把它改成劇本的話，內(nèi)容上是(shì)不夠的，所以兩個角色的關(guān)系沿用(yán yòng)了小說原來的內(nèi)容，其他的是(shì)后來擴充進去的。
Q：第一部電影往往能(néng)鮮明地體現(xiàn)導演的特性，你覺得(jué de)電影呈現(xiàn)了你哪些方面的特質(zhì)或(huò)思考？
葉一云：這個也很有趣，我的(de)朋友們看完影片也在問(wèn)我這個問題，說新導演的首部(shǒu bù)作品，或前幾部作品一般是在講(jiǎng)自己的經(jīng)歷，但是他們在電影里面(lǐ miàn)看不出任何我自己的經(jīng)歷，我覺得(jué de)也是這樣。它不是我個人的(de)經(jīng)歷，是我喜歡的一些文學作品里面(lǐ miàn)要傳達的思想。
Q：電影主角是孩子(hái zi)和女醫(yī)生，一般都會聯(lián)想到是否(shì fǒu)和導演的個人經(jīng)歷有關(guān)吧，至少也(yě)會思考是否融入了一部分創(chuàng)作者的(de)內(nèi)心想法。
葉一云：其實我覺得沒有一部(yī bù)作品不是在講導演自己的內(nèi)心(nèi xīn)。我確實從小會有一種感覺，就是(jiù shì)我跟大多數(shù)人的想法是不(bù)一樣的，也會被周邊的人(rén)規(guī)勸“你要跟別人一樣”“你為什么(wèi shén me)跟別人不一樣？”
但是大伙兒都這樣(zhè yàng)，就代表他們一定是對的嗎(ma)？這是我從小到大一直在思考的(de)問題，也是一直在表達的。所以(suǒ yǐ)這個片子里面很多時候是母親一直(yì zhí)在規(guī)勸（小男孩），包括醫(yī)院??里也是(shì)希望你（女醫(yī)生）變成隊伍里的其中(qí zhōng)一員。那集體模式下落單的個體(gè tǐ)，在這樣的一個環(huán)境中應該如何(rú hé)生存???呢？
Q：你這個想法產(chǎn)生的好(hǎo)早，一般人可能要等到長大一些(yī xiē)才會反思這個問題。
葉一云：非常早(zǎo)。我記得我剛上小學的第一天，我(wǒ)爸爸?????把我送到學校門口，說“你(nǐ)現(xiàn)在要自己走進去了，從此以后你(nǐ)要聽老師的話?！比缓笪一剡^頭來特別(tè bié)認真地問我爸“如果老師錯了(le)我也要聽嗎？”我爸當時就(jiù)懵了，估計在想怎么會有(yǒu)這樣的孩子。
Q：你這種反思是從哪來(nǎ lái)的？有長輩或者親戚朋友會給你(nǐ)這方面的影響嗎？
葉一云：沒有，我覺得(jué de)我是整個家族里的叛逆者，就(jiù)跟（電影里）那個小孩一樣，大家都(dōu)是一樣的，出了我一個特別(tè bié)不一樣的，于是大家都很奇怪(qí guài)，為什么我不一樣。
Q：喜歡文學這件事(shì)是從什么時候開始的？
葉一云：在小學(xiǎo xué)的時候。我印象非常深，小學上(shàng)數(shù)學課時，我底下就在看文學(wén xué)本子，那個時候看《西游記》，喜歡讀故事(gù shì)。初中的時候開始看《紅樓夢》，之后慢慢(màn màn)地開始接觸西方文學，然后一發(fā)不可收拾(bù kě shōu shí)，覺得文學這條路可能是我想(xiǎng)走的路。我喜歡讀書，喜歡寫(xiě)東西。
Q：這個劇本，大概寫作、打磨了多長時間?(duō zhǎng shí jiān)？
葉一云：寫的話沒有很長時間?，大約在(zài) 2017 年的幾個月就寫出來了(le)。但是真正讓一個劇本成型，不只是(zhǐ shì)把它寫出來那么簡單。就像(xiàng)大學時我讀到了小說，然后(rán hòu)大腦就一直在不停地往里面加(jiā)素材，慢慢地總結(jié)成一個相對完整(wán zhěng)的東西。總結(jié)得七七八八的時候，我(wǒ)才會把它寫出來，寫完(wán)之后還要很長時間?去雕琢細節(jié)，所以(suǒ yǐ)很難衡量到底用了多長時間?寫完(wán)一個劇本。
Q：怎么想到邀請?zhí)飰褖牙蠋焷?lái)出演爺爺??一角？
葉一云：我覺得他特別(tè bié)合適。我在寫東西的時候會(huì)有一些畫面和形象出現(xiàn)，別人一問(yī wèn)這個爺爺??應該是誰，我不假思索地(dì)就說田壯壯。因為爺爺??是一個外(wài)在要很慈悲、要柔軟，但是內(nèi)在(nèi zài)又非常有風骨的角色。而且某種意義(mǒu zhǒng yì yì)上他就代表著大山，但這個(zhè ge)山又不像北方那種特別凜冽(lǐn liè)、特別硬的山，是一種很秀美(xiù měi)的山，但是內(nèi)在又很剛硬，就(jiù)像我們中國傳統(tǒng)的道家文化，天人合一(tiān rén hé yī)，與世無爭。所以我當時一想就是田壯壯老師(lǎo shī)。
Q：邀請?zhí)飰褖牙蠋煶鲅莸倪^程順利嗎(ma)？
葉一云：當時是跟朋友要到了(le)他的電話，然后打給他。這個(zhè ge)事情就很有趣，他說我從來(cóng lái)都不會接陌生電話，但那次非常少見(shǎo jiàn)的，看到一個電話是陌生的，但是(dàn shì)接了。
接通之后我就跟他(tā)自我介紹，說我現(xiàn)在有個劇本，想請(qǐng)您演。他就一口回絕了，說(shuō)“我不想演戲，我不是一個演員”。我(wǒ)當時有點失望，然后我說“您能(néng)幫我看看劇本嗎？”他說“你(nǐ)希望我做什么？”我說“能給(gěi)我出點建議嗎？”
因為田壯壯老師在(zài)北京電影學院教導演，他是導演也是(shì)老師，所以我相信他對新導演(dǎo yǎn)會有幫助。他說可以，并且很快(hěn kuài)就看完了，大概是第二天或(huò)第三天的時候給我回了一個(yí gè)電話，說覺得這本子寫的不錯(bù cuò)，等你遇到困難的時候可以再問(wèn)我。
我說如果您真的不能參演(cān yǎn)的話，能不能按照您的想法，幫(bāng)我推薦一個符合角色的演員。我(wǒ)當時想的是李雪健老師，但因為(yīn wèi)身體原因李老師也沒有參演。在這個(zhè ge)過程中，我一直在跟田壯壯老師(lǎo shī)分享我的創(chuàng)作初衷和對這個(zhè ge)人物的理解，然后突然有一天他(tā)說“好吧，我?guī)湍阊荨薄?
Q：你(nǐ)有點勇。
葉一云：我覺得也是。其實(qí shí)當你特別想做一件事情的(de)時候，那些膽怯什么的都已經(jīng)不(bù)在了，因為你知道你的目標(mù biāo)在哪。
Q：拍攝中他會提供自己(zì jǐ)的想法和建議嗎？
葉一云：完全沒有(méi yǒu)。我覺得這一點他非常棒，因為(yīn wèi)他特別清楚他在這個劇組里邊(lǐ biān)的角色，他是一個演員。而且壯壯(zhuàng zhuàng)老師跟我講過，我的拍攝(pāi shè)風格和他是不一樣的，表演(biǎo yǎn)風格也是不同的，所以他不能(bù néng)隨便給出建議。我覺得這是一個非常(fēi cháng)優(yōu)秀的藝術(shù)家的態(tài)度。無論他原來(yuán lái)是什么身份，但是他在這個組(zǔ)里邊是非常尊重導演的。
Q：是出于(chū yú)本身對導演這個職業(yè)的理解。
葉一云(yè yī yún)：對，是的。所以我就說，組(zǔ)里一個田壯壯老師，一個李屏賓老師，一個(yí gè)中流砥柱，一個定海神針。
Q：說到攝影，攝影指導(zhǐ dǎo)請的李屏賓老師，是因為他的影像(yǐng xiàng)風格跟你想要的感覺比較搭(dā)嗎？
葉一云：非常搭。因為我在寫(xiě)本子的時候，會對整個風格有(yǒu)一定的預期。我希望它內(nèi)斂克制(kè zhì)，但內(nèi)在非常深情，不希望它是(shì)一個情感過于突出，或者煽情的效果(xiào guǒ)。這種外在內(nèi)斂冷靜、內(nèi)里又極其(jí qí)深情，這樣的攝影除了李屏賓還有誰(shuí)？李老師在拍景物的時候，他的(de)長鏡頭、鏡頭的移動本身是有情感(qíng gǎn)的，他不僅僅是在記錄。
Q：鏡頭中是(zhōng shì)帶著情緒的。
葉一云：對。而且這種(zhè zhǒng)情緒的張弛、內(nèi)在的厚度，我覺得(jué de)沒有一定閱歷和對自然的理解(lǐ jiě)是不行的。我覺得李屏賓是一個(yí gè)把鏡頭和自己融合在一起（的(de)人），不僅僅是一個技術(shù)性的東西。所以(suǒ yǐ)如果你要說哪個攝影風格最接近(jiē jìn)的話，我覺得就是李老師，他的每(měi)一個鏡頭都是有情的。
Q：那他(tā)應該會通過自己的鏡頭，將你(nǐ)的想法落實到畫面上，甚至是(shì)優(yōu)化。
葉一云：是的，我們會在現(xiàn)場(xiàn chǎng)溝通。我想要什么樣的鏡頭、什么樣的(de)感覺，他會根據(jù)我想要的東西在(zài)現(xiàn)場做調(diào)配，最后出來的效果確實(què shí)很理想。因為我覺得用畫面表達(biǎo dá)詩意是我的電影需要的風格(fēng gé)，而他就是用鏡頭在寫詩。
Q：說(shuō)到詩，這也是《上下來去(qù)》這部電影里一個很重要的元素(yuán sù)，但當下這個時代讓詩歌變得點(diǎn)尷尬。你為什么要選擇這種表現(xiàn)方式(fāng shì)？原著小說似乎沒有強化詩歌的方面(fāng miàn)。
葉一云：對，原本的小說沒有詩歌這(zhè)一部分，這是我對詩歌和詩人(shī rén)的理解。你說這個時代讓詩歌(shī gē)變得尷尬，我認為恰恰相反。我覺得尷尬(gān gà)的不是詩歌，應該是這個時代本身(běn shēn)。這不是詩歌的問題，是這個時代(shí dài)的問題。
詩本身就是美和藝術(shù)(yì shù)的一種表達形式，當然不僅詩歌，音樂也(yě)是這樣，真正好的電影也是(shì)這樣，但我用詩歌的形式去(qù)代表，它是美和藝術(shù)的一個(yí gè)符號，用來對抗庸常。無論這個時代怎樣(zěn yàng)的變遷，但總有一些永恒?的東西(dōng xī)是不變的。
Q：但這種詩性臺詞放在(fàng zài)電影里，可能會偏文藝或偏(piān)抽象，讓人覺得不日常。
葉一云：其實(qí shí)有很多的電影，比如歐洲的一些(yī xiē)很經(jīng)典的影片，也不是很日常(rì cháng)。像畢贛的電影，其實它的臺詞(tái cí)也很詩意，到了特定環(huán)境里(lǐ)詩意就融進去了，倒也不會很突兀。不能(bù néng)以看韓劇????或者看家長里短電視劇的(de)心態(tài)去看這類電影。
Q：片中運用了(le)非常多的紅色元素，紅房子、紅窗簾(chuāng lián)、紅蠟燭以及孩子身上的紅色補丁(bǔ dīng)等等，設(shè)置這么多紅色元素有什么(shén me)講究？
葉一云：紅色其實是影片主題的(de)延續(xù)，就像電影的英文名“ The Sound of Flames ”火焰的(de)聲音，紅色是火焰。我在片里有(yǒu)一句臺詞是“如果黑夜里沒有霞光(xiá guāng)，就只能燃燒自己”，這句話是女主角(nǚ zhǔ jué)對俄羅斯詩人茨維塔耶娃的詩句(shī jù)的理解，紅色其實就是燃燒的一種(yī zhǒng)象征。最后她穿了一條紅色的(de)裙子，與她作為舞者的母親的(de)紅裙子照片形成了一種鏡像，她(tā)其實就是那個詩里燃燒自己照亮長夜(cháng yè)的一個象征。
Q：你是《上下來去(qù)》的出品人、導演、編劇、主演，還是一個插曲(chā qǔ)的作詞人，屬于全流程、多工種(gōng zhǒng)地深入?yún)⑴c創(chuàng)作，現(xiàn)在你對導演(dǎo yǎn)這個行業(yè)是否有了與之前不同(bù tóng)的認知？
葉一云：不同認知就是，我也(yě)沒想到這么多事兒都得我自己(zì jǐ)做。像這種獨立電影，個人風格又很(hěn)明顯的，其實很難有人完全理解你(nǐ)要什么，很多東西要想達到自己(zì jǐ)要的標準，確實要親力親為。我覺得(jué de)國內(nèi)很多文藝片導演都是這樣的(de)，受制于預算，包括時間?上的限制。與其(yǔ qí)花很大的時間?成本去跟一個(yí gè)剛接手的人溝通，其實不如自己(zì jǐ)去做。
Q：拍完這個片子之后，你(nǐ)覺得這是你想要做的事情(shì qíng)嗎？
葉一云：是。這個片子從一開始(kāi shǐ)到現(xiàn)在，大約花了七年的時間?(shí jiān)。我覺得對我來說它不只是(zhǐ shì)拍電影這么簡單，它讓我看清了(le)人生的一個過程，讓我對這個(zhè ge)世界的看法、對自己的看法更(gèng)明確。從某種意義上來說，它幫我(wǒ)完成了一個審視自我、邁向另一個(yí gè)自我的轉(zhuǎn)向。
Q：第一部電影就能參加(cān jiā)威尼斯國際電影節(jié)，對任何新人導演來說(lái shuō)都是莫大的肯定和鼓勵，你(nǐ)的感受如何？
葉一云：我剛得到這個消息(xiāo xī)的時候還挺淡定的，就沒(méi)反應過來。那天突然收到一條信息說(shuō)我們?nèi)肓诉@個單元，因為很晚了(le)，好像整個人的情緒已經(jīng)關(guān)閉了(le)一樣。然后過了兩天才反應過來(guò lái)，要參加威尼斯（國際電影節(jié)）?？赡軐ξ?wǒ)來說，這個事它拉的時間?線太長(xiàn tài zhǎng)了，用了七年的時間?去完成(wán chéng)。我當然覺得非常幸運，能進入威尼斯(wēi ní sī)是一個莫大的鼓勵，也是一個(yí gè)非常好的交代。就像我確實(què shí)非常用心地做了一件事情，然后(rán hòu)得到了一個認可。
Q：聽說這個片子之后(zhī hòu)會在國內(nèi)上映，就當下的市場(shì chǎng)環(huán)境來說，是否會有票房、口碑之類(zhī lèi)的考量和擔憂？
葉一云：我不擔憂(dān yōu)。我覺得任何事情，在當下，你盡力(jìn lì)把它做到最好就行了。
Q：你還挺(tǐng)隨性的，也不是很焦慮的那種(nà zhǒng)類型。
葉一云：對，我不焦慮，一點都(dōu)不焦慮。就像我拍這部片子(piān zi)時遇到了很多困難，好多人都(dōu)說如果是他們遇到這種壓力，估計(gū jì)會生病，但我每天還挺樂呵(hē)的，該干嘛干嘛。有時候我會去山里(shān lǐ)、去大自然（放空）。我相信你當下遇到(yù dào)的這些情況，某種意義上是你該(gāi)遇到的，你可能需要按下暫停鍵(jiàn)去想想是不是方向錯了，但沒有(méi yǒu)必要去焦慮。
Q：這個心態(tài)挺好的(de)，畢竟導演是個高壓行業(yè)。
葉一云：對(duì)，所以拍電影對我來說就是一場修行(xiū xíng)。
