文/李鎮(zhèn)
【B站賬號(hào)】圍爐影話
公寓里(lǐ)，一只單身狗????正百無(wú)聊賴地看著電視(diàn shì)，窗外鄰居的濃情蜜意令他心生羨慕(xiàn mù)。突然，熒幕上彈出靈魂??拷問(wèn)：“Are you alone?（你孤獨(dú)(gū dú)嗎？）”寂寞的小狗??看著電視里的(de)機(jī)器人廣告，兩眼放光，激情下單。
這一極具(jí jù)紐約上世紀(jì)八十年代風(fēng)格的場(chǎng)景，出自(chū zì)動(dòng)畫電影《機(jī)器人之夢(mèng)》。在2024年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上(shàng)，它敗給宮崎駿的《你想活出怎樣(zěn yàng)的人生》，卻在國(guó)內(nèi)外影迷中口碑(kǒu bēi)開(kāi)花，大放異彩，時(shí)至今日，依然保持著情侶影院9分(fēn)+的亮眼成績(jī)。
電影改編自薩拉·瓦倫的(de)同名漫畫小說(shuō)，講述了一只孤獨(dú)的(de)城市犬買了一個(gè)機(jī)器人作伴，卻(què)因一場(chǎng)意外，被迫與之分離??的(de)故事。導(dǎo)演巴勃羅·貝格爾此前從未執(zhí)導(dǎo)過(guò)(guò)動(dòng)畫電影，拍攝《機(jī)器人之夢(mèng)》，純粹出于對(duì)原作(yuán zuò)故事的喜愛(ài)??：“我從來(lái)沒(méi)有在讀一本(yī běn)漫畫小說(shuō)時(shí)哭??過(guò)，所以那一刻我(wǒ)想，我一定要把薩拉的書(shū)拍成一部動(dòng)畫電影。”
他成功了。
這部畫風(fēng)(huà fēng)簡(jiǎn)樸、全程無(wú)對(duì)白的動(dòng)畫電影，憑借靈動(dòng)的(de)表演、復(fù)古的配樂(lè)和蜿蜒細(xì)膩的(de)情節(jié)，賺取了無(wú)數(shù)成人觀眾的眼淚??(yǎn lèi)。它帶領(lǐng)我們走進(jìn)記憶深處，回看那些(nà xiē)曾經(jīng)在無(wú)常命運(yùn)??中留下足音的(de)過(guò)客，如何用愛(ài)??與陪伴，鑄就了(le)今日獨(dú)一無(wú)二的我們。
友情、愛(ài)??情??還是親情(qīn qíng)？
看完《機(jī)器人之夢(mèng)》，會(huì)不自主地(dì)想起《她》《愛(ài)??樂(lè)之城》《花束般的戀愛(ài)??(liàn ài)》等電影。除了有“破鏡不重圓”“戀上(liàn shàng)人工智能”等設(shè)定??上的異曲同工外，它們(tā men)都有著共同的敘事母題——愛(ài)??情??。
這(zhè)也引出許多觀眾心頭的疑問(wèn)：小狗??(xiǎo gǒu)和機(jī)器人之間，是友情、愛(ài)??情??還是親情(qīn qíng)？
導(dǎo)演沒(méi)有著急回答這個(gè)問(wèn)題。相反，他(tā)在影片中盡可能拉大兩位主角的(de)物種差別，抹除性別標(biāo)識(shí)，并采用卓別林(zhuó bié lín)式的默劇風(fēng)格等，都暗示著他(tā)不希望觀眾用情侶、閨蜜或兄弟(xiōng dì)等人類社會(huì)的既定框架，來(lái)簡(jiǎn)單(jiǎn dān)粗暴地定義這段自然生發(fā)的(de)美好感情，從而遮蔽了影片真正想要(xiǎng yào)探討的，有關(guān)親密關(guān)系的本質(zhì)。
影片最(zuì)動(dòng)人的，是它細(xì)致刻畫出了主角(zhǔ jué)在陷入親密關(guān)系時(shí)，復(fù)雜多變的心理。
比如(bǐ rú)，他組裝好機(jī)器人后，第一件事就是(jiù shì)帶他出門兜風(fēng)。輕盈的步伐、堆滿(duī mǎn)愛(ài)??意的眼神，都是對(duì)自己終于(zhōng yú)擺脫孤獨(dú)的自豪宣言。
地鐵上，矮小(ǎi xiǎo)的鼴鼠因?yàn)閴虿坏椒鍪?，拉住?le)機(jī)器人的手臂。一絲占有??欲驅(qū)使著主角(zhǔ jué)面露不悅，但息事寧人的性格又讓(ràng)他不敢與霸道??的鼴鼠正面沖突(chōng tū)。
公園里，他主動(dòng)牽起機(jī)器人的手(shǒu)；與他共賞紐約壯麗恢弘的天際線；在(zài)動(dòng)感悠揚(yáng)的《September》里，默契地跳起(qǐ)雙人輪滑舞；一起拍大頭照、吃熱狗??(rè gǒu)、看日落。
夜晚，二人又跟隨電視里(lǐ)《綠野仙蹤》的音樂(lè)搖頭晃腦，機(jī)器人熟睡后，主角(zhǔ jué)貼心地為他蓋上毛毯……凡此種種，既(jì)是導(dǎo)演給觀眾撒下的糖豆，也(yě)是二人情感升溫的證明。
也許有人(yǒu rén)說(shuō)，在親密關(guān)系中，這些難道不是稀松(xī sōng)平常的嗎？
這就要談到機(jī)器人的(de)屬性問(wèn)題。
影片中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：坐在(zuò zài)大巴車上的機(jī)器人，看到另一輛車?yán)?lǐ)自己的同類，正在被一個(gè)孩子“虐待(nüè dài)”。傷痕累累的臉頰和愁云密布的眼神(yǎn shén)，都表明他沒(méi)有受到善待。
這一情節(jié)(qíng jié)點(diǎn)明，在這座動(dòng)物城中，機(jī)器人依然是(shì)商品，是財(cái)產(chǎn)，是他人的附庸。進(jìn)入(jìn rù)不同家庭后，他們只能聽(tīng)?wèi){命運(yùn)??宰割(zǎi gē)，而顯然，不是每個(gè)機(jī)器人都這么幸運(yùn)(xìng yùn)。
反觀主角，他沒(méi)有把機(jī)器人視為填補(bǔ)(tián bǔ)欲壑的工具，而是一個(gè)與自己(zì jǐ)地位平等的獨(dú)立個(gè)體。相比之下，更顯這段(zhè duàn)情感的動(dòng)人心扉和彌足珍貴。
主角為什么(wèi shén me)沒(méi)有救出機(jī)器人？
在許多以動(dòng)物為(wèi)主角的動(dòng)畫電影中，主創(chuàng)往往會(huì)抓住(zhuā zhù)角色身上的動(dòng)物特質(zhì)進(jìn)行夸張、變形(biàn xíng)，并以此作為插科打諢的調(diào)劑或推展(tuī zhǎn)劇情的關(guān)鍵。如《瘋狂??動(dòng)物城》中(zhōng)兔子的敏捷、狐貍的狡猾、樹懶的(de)遲鈍，以及鼴鼠矮小，卻可以呼風(fēng)喚雨、稱霸一方(chēng bà yī fāng)；綿羊嬌弱，也能陰險(xiǎn)狡詐、運(yùn)籌帷幄。
《機(jī)器人(jī qì rén)之夢(mèng)》卻反其道而行之。
它在保留角色基本(jī běn)動(dòng)物性的同時(shí)，最大程度地為其注入(zhù rù)了人性。所以，除了主角興奮時(shí)會(huì)搖尾巴????(yáo wěi ba)、利用嗅覺(jué)找機(jī)器人外，我們很少看到(kàn dào)主角展露出狗??的原始動(dòng)物性。相反，他(tā)的思考方式、行為模式與情感表達(dá)(biǎo dá)都十分接近人類。
這與導(dǎo)演的(de)創(chuàng)作理念密不可分。導(dǎo)演巴勃羅·貝格爾在接受(jiē shòu)采訪時(shí)曾說(shuō)，很多動(dòng)畫電影中，角色(jué sè)的行為或反應(yīng)都非常夸張，我(wǒ)想把它調(diào)低，讓角色像真人(zhēn rén)一樣進(jìn)行真實(shí)的表演。
比如影片中(zhōng)那場(chǎng)海灘意外。
由于主角不知道海水(hǎi shuǐ)會(huì)銹蝕機(jī)器人的身體，便放任他(tā)在水中遨游，并暴曬了一整日(zhěng rì)。直到日暮西沉，游樂(lè)場(chǎng)空無(wú)一人時(shí)，主角才(cái)發(fā)覺(jué)大事不妙。但此時(shí)孤立無(wú)援的他(tā)，既拖不走機(jī)器人，也無(wú)法叫(jiào)來(lái)幫手。所以，他只能把機(jī)器人留在(liú zài)沙灘上，第二天再來(lái)救他。
徹夜未眠的(de)主角在第二天七點(diǎn)，拎著工具箱跑(pǎo)去書店，買了幾本有關(guān)機(jī)器人維修(wéi xiū)的書，然后焦急地奔向海灘。經(jīng)歷(jīng lì)了一場(chǎng)大堵車后，他終于趕到(gǎn dào)海灘，卻發(fā)現(xiàn)海灘因?yàn)榧竟?jié)緣故剛剛(gāng gāng)關(guān)閉，只能等來(lái)年六月份，才能合法(hé fǎ)進(jìn)入海灘。
情節(jié)至此，相信很多觀眾已經(jīng)(yǐ jīng)在心里埋怨起了主角。因?yàn)檫@場(chǎng)(zhè chǎng)意外，完全有可能避免：
或許“遠(yuǎn)離海水(hǎi shuǐ)”的警告就寫在機(jī)器人說(shuō)明書里(lǐ)，但被主角粗心地忽視；如果他那天(nà tiān)早一點(diǎn)醒來(lái)，就能在海灘還有(hái yǒu)人時(shí)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題；如果他沒(méi)有等到七點(diǎn)(qī diǎn)出門，沒(méi)有去書店買書，也許就(jiù)能錯(cuò)過(guò)堵車，趕在海灘關(guān)閉前(qián)帶走機(jī)器人……
但就像世間所有悲歡離合(bēi huān lí hé)一樣，命運(yùn)??的齒輪不會(huì)總是如人所愿(suǒ yuàn)，嚴(yán)絲合縫地咬合、轉(zhuǎn)動(dòng)，更多的情況(qíng kuàng)，是我們與親人、摯友在一次次陰差陽(yáng)錯(cuò)(yīn chā yáng cuò)中，被命運(yùn)??無(wú)形的大手推到(dào)不同方向，然后漸行漸遠(yuǎn)，直到消散在(zài)彼此生命中。
你可以說(shuō)這種遺憾(yí hàn)是偶然，是造化弄人，但導(dǎo)演在這場(chǎng)(zhè chǎng)別離發(fā)生前，就通過(guò)諸多細(xì)節(jié)暗示(àn shì)我們，偶然的背后，早已埋下了必然(bì rán)的伏線：
主角第一次帶機(jī)器人出門時(shí)，遇到(yù dào)了幾個(gè)搖滾青年。面對(duì)機(jī)器人的熱情(rè qíng)問(wèn)候，小青年們以中指回敬。害怕惹(rě)上麻煩的主角，拽著機(jī)器人倉(cāng)皇(cāng huáng)而逃；混亂的地鐵站內(nèi)，逃票現(xiàn)象(xiàn xiàng)屢見(jiàn)不鮮，主角依然堅(jiān)持購(gòu)票入站；公交車上(shàng)，主角小心翼翼地從包里拿出零食，生怕(shēng pà)會(huì)惹司機(jī)不開(kāi)心……
種種細(xì)節(jié)都(dōu)指向了主角謹(jǐn)小慎微、敏感膽怯并循規(guī)蹈矩(xún guī dǎo jǔ)的性格。
所以，我們不能以“不夠愛(ài)??(ài)機(jī)器人”、“喜新厭舊”等標(biāo)簽輕易指摘主角，否定(fǒu dìng)主角在這段親密關(guān)系中付出的努力(nǔ lì)。畢竟不是每個(gè)人都有上帝視角(shì jiǎo)，他就像人類世界中任何一個(gè)(yí gè)身陷親密關(guān)系危機(jī)中的普通人，旁觀者眼中(yǎn zhōng)的“還不夠”，于他而言，或許已經(jīng)(yǐ jīng)是“盡力了”。
機(jī)器人之夢(mèng)
雖然影片的(de)大部分時(shí)間?，主角和機(jī)器人都沒(méi)有相見(jiàn)(xiāng jiàn)，但導(dǎo)演通過(guò)幾場(chǎng)夢(mèng)境??，將二人的(de)情感緊密勾連起來(lái)。他們通過(guò)做夢(mèng)，無(wú)言(wú yán)表達(dá)著對(duì)彼此的思念，反復(fù)咀嚼(jǔ jué)對(duì)方在自己生命中的無(wú)可替代。
如(rú)前面所說(shuō)，主角帶給機(jī)器人的不僅有(yǒu)庇護(hù)和關(guān)愛(ài)??，更是一種不將其(qí)視為附庸的平等和尊重。也許在(zài)公車上，不諳世事的機(jī)器人看到同類命運(yùn)??時(shí)(shí)，尚未對(duì)這一點(diǎn)感知強(qiáng)烈，但當(dāng)(dāng)他被棄置在沙灘上，做的(de)第一個(gè)夢(mèng)是三只兔子好心救助他(tā)，夢(mèng)醒卻發(fā)現(xiàn)，兔子們野蠻地砍掉(kǎn diào)他的腿，并掰下他的(de)腳趾用來(lái)修補(bǔ)船舶時(shí)，才初次對(duì)(duì)外面世界的復(fù)雜險(xiǎn)惡有了切身體會(huì)(qiè shēn tǐ huì)。
此時(shí)，他對(duì)主角的情感也由(yóu)最初的簡(jiǎn)單思念，摻雜了一絲猶疑(yóu yí)與患得患失。這種復(fù)雜心態(tài)映射在第二個(gè)(dì èr gè)夢(mèng)中，就變成主角遺忘了自己，有(yǒu)了新機(jī)器人，而這位后來(lái)者對(duì)自己(zì jǐ)不懷好意。他只能倉(cāng)皇、尷尬又悲傷地躲(duǒ)在垃圾桶后，仿佛自己也淪為一件(yī jiàn)無(wú)人在意的垃圾。
第三個(gè)夢(mèng)依然與(yǔ)主角有關(guān)，不過(guò)這個(gè)夢(mèng)有著鮮妍明快(míng kuài)的底色。
春光明媚，彩虹高懸，花朵們圍著(wéi zhe)機(jī)器人翩翩起舞，列隊(duì)成主角的模樣。這次(zhè cì)，機(jī)器人篤信他一定會(huì)與主角團(tuán)圓(tuán yuán)，但現(xiàn)實(shí)??又跟他開(kāi)了個(gè)巨大的(de)玩笑——整座城市都是虛假的布景(bù jǐng)板，轟然倒塌后，他依然困在被(bèi)冰封、被遺忘的宿命??里。
明與(yǔ)暗、暖與寒、真與假的(de)極致對(duì)比，昭告著機(jī)器人此時(shí)已經(jīng)陷入(xiàn rù)了深深的絕望和恐懼中。
雪人(xuě rén)和小鳥
等待機(jī)器人的日子，主角也(yě)做了一場(chǎng)夢(mèng)：
他賦予了一個(gè)(yí gè)雪人生命，雪人發(fā)現(xiàn)主角后，熱情邀請(qǐng)(yāo qǐng)他去打保齡球。保齡球館里，雪人是(shì)天生的明星，所到之處皆是焦點(diǎn)，相比之下(xiāng bǐ zhī xià)，主角卻不受歡迎。雪人用自己的(de)頭做保齡球，打出滿分戰(zhàn)績(jī)，贏得滿堂喝彩(mǎn táng hè cǎi)；而主角糗態(tài)百出，遭到全場(chǎng)嘲諷(cháo fěng)。關(guān)鍵時(shí)刻，只有雪人張開(kāi)雙臂，對(duì)他報(bào)以(bào yǐ)善意。
緊接這場(chǎng)夢(mèng)的，是春日降臨(jiàng lín)，冰雪消融，一只小鳥在機(jī)器人身邊安了(le)家。
小鳥誕下三個(gè)孩子，兩個(gè)綠臉一個(gè)(yí gè)黃臉。飛行課上可以看出，黃臉小鳥是(shì)三個(gè)孩子中天資較差的那個(gè)。鳥(niǎo)媽媽?????對(duì)黃臉小鳥十分嚴(yán)厲，他無(wú)助(wú zhù)地看向機(jī)器人，于是，機(jī)器人用嘴巴(zuǐ bā)做出翅膀扇動(dòng)的形狀。在機(jī)器人的(de)教導(dǎo)下，黃臉小鳥逐漸掌握竅門，只見(jiàn)(zhǐ jiàn)他奮力鼓動(dòng)雙翼，成為三個(gè)孩子中(zhōng)，首先飛上高空的“笨鳥”。
臨別時(shí)分(shí fēn)，鳥兒一家為機(jī)器人合唱一曲以表謝意(xiè yì)。曲畢，黃臉小鳥依依不舍地抱住機(jī)器人，機(jī)器人(jī qì rén)卻用眼神示意他，該回到?家人(jiā rén)的懷抱了。
這兩段感人至深的情節(jié)(qíng jié)，都為主角和機(jī)器人關(guān)系的變體(biàn tǐ)。
第一個(gè)很好理解，導(dǎo)演在主角夢(mèng)境??(mèng jìng)中已然點(diǎn)明，雪人即機(jī)器人的化身(huà shēn)。孤獨(dú)的主角內(nèi)心渴望的，是在(zài)這座冰冷都市中，有人能真誠(chéng)包容(bāo róng)和體諒他與生俱來(lái)的不完美，而(ér)這正是機(jī)器人給予主角的最大價(jià)值(jià zhí)。
那只黃臉小鳥，在機(jī)器人眼中則(zé)是主角的化身。雖然他不似同類(tóng lèi)般強(qiáng)壯、聰敏，但恰是這種缺陷，造就(zào jiù)了他與眾不同的色彩。一如這只(zhǐ)有些膽怯、社恐、敏感的小狗??，在機(jī)器人(jī qì rén)心里，永遠(yuǎn)占據(jù)無(wú)可取代的一席之地。
而機(jī)器人(jī qì rén)主動(dòng)告別小鳥的行為，似乎也暗示(àn shì)了，在歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)??錘煉和夢(mèng)境??洗禮(xǐ lǐ)后，他已經(jīng)率先獲得了成長(zhǎng)：縱使(zòng shǐ)陪伴是最長(zhǎng)情的告白，但錯(cuò)過(guò)(cuò guò)與放手?才是人生常態(tài)。學(xué)會(huì)坦然(tǎn rán)面對(duì)失去，是每個(gè)人一生的必修課(bì xiū kè)。
最后一支雙人舞
《機(jī)器人之夢(mèng)》最為人津津樂(lè)道(jīn jīn lè dào)的，是那個(gè)不甚明亮的結(jié)尾(jié wěi)：
機(jī)器人沒(méi)能等來(lái)主角，被拾荒者賣進(jìn)(mài jìn)了廢品站。身體分崩離析后，他迎來(lái)了(le)自己的新主人，浣熊萊斯考。
然而(rán ér)，早有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，機(jī)器人第一次出門時(shí)(chū mén shí)，就曾在地鐵口與浣熊擦肩而過(guò)。這(zhè)也就解釋了，為何浣熊在看到(kàn dào)機(jī)器人的剎那，會(huì)露出驚訝的神情(shén qíng)，也許此刻他也在心里感嘆，命運(yùn)??(mìng yùn)的無(wú)常與神奇。
如弗蘭肯斯坦般，浣熊(huàn xióng)在工作間東拼西湊，賦予了機(jī)器人第二次(dì èr cì)生命。盡管是殘次品，浣熊仍然視若珍寶(zhēn bǎo)，如家人般呵護(hù)他。
而此時(shí)懷抱(huái bào)機(jī)器人殘肢的主角，也終于認(rèn)清現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)。悲傷的他來(lái)到商店尋找同款，卻(què)被告知，這款機(jī)器人已經(jīng)不在售了(le)。主角看到，店內(nèi)的機(jī)器人琳瑯滿目，功能繁多(fán duō)，個(gè)個(gè)價(jià)格不菲。
唯獨(dú)角落里一個(gè)不起眼的方形(fāng xíng)機(jī)器人引起了他的注意，這款(kuǎn)機(jī)器人主打陪伴，正半價(jià)銷售。
這一設(shè)計(jì)(shè jì)在我看來(lái)，一方面埋藏著導(dǎo)演對(duì)當(dāng)代社會(huì)(shè huì)的隱憂：在越來(lái)越講求??實(shí)用主義的當(dāng)下(dāng xià)，工具理性逐漸占領(lǐng)了人們心智，虛無(wú)縹緲又(yòu)需文火慢煮的情感，究竟還有多少(duō shǎo)存在的空間和價(jià)值？
另一方面，它也(yě)再次點(diǎn)明了親密關(guān)系的本質(zhì)：無(wú)關(guān)外形(wài xíng)、身份和價(jià)值，縱有萬(wàn)般缺陷，但求??(dàn qiú)靈魂??契合。
影片最后，兩條平行世界??的命運(yùn)??(mìng yùn)線再次交織。機(jī)器人看到了僅一街(yī jiē)之隔的主角，和他的新(xīn)伙伴。往日點(diǎn)滴涌上心頭，他做(zuò)了最后一個(gè)白日夢(mèng)：沖下樓梯，奔入街道(jiē dào)，與主角相擁。
如果是以前，他一定(yí dìng)會(huì)這么做。但現(xiàn)在的他有(yǒu)了新的身體、新的家庭，而(ér)小狗??也有了新的陪伴。所以(suǒ yǐ)夢(mèng)醒之后，他選擇按下播放鍵，伴著(bàn zhe)熟悉的主題樂(lè)，與主角隔空跳(tiào)起最后一支雙人舞。
如導(dǎo)演所說(shuō)，《機(jī)器人(jī qì rén)之夢(mèng)》不是一部?jī)和娪?。只有真正?jīng)歷(jīng lì)失去的人，才能體味這個(gè)苦澀結(jié)局(jié jú)所承載的重量。
但從另一個(gè)(yí gè)角度看，雖然最終走散，但他們都在(zài)這段親密關(guān)系中，汲取到足夠多的(de)成長(zhǎng)養(yǎng)分，也都在彼此的生命(shēng mìng)中，留下了最珍貴的印跡：
海灘(hǎi tān)上，主角為機(jī)器人提前備好潤(rùn)滑油，并(bìng)讓他遠(yuǎn)離海水；漫天煙花下，機(jī)器人(jī qì rén)握住浣熊的手，這一次，力度剛剛(gāng gāng)好。
這是主創(chuàng)交予觀眾的普世智慧(zhì huì)：珍惜眼前所愛(ài)??，就算別離無(wú)可避免，也(yě)請(qǐng)帶著微笑與祝福坦然告別(gào bié)。因?yàn)楸舜讼嘀喟榈娜兆?，已?shì)今生最大的幸運(yùn)。
（微信公眾號(hào)/B站(zhàn)視頻號(hào)：圍爐影話）
