
這次是因為參加了 第二屆澳門國際喜劇??(xǐ jù)節(jié) ,于是在澳門看到了已經(jīng)年(nián)過75的 北野武 老爺子的新作 《破碎的(de)憤怒》 。
在流媒體上看,和在大(dà)銀幕上看完全不一樣,尤其是(shì)我坐在第二排,北野武就坐在第一排,我(wǒ)覺得我的一舉一動可能他都能(néng)感受到,那就更不一樣了(le)。
有時候我就在想,什么樣的喜劇??(xǐ jù)是比較“高級”的?當然高下之分是否(shì fǒu)存在本來就在美學(xué)討論上是(shì)一個復(fù)雜的話題,更別說高下的(de)標準到底是什么。就像“快樂是否(shì fǒu)有高下區(qū)別”的標準一樣,不過 康德(kāng dé) 肯定是認為有的,所謂這個判斷力(pàn duàn lì)批判,就是在說鑒賞作品的高下(gāo xià)性。
如果要我說的話,可能是(shì)有3個尺度。
第一是魯迅的那段(nà duàn)話,所謂悲劇,就是把有價值的(de)事情撕碎給人們看;而所謂喜劇??(xǐ jù),就是把無價值的事情撕碎給(gěi)人們看。我想,這里的無價值(jià zhí)其實說的是在一個完全的(de)規(guī)則體系之中本身就是處于游離之外(zhī wài)的存在。而把它們撕碎,就意味著(yì wèi zhe)它們原本的幽靈狀態(tài)被迫顯現(xiàn)并且(bìng qiě)進退失據(jù)。
第二是 陳佩斯 所說的那個話(huà),喜劇??的內(nèi)核是悲劇。我之前寫過(xiě guò)一些回答,談到有時候喜劇??是沒有內(nèi)核(nèi hé)的,比如就是基本的滑稽,肢體動作??(dòng zuò)的反復(fù),這有什么內(nèi)核呢。但有些(yǒu xiē)喜劇??是有內(nèi)核的,它高級就(jiù)高級在,當那些滑稽的、讓人(rén)發(fā)笑的部分被一點點融化掉之后(zhī hòu),內(nèi)里的東西一點都不好笑,相反(xiāng fǎn)它是沉重且讓人反思的(de)。
第三是他是把自己(作者)和(hé)世界都放到觀眾的對立面。這就是(jiù shì)自嘲和嘲諷共同進行的行為。純粹(chún cuì)的嘲諷世界,那應(yīng)該是諷刺漫畫(màn huà),也確實好笑,但那是因為夸張的(de)表情動作??去影射時事;純粹的自嘲(zì cháo)則看起來非常辛酸,稍不注意就(jiù)會從喜劇??性轉(zhuǎn)向尬和出(chū)糗。所以兩者都有,就能中(zhōng)和起來。
雖然不能說《破碎的憤怒(fèn nù)》都能把這三個尺度踩到(dào),但我是覺得在觀影過程中(zhōng),確實是有些能感受到北野武想要(xiǎng yào)表達對自我的解構(gòu),對過往這些(zhè xiē)黑幫殺手動畫嚴肅主題的徹底消解(xiāo jiě)的意圖。

第一個大段其實是有喜劇??(xǐ jù)感的,那就是“順”??措娪暗?de)過程有一種看完之后非常順(shùn)的感覺,這位殺手看起來其實是在(zài)扮豬吃老虎,他似乎就是故意(gù yì)被警察??抓住的,也似乎是讓(ràng)自己成為另一個幫派臥底并且反轉(zhuǎn)??(fǎn zhuǎn)的。而整個故事看完,我其實(qí shí)完全不知道,到底M是誰?這個謎題(mí tí)仿佛就是先驗出現(xiàn)的。
這個過程越順(yuè shùn),這個M究竟是誰就讓我難以理解(lǐ jiě)。
第二個大段則是在用身體的(de)衰老重新講述這段當殺手的故事(gù shì)。M也沒有真的給他多少錢,他(tā)其實是那種感覺當殺手(職業(yè))想(xiǎng)退休而不能的銀發(fā)一族。這(zhè)其實在日本是能被很多觀眾(guān zhòng)共情的,因為日本的老齡化可以說(shuō)是相當嚴重,如果不想成為無緣社會下(xià)被拋棄的人,那不就得(dé)一直工作嘛。但因為身體衰朽,這些(zhè xiē)作為年輕時的自己能夠非常順利完成(shùn lì wán chéng)的工作——或者另一個平行世界??世界里(lǐ)能順利做到的——對一個真正老去(lǎo qù)的人來說,只能是各種磕磕碰碰了(le)。
我想北野武所想說的憤怒,在(zài)這段里不是對殺手失敗的憤怒(fèn nù),而是對自己生命流逝的憤怒。但(dàn)它依然是喜劇??的,那是因為身體(shēn tǐ)在滑稽中不斷摔倒和出糗(qiǔ)。
第三個大段則是在身體衰老的(de)延續(xù)下進行的無厘頭。在這個段(duàn)中,老殺手身上“衰老”的元素暫時(zàn shí)地消失了,而變成了周遭各種各樣(gè zhǒng gè yàng)完全不合邏輯行動的東西,它們本身就(jiù)在演一出非常尬的喜劇??,這些(zhè xiē)無厘頭的畫面,不是基于邏輯的,而是(ér shì)基于相似結(jié)構(gòu)的。
但我最開始(kāi shǐ)的疑惑終于得到了解答。
那就是(jiù shì),這個M先生其實就是要去臥底的(de)黑幫老大——這簡直就是滑天下之大稽,但確實(què shí)是就是把一個看似無處不在的麥格芬(mài gé fēn)給真正摔出來。
警察??和黑幫蛇??鼠(shé shǔ)一窩,其實就是為了把賣海洛因的(de)上游給連鍋端,同時黑幫對老殺手(shā shǒu)根本毫無用處的存在還是收到自己身邊(shēn biān),那是因為要把對面上游給帶(dài)出來。
這所有看似不合理的邏輯就(jiù)全通了,警察??能夠這么順利地找到(zhǎo dào)他,也能夠在給他面前表演(biǎo yǎn)各種喜劇??。并且老殺手一直在酒吧(jiǔ bā)等到打烊還是能夠被混進臥底,都(dōu)是如此。
我其實想到的不是北野武(běi yě wǔ)的其他電影,而是那個 《殺手萊昂》 ,殺手(shā shǒu)一直單線聯(lián)系上家,并且頭尾無影無蹤(wú yǐng wú zōng),但最后就是殺到自己上家那里(nà lǐ)去了。
這個《破碎的憤怒》難道不是(bú shì)如此嗎?
而第三個大段的憤怒,我(wǒ)想就不是對衰老了,而是對(duì)自己“完全無用于整個故事”的憤怒(fèn nù),無論是努力融入劇情,還是努力搞怪去(qù)吸引注意力。
憤怒被破碎為好幾層,這(zhè)或許就是北野武想表達的東西吧(ba)。










