小時(shí)候居住的城市有著令人驚嘆的重工業(yè)(zhòng gōng yè)和灰黃色的天空，在夜晚，除了朦朧(méng lóng)的月球，偶爾也只能一瞥天狼星和(hé)金星搖曳的身姿。第一次與銀河的(de)會(huì)面是在天文館的投影穹幕里(lǐ)，外表奇異的投影儀冷靜的轉(zhuǎn)動(dòng)，將(jiāng)無數(shù)光點(diǎn)鋪滿頭頂。這固然比不上若干年(ruò gān nián)后在海濱散步時(shí)與這條雄偉(xióng wěi)光帶真身那場震撼的不期而遇，但足以(zú yǐ)讓我在兒時(shí)就感受到了(le)康德式的感動(dòng)：讓人肅然起敬的(de)，不僅僅是老師家長的教誨，還有頭頂(tóu dǐng)這片神秘誘人的天空。

很長一段時(shí)間?，幾乎(jī hū)不放過任何太空和宇宙題材的書籍(shū jí)與影視作品。時(shí)至今日，也仍然會(huì)為一部電影(diàn yǐng)的上揚(yáng)而激動(dòng)，有星空，有諾蘭(nuò lán)，夫復(fù)何求??。在幾個(gè)月的關(guān)注后(hòu)，終于得以一睹諾蘭在Interstellar之中構(gòu)建的(de)太空世界。些許是期望過高，對影片(yǐng piàn)本身的觀感略復(fù)雜。即使觀影時(shí)(shí)面對太空一直血??脈賁張，回想時(shí)仍然(réng rán)會(huì)稍覺有所缺憾。對于諾蘭而言，個(gè)人(gè rén)以為，這部電影應(yīng)該能夠更好。拋去(qù)個(gè)人的吹毛求??疵，卻還是愿意為電影(diàn yǐng)打上五星，并非作為諾蘭的粉絲(fěn sī)，而是那遙遠(yuǎn)星空的粉絲。

一 旅途(lǚ tú)的終點(diǎn)

這部影片的內(nèi)核是一部(yī bù)親情劇，是一則關(guān)于父親和女兒??(nǚ ér)之間的愛??與承諾的故事。影片(yǐng piàn)讓人類最真實(shí)最溫暖的情感(qíng gǎn)與守候自然地滲入到太空移民(yí mín)這樣一個(gè)宏大而充滿悲壯感的(de)人類史詩當(dāng)中。在一個(gè)宏大的敘事(xù shì)中包裹真誠的情感，這正是諾蘭(nuò lán)所擅長的，其操控和表達(dá)無疑(wú yí)已經(jīng)出神入化。在本片中，拯救子女與(yǔ)人類未來的使命感，與父女之間相互(xiāng hù)守候的深情，對立統(tǒng)一地構(gòu)成了古典(gǔ diǎn)的戲劇沖突，并幾乎時(shí)刻作為主人公(zhǔ rén gōng)的動(dòng)機(jī)推進(jìn)劇情。

本片的三幕式(shì)推進(jìn)與情感線索密不可分。開端時(shí)，父女(fù nǚ)生活先行鋪墊了二人的感情以及(yǐ jí)必要的伏筆。前NASA飛行員Cooper本來在生態(tài)環(huán)境(shēng tài huán jìng)日趨惡化的地球上作為農(nóng)民養(yǎng)家糊口(yǎng jiā hú kǒu)，與岳父和一兒一女共同生活，而(ér)與古靈精怪的女兒??Murphy尤其性情相投。在(zài)女兒??房間“幽靈”這一超自然存在的啟示(qǐ shì)下，Cooper父女發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)避人世的NASA和(hé)他們暗中籌劃的計(jì)劃。Cooper接受了Brand教授(jiào shòu)的任務(wù)，其主要?jiǎng)訖C(jī)仍是保護(hù)(bǎo hù)自己的孩子和他們的未來，但(dàn)女兒??對此并不認(rèn)可。在Cooper離開時(shí)(shí)，原本融洽的父女親情由此斷裂，二人(èr rén)的溝通也隨著父女空間和時(shí)間?(shí jiān)上不可逾越的距離而漸趨消逝二人(èr rén)在空間和情感上產(chǎn)生分離??。

在(zài)發(fā)展與對抗階段，Cooper一行乘坐Endurance號進(jìn)行(jìn xíng)的探索任務(wù)作為主線，卻接連遭受(zāo shòu)重大挫折，對任務(wù)的責(zé)任與對(duì)女兒??的承諾逐漸開始沖突。由于黑洞(hēi dòng)時(shí)間?延遲效應(yīng)的影響，Murphy已長大并輔助(fǔ zhù)Brand教授理論研究，作為副線的中心人物(rén wù)登場。整個(gè)計(jì)劃真相的揭露，使其(qí)對人類未來的信心產(chǎn)生動(dòng)搖，而(ér)對父親的矛盾心情與日俱增。在中后(zhōng hòu)段的蒙太奇的交接中，父女二人(èr rén)的命途同時(shí)進(jìn)入低谷，遭遇生死與(yǔ)信任的重大危機(jī)，但仍然在各自(gè zì)的時(shí)空中進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)?kàng zhēng)。

結(jié)局或解決篇中，Cooper和Murphy的雙線(shuāng xiàn)最終在敘事和情感上匯流統(tǒng)一(tǒng yī)。Cooper關(guān)鍵時(shí)刻舍棄自我，而選擇了保全Amelia和(hé)人類的未來；Murphy從迷惘中振作，決定(jué dìng)回到?對父親情感與回憶??的起點(diǎn)(qǐ diǎn)尋找一線希望。但殊途同歸，被吸入黑洞的Cooper發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)身處奇異的多維世界，重新和女兒??(nǚ ér)心意相通，并意識到了自己的(de)真正使命；Murphy感應(yīng)到父親的思念，借助(jiè zhù)Cooper利用重力傳遞的信息，獲得了掌控(zhǎng kòng)重力理論的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

當(dāng)然，被時(shí)間?(shí jiān)和空間分隔的二人最終還是得以(dé yǐ)重新相聚，Cooper履行了自己回家的諾言(nuò yán)，Murphy的理論拯救了人類。再會(huì)之后，Cooper再(zài)一次踏上旅途，無所牽掛地前往(qián wǎng)Amelia所在的人類新家園。

這個(gè)故事演繹的(de)是一段的的確確穿越??了時(shí)間?與空間(kōng jiān)的父女真情，雖然“穿越??時(shí)空的愛??”這一(zhè yī)題材已經(jīng)被無數(shù)言情奇幻網(wǎng)絡(luò)小說搞(gǎo)得爛大街，但本片卻能讓(ràng)人潸然淚??下，因?yàn)樗绱思兇舛鎸?shí)(zhēn shí)，和我們的生活如此相似。Cooper沒有懷抱(huái bào)“我的征途是星辰大海”的凌云壯志(líng yún zhuàng zhì)，只是想趕快完成任務(wù)盡早回到?女兒??(nǚ ér)身邊陪伴她成長。在人類危急存亡之秋(cún wáng zhī qiū)，Murphy最終選擇的避風(fēng)港仍然是和父親(fù qīn)有著最多回憶??的地方。

2001年曾經(jīng)(céng jīng)有一部動(dòng)畫短片《父與女》，片長僅(jǐn)8分鐘，故事很簡單：父親在最后一個(gè)(yí gè)擁抱??后坐船離去，女兒??日復(fù)一日地來到(lái dào)湖邊守望父親的歸來，直到長大，結(jié)婚(jié hūn)，老去。已經(jīng)是老婦人的女兒??最終來到(lái dào)業(yè)已干涸的湖中，找到父親離去的(de)船，躺到里面，像回到?父親懷中(huái zhōng)。

這份生命的守候，同樣跨越了Murphy的(de)一生，但幸運(yùn)的是，她知道父親(fù qīn)一直沒有放棄，即便橫亙億萬光年，父親(fù qīn)也在試圖守候著她，這份信念(xìn niàn)也最終支持她見到父親最后的(de)那一面。

對Cooper而言，他對于承諾和(hé)任務(wù)所有的堅(jiān)持，都是出于愛??(ài)。航程的燈塔，旅途的終點(diǎn)，始終是(shì)女兒??所在的地方。

二 群星與管風(fēng)琴(guǎn fēng qín)

作為一部太空題材的科幻??片，天體奇觀(qí guān)的展示便是影片光鮮的外衣。無論是(wú lùn shì)氣體巨人???土星美麗的圓環(huán)，球狀蟲(chóng)洞中被引力透鏡扭曲的星云(xīng yún)影像，抑或巨大黑洞外旋轉(zhuǎn)的吸積(xī jī)盤如熠熠發(fā)光的絲帶，以及類地行星上(shàng)的滔天巨浪和冰云萬里凝，無一(wú yī)不讓人屏息或驚嘆。

對個(gè)人而言(ér yán)略為遺憾的是，片中并未給群星(qún xīng)和銀河呈現(xiàn)出令人心向神往的(de)遠(yuǎn)景特寫。這也許是導(dǎo)演的本意(běn yì)，可能諾蘭并不愿以這種老套的(de)方式來討好觀眾，而更著重于通過(tōng guò)特定的展示方法來保持基調(diào)一致(yí zhì)。這似乎有著向《太空漫游2001》致敬的(de)意味，大部分關(guān)于太空的鏡頭并非人(rén)的視角出發(fā)，我們看到的只是飛船(fēi chuán)外殼之外靜謐而空曠的黑暗??空間(kōng jiān)，冰冷且了無生機(jī)。

雖然沒能(néng)一睹銀河系群星攝人心魄的光輝，本片的(de)陣容卻真的是群星璀璨。除了諾蘭的(de)老搭檔邁克爾凱恩和安妮海瑟薇出演了(le)Brand父女，男主Cooper則由近年來風(fēng)頭正盛的(de)馬修麥康納擔(dān)綱，唯一算得上反派??的(de)隊(duì)友銷售員Dr. Mann則找來了馬特達(dá)蒙(dá méng)。

馬修麥康納的演技自然不必多言，帶有(dài yǒu)南方口音的低沉深情的音色很(hěn)契合Cooper的角色定位，說不定算是代替了故意(gù yì)壓低了聲音的蝙蝠俠??而被諾蘭(nuò lán)相中。值得一提的是，馬修麥康納多年前???曾(céng)在著名天體物理學(xué)家卡爾薩根編劇的(de)科幻??電影《接觸》（Contact）中作為男主角?！督佑|》和本片(běn piàn)同為太空題材，在科幻??界也(yě)可算是具有里程碑的地位，讓馬修(mǎ xiū)擔(dān)任男主估計(jì)也同樣算是一種致敬(zhì jìng)吧。

Murphy中年階段的扮演者杰西卡查斯坦(tǎn)名氣不那么大，至少我之前是(shì)沒有看過她的作品，在片中有限(yǒu xiàn)的戲份之內(nèi)表演也做得相當(dāng)(xiāng dāng)不錯(cuò)。童年??Murphy個(gè)性十足，聰敏伶俐，而且小演員(xiǎo yǎn yuán)Mackenzie Foy和杰西卡查斯坦甚是相似，選角(xuǎn jiǎo)32個(gè)贊。老年Murphy雖然只有最終一場父女團(tuán)聚(tuán jù)的戲，包含滄桑的聲線中夾帶(jiā dài)著濃濃的愛??意，感人至深。

由于影片不吝筆墨(bǐ mò)地把戲份都給了Cooper父女，其他(qí tā)配角的表現(xiàn)力和存在感被大幅(dà fú)削弱，個(gè)人覺得多少有些浪費(fèi)這一班底(bān dǐ)。老戲骨們自然都不會(huì)有表演方面(fāng miàn)的問題，問題主要在于發(fā)揮的空間(kōng jiān)和人物的設(shè)定??。

凱恩的Brand教授斯(sī)文彬彬，深藏不露，片中Brand教授為了greater good炮制了人類(rén lèi)移民的騙局，這是一個(gè)本應(yīng)更集具(jí jù)矛盾對抗與一身的人物，卻沒有(méi yǒu)得到更多表現(xiàn)，只好解釋為篇幅(piān fú)有限或其城府之深。教授和女兒??(nǚ ér)Amelia同樣是父女之情，因?yàn)闆]有主角光環(huán)也(yě)只好淪為陪襯。

Amelia的情感空缺就轉(zhuǎn)給(zhuǎn gěi)了一位探險(xiǎn)的先驅(qū)者Edmond來填補(bǔ)，和(hé)Cooper一樣有著自己的私心，但作為第二(dì èr)女主，她的內(nèi)心戲也的確太(tài)少。有趣的是，出身為宇航員且身(qiě shēn)科學(xué)世家的Amelia在飛船上發(fā)表了(le)一段關(guān)于“愛??和重力一樣穿越??維度(wéi dù)”的陳述，這部分感覺多少弄巧成拙，也許對于(duì yú)本人這種理工宅槽點(diǎn)太強(qiáng)，有些出戲——原來(yuán lái)愛??是第五基本作用力，愛??心驅(qū)動(dòng)引擎的(de)宇宙飛船聽上去也很棒呢。嘛，人家(rén jiā)還是小女生，理解就好。

持久號的(de)其他兩名船員，Romilly和Doyle都是地球科學(xué)家(kē xué jiā)的翹楚，在影片中皆不幸遇難。Doyle死(sǐ)得很冤，在大浪卷來時(shí)他(tā)是離艙門最近的人，在機(jī)器人(jī qì rén)CASE去救Amelia時(shí)發(fā)揚(yáng)女士先走的(de)紳士精神，最終慘遭編劇毒手，造成了(le)無意義的損失。Romilly其實(shí)也很冤(yuān)，盡職盡責(zé)的老實(shí)人卻被隊(duì)友Dr. Mann坑殺。綜合(zōng hé)全片看來，二位成為英烈只好說是(shì)劇情需要，Amelia最后可是要孤身一人等著(zhe)Cooper到來的。

Dr. Mann的轉(zhuǎn)變也很戲劇化，但(dàn)也算合理，因?yàn)樗偭?。作?zuò wéi)初期探險(xiǎn)者中的唯一幸存者，被寂寞(jì mò)和恐懼折磨到發(fā)瘋，于是先是拋棄(pāo qì)科學(xué)家底線搞起數(shù)據(jù)造假，吸引其他人的(de)救援。其之后突破人類底線的行為(xíng wéi)則不可理喻，既然已經(jīng)得救，老老實(shí)實(shí)地認(rèn)慫(sǒng)別人也不會(huì)說什么，卻非打著(dǎ zhe)拯救人類的旗號殺光隊(duì)友。逃跑的(de)時(shí)候好歹拉上女神海瑟薇啊，好歹有個(gè)(yǒu gè)幫手還可以繁衍人類。飛船對接時(shí)(shí)上演星際級作死，害人害己，萬幸主角有(yǒu)外掛。

這些被劇情犧牲??的配角，其(qí)刻畫缺失造成的空位則留給了(le)機(jī)器人TARSE填補(bǔ)。TARSE的角色類似《2001太空漫游》的(de)HAL，但對人類忠心不二。TARSE閑暇時(shí)插科打諢(chā kē dǎ hùn)調(diào)節(jié)氣氛，關(guān)鍵時(shí)刻又能挺身而出英雄??救美，不但(bù dàn)憑借高超的技巧完成了高速旋轉(zhuǎn)下(xià)的空間對接，最后還測得了核心(hé xīn)的數(shù)據(jù)拯救了人類。這樣一個(gè)滿嘴(mǎn zuǐ)跑火車，跑姿喜感十足的機(jī)器人(jī qì rén)在風(fēng)頭上無疑大大壓過了其他(qí tā)的配角。其重要程度和光環(huán)加成(jiā chéng)已經(jīng)趕超星球大戰(zhàn)中的R2D2，直逼哆啦(la)A夢。

劇情和表演構(gòu)建了影片的(de)骨架，豐富的影像表現(xiàn)渲染了綺麗(qǐ lì)的外觀，Hanz Zimmer的配樂則更深刻的(de)塑造了影片的氣質(zhì)。電影伊始，Cooper凝望(níng wàng)玉米田的鏡頭緩緩展開，配以背景管風(fēng)琴(guǎn fēng qín)低沉肅穆的長嘯。同理查德施特勞斯交響詩(jiāo xiǎng shī)《查拉斯圖特拉如是說》第一段日出中(zhōng)管風(fēng)琴的演繹類似，一種冥冥中蒼涼而(ér)黑暗??的力量開始蔓延。

管風(fēng)琴由此開始(kāi shǐ)貫穿全片，從地球到太空。管風(fēng)琴與(yǔ)宗教音樂氣質(zhì)上的契合以及歷史上(shàng)的密不可分，使得整個(gè)片子也浸染上(shàng)了一層宗教式宿命??與救贖??的(de)主題色彩。管風(fēng)琴轟鳴中蘊(yùn)含的高高在上(gāo gāo zài shàng)的力量，和浩瀚未知的宇宙在(zài)人內(nèi)心的投影一樣，都是值得(zhí de)敬畏的存在。

片中管風(fēng)琴的錄音來自(lái zì)倫敦一教堂中一臺90年歷史的(de)管風(fēng)琴，在教堂獨(dú)特的聲學(xué)環(huán)境中，管風(fēng)琴(guǎn fēng qín)的音色尤為攝人心魄。此外，Zimmer還加入了(le)34個(gè)弦樂單位，24個(gè)木管單位，4部鋼琴(gāng qín)以及合唱團(tuán)。但很明顯這些都是(shì)為了與管風(fēng)琴相配合，弦樂恰如其分的烘托(hōng tuō)，木管空靈的奇特聲效，人聲的反復(fù)(fǎn fù)與異化，將人類命運(yùn)??與太空的(de)互動(dòng)渲染得更加詭秘，為未知之境(zhī jìng)渲染出超驗(yàn)般的深邃。

三 蟲洞(dòng)，黑洞以及關(guān)于時(shí)空的一切

從本片(běn piàn)的設(shè)定??可以看出試圖成為一部硬(yìng)科幻??經(jīng)典的決心。并不過分夸張(kuā zhāng)的生態(tài)惡化，距離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)(yáo yuǎn)，由于人類衰亡而導(dǎo)致的科技停滯(tíng zhì)，舍棄了華而不實(shí)設(shè)計(jì)感的宇宙飛船，都(dōu)十分真實(shí)而合乎情理。太空中主動(dòng)的(de)消音，行星上探測到的水和(hé)氨氣結(jié)晶，也都符合科學(xué)原理。不(bù)能夠解釋的部分則統(tǒng)統(tǒng)推給了(le)“他們”，身份不明而掌握著未知力量(lì liàng)的地球的援助者。

對于蟲洞，黑洞(hēi dòng)這兩種我們目前還無法獲取一手(yī shǒu)材料的天體（前者甚至只停留在(zài)理論中），當(dāng)然可供編導(dǎo)發(fā)揮的(de)空間會(huì)更大一些。但根據(jù)我們(wǒ men)已有的認(rèn)知，尤其是一些為科學(xué)界(kē xué jiè)廣泛接受的知識，很多設(shè)定??的細(xì)節(jié)(xì jié)還是出現(xiàn)了較大的偏差。雖然較真(jiào zhēn)行為顯得很不知趣，但是吐槽的(de)過程并不無聊。

1. 蟲洞

蟲洞(dòng)又名愛??因斯坦-羅森橋，是一個(gè)假想的概念(gài niàn)，是指連接時(shí)空中兩點(diǎn)的隧道(suì dào)。片中Romilly用紙張進(jìn)行的解釋很直觀(zhí guān)，另一個(gè)比喻是將時(shí)空比作蘋果(píng guǒ)的表皮，蟲子在內(nèi)部打洞連接表皮(biǎo pí)的不同位置。

蟲洞的理論得益于(dé yì yú)愛??因斯坦的廣義相對論。從概念上很(hěn)容易推想出蟲洞必然是高出三維(sān wéi)時(shí)空的維度世界。科學(xué)家們至今尚未(shàng wèi)觀測到蟲洞的存在，但在(zài)理論上做出了許多有益的探討(tàn tǎo)，比如其產(chǎn)生和維持的條件。

根據(jù)(gēn jù)目前一種主流觀點(diǎn)，蟲洞由于其(qí)本身的不穩(wěn)定特性很難維系，需要(xū yào)負(fù)的能量進(jìn)行補(bǔ)充，且尺度越大越(yuè dà yuè)不穩(wěn)定。也有研究人員做出了(le)其他的計(jì)算結(jié)果，認(rèn)為蟲洞可以存在(cún zài)而不需額外條件，但由于高(gāo)維空間的卷縮，尺度可能會(huì)非常小(xiǎo)。理論和實(shí)驗(yàn)觀測的進(jìn)一步驗(yàn)證都(dōu)尚需時(shí)日。

如果按照定義，蟲洞實(shí)際上(shí jì shàng)即三維時(shí)空的扭曲，那么這種扭曲(niǔ qū)很可能像黑洞一樣產(chǎn)生很大的(de)引力。如果要實(shí)現(xiàn)一個(gè)能夠讓宏觀(hóng guān)飛行器通過的蟲洞，其入口附近(fù jìn)的時(shí)空曲率必須足夠緩，否則試圖(shì tú)通過其中的物質(zhì)便會(huì)因?yàn)楦魈幨艿?shòu dào)的引力大小不同而被撕裂。而(ér)要實(shí)現(xiàn)如此平緩的入口，其半徑(bàn jìng)要達(dá)到數(shù)十?dāng)?shù)百光年。

所以如果是(shì)這樣一個(gè)蟲洞，憑借片中化學(xué)燃料(rán liào)動(dòng)力的飛行器想要穿越??并達(dá)到另一端(lìng yī duān)也需要幾十萬年以上的時(shí)間?。如果再(zài)計(jì)入由于重力變化產(chǎn)生的延時(shí)效應(yīng)(xiào yìng)則會(huì)更長。因此，片中的蟲洞(dòng)似乎和我們目前認(rèn)為的蟲洞(dòng)有很大差異，五維生物的“他們”果然(guǒ rán)厲害。

2. 黑洞

黑洞想必公眾們已經(jīng)耳熟能詳(ěr shú néng xiáng)了，和蟲洞一樣是科幻??界(jiè)的明星，但對于黑洞的研究要(yào)多得多，尤其是家喻戶曉的霍金就是黑洞(hēi dòng)的著名研究者。

黑洞作為大型恒星在(zài)自身引力作用下坍縮形成的天體(tiān tǐ)，具有匪夷所思的引力，甚至光子也無法(wú fǎ)逃脫其附近強(qiáng)大的引力場。最為人(rén)熟知的是恒星級的史瓦西黑洞(hēi dòng)，不帶電且不旋轉(zhuǎn)。其外層的(de)臨界面成為“視界”，即片中出現(xiàn)的(de)名詞，在視界表面，只有光速移動(dòng)的(de)物體能夠逃離黑洞的引力。視界包圍(bāo wéi)的球體的半徑，則稱為史瓦西半徑(bàn jìng)，與質(zhì)量成正比。黑洞的核心“奇點(diǎn)”則(zé)隱匿在視界深處。在黑洞的重力(zhòng lì)作用下，星際物質(zhì)被吸引并以(yǐ)黑洞為中心螺旋運(yùn)動(dòng)，并在加速和(hé)摩擦過程中產(chǎn)生輻射，形成光輝奪目的(de)“吸積盤”。

本片請到的執(zhí)行制片(zhì piàn)之一是大牛Kip Throne，和霍金齊名的理論(lǐ lùn)物理學(xué)家，其在重力，天體物理和黑洞(hēi dòng)的研究領(lǐng)域內(nèi)都做出了杰出(jié chū)的貢獻(xiàn)。請他坐鎮(zhèn)也正是為了(wèi le)保證影片中科學(xué)設(shè)定??盡可能貼近真實(shí)(zhēn shí)。

十分感謝情侶影院網(wǎng)友電光俠是大花指出(zhǐ chū)了之前版本的影評中本人關(guān)于(guān yú)黑洞的幾個(gè)自以為是的錯(cuò)誤。錯(cuò)誤的(de)原因即是把影片中出現(xiàn)的(de)Gargantua這樣一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的超大質(zhì)量黑洞主觀臆測(zhǔ guān yì cè)成了普通的恒星級黑洞。在(zài)此正好也半桶水地扯兩句權(quán)當(dāng)科普(kē pǔ)。

黑洞依據(jù)質(zhì)量可分為幾類，微型黑洞(hēi dòng)由于尺度小和穩(wěn)定性差等原因(yuán yīn)難以觀測，在星際空間中更多(duō)的穩(wěn)定黑洞則可以分為恒星級(jí)黑洞（Stellar black hole）和超大質(zhì)量黑洞（Supermassive black hole）。前者的質(zhì)量(zhì liàng)一般是太陽??質(zhì)量的幾倍到幾十倍(jǐ shí bèi)，后者的質(zhì)量則高達(dá)太陽??的幾十萬倍(jǐ shí wàn bèi)到幾十倍。

一般而言，恒星級黑洞通常是(shì)由于巨型天體被自己引力作用下(xià)崩潰而形成的。超大質(zhì)量黑洞的(de)形成原因更為復(fù)雜，經(jīng)常出現(xiàn)于星系的(de)中心，如銀河系核心那顆四百萬太陽??質(zhì)量(zhì liàng)的黑洞。

恒星級規(guī)模的史瓦西黑洞(hēi dòng)可能是在科普書刊影視作品中曝光率(bào guāng lǜ)最高的，具有中等質(zhì)量，有限的視界(shì jiè)大小，視界內(nèi)部的高密度，強(qiáng)大的潮汐(cháo xī)力（由于距中心位置不同導(dǎo)致的(de)重力差異）等特點(diǎn)。

而對于一個(gè)超大(chāo dà)質(zhì)量的黑洞巨人???而言，因?yàn)槠涫吠呶?shǐ wǎ xī)半徑很大但質(zhì)量又集中于內(nèi)核(nèi hé)，因此其平均密度其實(shí)很小，同時(shí)在(zài)其視界范圍之外的潮汐力也(yě)因此微弱。因此片中Cooper得以穿過視界而(ér)沒有被潮汐力扯斷。

當(dāng)然，如果沒有(méi yǒu)五維生命體的額外照顧，即便可以逃過(táo guò)被吸積盤中的等離子體碾磨，被黑洞(hēi dòng)捕獲的Cooper終將還是很可能面臨被(bèi)潮汐力扯成面條的命運(yùn)??，這一效應(yīng)(xiào yìng)被天體物理學(xué)家們形象地稱為Spaghettification。

影片(yǐng piàn)中黑洞的另一個(gè)特點(diǎn)是高速旋轉(zhuǎn)(gāo sù xuán zhuǎn)，根據(jù)廣義相對論求??解結(jié)果，這個(gè)黑洞應(yīng)該(yīng gāi)是一個(gè)Kerr黑洞。其高速旋轉(zhuǎn)造成的參考系(cān kǎo xì)拖曳效應(yīng)會(huì)導(dǎo)致驚人的時(shí)間?延時(shí)(yán shí)效應(yīng)，在影片中時(shí)間?延遲高達(dá)六萬倍(wàn bèi)。

如果對于一個(gè)無旋轉(zhuǎn)的黑洞，根據(jù)(gēn jù)相對論所推導(dǎo)的引力延時(shí)公式:
t_0 = t_f * square_root( 1 - r_0 / r )，（其中(qí zhōng)t_0為引力場中觀察者所在位置的時(shí)間?，t_f為(wèi)遠(yuǎn)離引力場的正常時(shí)間?，r_0即史瓦西半徑(bàn jìng)，r是觀察者距離引力體的位置），在(zài)遠(yuǎn)離視界的行星表面，將不會(huì)有(yǒu)特別巨大的延遲效應(yīng)。

值得一提的是，此類Kerr黑洞(hēi dòng)具有兩個(gè)層面：一個(gè)扁球形的能層(néng céng)，和一個(gè)球形的視界，以及一個(gè)環(huán)形(huán xíng)的“奇點(diǎn)”。這些結(jié)構(gòu)被認(rèn)為可能與(yǔ)蟲洞的一些特征類似，說不定“他們(tā men)”便是通過這種方式很聰明地讓(ràng)Cooper避開奇點(diǎn)，并遠(yuǎn)程傳送其到木星附近(fù jìn)。而在黑洞兩個(gè)層面之間的部分(bù fèn)稱為能球（Ergosphere），據(jù)理論研究，可以通過向(xiàng)黑洞轉(zhuǎn)動(dòng)的反方向向能球中投入(tóu rù)質(zhì)量，從而獲得黑洞自身的一部分轉(zhuǎn)動(dòng)(zhuǎn dòng)能。此即能球名字的來源，也是(shì)科學(xué)家們從Kerr黑洞汲取能量的根基(gēn jī)。影片中Cooper讓Amelia逃生的方案應(yīng)該即(jí)是基于此，通過舍棄兩艘太空船，使(shǐ)Endurance號增加額外的動(dòng)能逃離黑洞并(bìng)抵達(dá)Edmund的星球的。

但對于以黑洞(hēi dòng)為核心的這個(gè)星系，有些不合理的(de)地方則在于幾顆行星的設(shè)計(jì)。那顆(nà kē)水行星上有著周期性的萬丈巨浪(jù làng)和齊膝深的平靜處，這個(gè)(zhè ge)黑洞微弱潮汐力的設(shè)定??似乎有些(yǒu xiē)不符，不然行星本身也會(huì)受到巨大(jù dà)影響。另外，即使是來自吸積盤的(de)輻射能夠溫暖星球保持水的液態(tài)(yè tài)成分，但也同樣會(huì)受到漫天飛舞(fēi wǔ)的星際物質(zhì)的親密接觸。何況其(qí)也遲早會(huì)被吸入吸積盤，化成齏粉。

之后(zhī hòu)科學(xué)家們痛定思痛，也吐槽到這樣(zhè yàng)星球不會(huì)產(chǎn)生生命云云。那么問題來(lái)了，在黑洞旁邊的行星（Dr. Mann的行星(xíng xīng)也處于影響范圍之內(nèi)），為什么會(huì)被(bèi)作為考察對象。莫非在這樣一個(gè)萬馬齊喑(wàn mǎ qí yīn)全民種田的時(shí)代，人類文明的退步導(dǎo)致(dǎo zhì)即便是頂尖的科學(xué)家也忽視了(le)恒星對于生命重要性與黑洞的厲害(lì hài)；或是前期的考察讓人們們卻(què)對黑洞有了新的認(rèn)知，但(dàn)Endurance號的遭遇顯然是對于這或(huò)天真或傲慢的自以為是狠狠的打(dǎ)臉。

3. 重力和因果律

這些內(nèi)容嚴(yán)格將來(jiāng lái)算不上漏洞，畢竟這些都是超出人類(rén lèi)目前認(rèn)知范疇的東西，但影片的(de)闡釋方式卻難以令人信服。

時(shí)間?這個(gè)東西(dōng xī)至今科學(xué)家們沒有搞清楚，甚至連真實(shí)(zhēn shí)與否都在辯論不休。時(shí)間?這一維度(wéi dù)畢竟過于特殊，所以在科學(xué)問題的(de)處理上大家都是慎之又慎。但本片(běn piàn)所設(shè)定??的五維生物顯然對此不屑一顧(bù xiè yī gù)，隨手便能把Cooper丟到四維空間中，讓(ràng)他自我覺醒并成為推動(dòng)自己行為(xíng wéi)的幽靈，當(dāng)然也順便把因果律喂(wèi)了狗??。

如果Cooper沒接受NASA的任務(wù)，就(jiù)不會(huì)進(jìn)入黑洞并指引過去的自己(zì jǐ)找到NASA，所以這一切必須發(fā)生。其中的(de)每個(gè)環(huán)節(jié)即是原因，亦是結(jié)果(jié guǒ)。這種充滿矛盾的時(shí)間?環(huán)狀連續(xù)體是(tǐ shì)時(shí)間?穿越??的祖父佯謬的變體，幾十年(jǐ shí nián)來活躍于各種涉及時(shí)間?穿越??的(de)作品中，不勝枚舉，如回到?未來系列，哈利波特(tè)第三部等。當(dāng)然這種處理自洽地解決(jiě jué)了電影中的矛盾，成功回收了(le)伏線，在情感上也獲得了圓滿(yuán mǎn)。至于解釋，去問高維生物好了。

另外(lìng wài)一個(gè)有些倉促的細(xì)節(jié)在于結(jié)局處(chù)Cooper和Murphy之間溝通的段落。躲在書架(shū jià)背后的Cooper除了撞書架，居然獲得了(le)重力操控的技能。對于這一點(diǎn)影片(yǐng piàn)同樣沒有給出任何的解釋。便見得(jiàn dé)Cooper突然洞悉天意，悟得一陽指和六脈(liù mài)神劍的招式，一點(diǎn)一劃，房間中(zhōng)的沙石便整齊劃一地排出二進(jìn)制的(de)編碼，手表秒針便跳起莫爾斯碼之舞(mǎ zhī wǔ)。Cooper的兒子??Tom剛剛被妹妹放火燒了田地(tián dì)，怒氣沖沖地回來理論，卻也如同被(bèi)點(diǎn)了穴一般，被Murphy拿著一只(yī zhī)指針抽搐的手表便攔了下來(xià lái)。

既然Cooper有此等神通，為何一開始不(bù)發(fā)送個(gè)信息亮明身份?很簡單，時(shí)空(shí kōng)連續(xù)，歷史不能改變，只能重復(fù)。站在(zài)編劇一邊試圖解釋下的話，只能把(bǎ)Cooper的技能也當(dāng)成五維生物的贈(zèng)品(zèng pǐn)好了，限制了其使用方式。

整個(gè)(zhěng gè)故事里決定人類生死存亡的最關(guān)鍵(guān jiàn)的鑰匙牢牢地掌控在Cooper父女手中。Cooper英明(yīng míng)神武，九死一生，Murphy堅(jiān)毅果敢，冰雪聰明，父女?dāng)y手，其利斷金(qí lì duàn jīn)。反觀糾結(jié)于內(nèi)心選擇的老教授(jiào shòu)，賣隊(duì)友和被隊(duì)友賣的宇航員(yǔ háng yuán)，殞身不恤的先驅(qū)者，以及被困于地球上(shàng)掙扎著的人們，大概可以不負(fù)責(zé)任的(de)揣測一下，如果“他們”真的是人類的(de)未來，那他們一定是Cooper家族的后裔(hòu yì)吧。


四 水溝與星空

“我們都身處(shēn chù)水溝之中，但有些人卻仰望星辰(xīng chén)。”王爾德如是說。

從洪荒時(shí)代起，人類便從未(cóng wèi)停止過對頭頂星空的眺望。遙遠(yuǎn)(yáo yuǎn)的群星一直指引并見證著人類文明(rén lèi wén míng)的成長，拉近著二者之間的距離。

影片(yǐng piàn)開端主人公眼前那一片廣袤的翠綠(cuì lǜ)田野，和結(jié)尾處飛船所奔向的浩渺(hào miǎo)繁星之所在，正是代表著人類文明兩極(liǎng jí)的意象——老去的故土與新的(de)理想鄉(xiāng)，文明古老開端的農(nóng)業(yè)與(yǔ)最先進(jìn)科技凝結(jié)的星際旅行，過去(guò qù)與未來。

Cooper的歷險(xiǎn)便是從這片田野(tián yě)開始，最終投身太空。他的背后，是(shì)無數(shù)個(gè)在泥濘中也要仰望星辰(xīng chén)的少數(shù)人；他的所及，是(shì)無數(shù)先驅(qū)智慧與意志拓展的疆界(jiāng jiè)。Cooper骨子里仍然沸騰著不安的血??液，他(tā)反對學(xué)校對阿波羅計(jì)劃的污蔑，反對(fǎn duì)人類的守成。Cooper的胸腔里，跳動(dòng)著(zhe)的是兒女和人類共同的未來(wèi lái)。

Brand教授致死都在反復(fù)吟誦著英國(yīng guó)詩人Dylan Thomas的詩句：
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light...

Brand教授彌留之際發(fā)出這最后(zuì hòu)的怒吼之時(shí)，人類移民計(jì)劃瀕于(bīn yú)破滅，群星彼端的Cooper正步入死亡??陷阱???(xiàn jǐng)。Dylan的這首詩沒有找到好的譯作(yì zuò)，也許是原詩中燃燒的文字難以(nán yǐ)在韻律上準(zhǔn)確的傳達(dá)，但精神(jīng shén)上與千年?前???古人的“老驥伏櫪，志在千里(zhì zài qiān lǐ)”遙遙相通。

面對死亡??幽暗的寧靜，生命(shēng mìng)最本真的欲望會(huì)燃燒爆發(fā)。Dylan的這首(zhè shǒu)詩，不僅僅是Brand教授的倔強(qiáng)與不甘(bù gān)，不僅僅是Cooper的性命相搏，更是人類對(duì)命運(yùn)??的最后抗?fàn)帲骸叭祟惏l(fā)源于此(cǐ)，卻絕不會(huì)在此終結(jié)?！边@和所有(suǒ yǒu)偉大的探索故事一樣驚心動(dòng)魄，兼具豪情(háo qíng)和悲壯，卻更加貼近生命，是文明(wén míng)斷絕退路的殊死一搏，混雜著希冀與(yǔ)絕望。

然而，即便本片中人類迎來了(le)光明的結(jié)局，卻仍然不禁為此傷感(shāng gǎn)。在父親穿越??到銀河的彼端，到達(dá)(dào dá)群星的盡頭之后，最終回到?的卻(què)仍是心中掛念的家人身邊。那個(gè)(nà ge)原樣保留的房屋，屋外卻沒有曾經(jīng)(céng jīng)的湛藍(lán)天空和青紗帳，也沒有曾經(jīng)(céng jīng)摯愛??親人的安息之所，溫馨的(de)同時(shí)散發(fā)著一絲是物是人非的蒼涼(cāng liáng)。

不知本片是否借助這個(gè)愛??與守護(hù)???(shǒu hù)的主題有所隱喻，卻隱約能從中(cóng zhōng)體會(huì)到一點(diǎn)人與地球相似的(de)羈絆。浪跡天涯后落葉歸根，甚至出師未捷的(de)狐死首丘，相比山河破碎下背井離鄉(xiāng)，總會(huì)多一份歸宿感(guī sù gǎn)的慰藉。探索，征服，殖民，四海為家，固然豪氣萬丈(háo qì wàn zhàng)，但以目前科技水平看來，踏出家門(jiā mén)卻仍尚需時(shí)日；而與此同時(shí)，人類的(de)家園卻至少已是疾在腠理(còu lǐ)，不可不醫(yī)。倘若沒有像電影中這般(zhè bān)得貴人相助，近距離開個(gè)傳送門，附贈(zèng)科學(xué)(kē xué)入門手冊，恐怕最后豪情盡失，惟余悲哀(bēi āi)而已。也許，我們早晚要面臨離開，但愿(dàn yuàn)我們能有充足的時(shí)間?準(zhǔn)備好(hǎo)，也但愿這個(gè)原因不是我們自己罷(bà)。