2025年剛剛過去7個月，冷眼心中的(de)年度最佳真人秀已然誕生——HBO出品的《The Rehearsal Season 2》（《彩排(cǎi pái)2》），一檔拿到爛番茄新鮮度98%。情侶影院評分9.1分(fēn)的高分真人秀。
這是一檔以“模擬人生(rén shēng)”為看點的真人秀+偽紀錄片節(jié)目。它(tā)的第一季觀感上有點像國產(chǎn)老電影《甲方乙方(jiǎ fāng yǐ fāng)》，委托人提出需求??，主持人內(nèi)森通過事無巨細、規(guī)模(guī mó)龐大的彩排幫助人們提前演練試錯(shì cuò)未來，探索人生是否能夠通過“彩排”被(bèi)提前預(yù)測規(guī)劃。
因第一季好評如潮，第二季(dì èr jì)順利續(xù)訂。原本冷眼以為第二季會繼續(xù)(jì xù)延續(xù)第一季的“人生彩排”模式，去講(jiǎng)形形色色的人生故事與遺憾，卻沒想到(méi xiǎng dào)內(nèi)森選擇了 更荒誕無稽、更劍走偏鋒(piān fēng)，也更偉大的敘事表達 。
《彩排2》因何(yīn hé)偉大，讓我們從一場“事故”聊起。
史上(shǐ shàng)最瘋狂??的真人秀
故事是從一段機艙(jī cāng)對話開始的。
機長正在按照流程做出(zuò chū)著陸前的指示，坐在一旁的副(fù)機長看著儀表提出“航線似乎有些偏右(piān yòu)”的異議，但機長并沒有把他(tā)的話放在心上，仍舊按照自己的想法繼續(xù)(jì xù)飛。伴隨著警告聲，機艙陷入一片火光(huǒ guāng)之中，主持人內(nèi)森則站在機艙外，靜靜地(jìng jìng dì)看著這場悲劇發(fā)生。
與上一季節(jié)目(jié mù)圍繞著“人”做文章全然不同，《彩排2》將切口(qiē kǒu)轉(zhuǎn)向“事件”，六集節(jié)目圍繞著“空難”這(zhè)一件事展開。通過這場機艙事故，《彩排(cǎi pái)2》在 正片開始90秒，便直接向觀眾(guān zhòng)拋下鉤子：“為什么？”。
這里的“為什么”有(yǒu)兩重含義：其一， “為什么空難會發(fā)生”，與(yǔ)內(nèi)容有關(guān) ；其二， “為什么《彩排2》要聊飛行(fēi xíng)事故”，與內(nèi)核有關(guān)。 我們先圍繞著(zhe)第一個“為什么”，來看內(nèi)森如何展開這一季(yī jì)。
根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，HBO用戶以18-34歲的年輕(nián qīng)群體為主，男女占比均衡，且很大(hěn dà)一部分用戶為中高級知識分子。“飛行”是他們(tā men)的日常， 空中飛行安全與否，與他們(tā men)的利益點相關(guān)，天然會引發(fā)關(guān)注(guān zhù)。
提出問題后，內(nèi)森立刻給出假設(shè)：“空難事件(kōng nàn shì jiàn)的發(fā)生，與正副機長溝通不暢(chàng)有關(guān)，機艙里存在著某種讓人(rén)難以開口的隱形權(quán)利壓制”。
第一個“為什么(wèi shén me)”已經(jīng)有了假設(shè)答案，也牽出更(gèng)多的“為什么” ——副機長為什么沒法與(yǔ)機長溝通、為什么本該親密無間彼此信任的(de)兩個人存在地位壓制、為什么正副機長(jī zhǎng)之間存在地位差，為什么有些機長能夠(néng gòu)做到聽取副機長的意見。
航空公司有(yǒu)自己的限制，即使財大氣粗的HBO也沒法(méi fǎ)突破，更何況正副機長面對鏡頭不一定(yí dìng)說出真實想法。圍繞著這些衍生出來(chū lái)的“為什么”，內(nèi)森充分發(fā)揮自己在模擬實驗方面(fāng miàn)的優(yōu)勢，開始通過各類彩排去驗證(yàn zhèng)自己的想法，尋找問題真正的答案(dá àn)。
比如第一期節(jié)目，內(nèi)森想知道正副機長之間(zhī jiān)的日常相處模式，于是安排了70多名(duō míng)演員，1對1跟蹤并模仿乘客、機組人員及(jí)機場工作人員，從賣小吃的店主，到(dào)拎著水桶匆匆而過的清潔工(qīng jié gōng)，再到行李傳送帶旁的安檢員，都(dōu)被“復(fù)制”出來，隨后他又在洛杉磯(luò shān jī)找到了一處大倉庫，按照1：1的比例(bǐ lì)直接復(fù)刻了一座航站樓。
在“航站樓模擬(mó nǐ)”中，內(nèi)森還找到了一位愿意參與(cān yù)試驗的真·副機長穆迪，并把(bǎ)他請到自己復(fù)刻的航站樓，開始(kāi shǐ)觀察在高度擬真的場景下，正副(zhèng fù)機長是如何相處的——結(jié)果很令人震驚(lìng rén zhèn jīng)，正副機長之間的溝通幾乎為零(líng)，即使機長是演員扮演的。內(nèi)森的(de)猜想，得到了初步驗證。
六期節(jié)目中(zhōng)所有的彩排都是如此， 內(nèi)森通過(tōng guò)實驗去接近答案，同時不斷調(diào)整實驗(shí yàn)方向，并根據(jù)在實驗中冒出來的(de)新的“為什么”開啟自己下一次彩排(cǎi pái) 。
這種處理方式， 把高大上的理論(lǐ lùn)研究變得更接地氣，且符合綜藝(zōng yì)的娛樂屬性， 觀眾能在更愉悅(yú yuè)的觀感體驗中，跟著內(nèi)森進行一次次(yī cì cì)彩排。
如果僅僅只是通過彩排去驗證假設(shè)(jiǎ shè)，《彩排2》只能算得上是優(yōu)秀而非(fēi)偉大，最后一集 內(nèi)森以身入局成為最后一環(huán)(yī huán)，讓節(jié)目直接封神。
綜藝最有利的(de)武器之一是懸念，觀看過程中的(de)出其不意與反轉(zhuǎn)??，勾連著觀眾的興趣(xìng qù)以及對節(jié)目的評價。而《彩排2》則(zé)把這份懸念藏到了最后，在所有(suǒ yǒu)觀眾都以為“故事會這樣發(fā)展”的時候(shí hòu)，來了個驚天逆轉(zhuǎn)。
在做各類(gè lèi)彩排的同時，內(nèi)森一直在學(xué)習(xí)如何(rú hé)駕駛飛機，并成為了一名有飛行(fēi xíng)駕照的商飛飛行員。駕照在手的他(tā)決定親自上陣，以機長的身份，駕駛(jià shǐ)一架載滿乘客的波音飛機，去驗證(yàn zhèng)心中的答案。
首尾呼應(yīng)。前面的所有實驗(shí yàn)和交流，既是獨立存在的，又(yòu)是在為內(nèi)森最后一次“玩命”做(zuò)彩排。要知道，這是內(nèi)森第一次獨立駕駛(jià shǐ)載滿“客人（實則是演員扮演）”的大型(dà xíng)飛機。 這次飛行不再是可以重來的(de)“彩排”，而是關(guān)乎性命的“生死直播??”。
當(dāng)內(nèi)森(dāng nèi sēn)駕駛著飛機沖上云霄的那一刻，《彩排(cǎi pái)2》已成藝術(shù)。
當(dāng)小丑試圖改變世界
回到?(huí dào)我們前面提出的第二個“為什么”——為什么《彩排(cǎi pái)2》要一改已經(jīng)得到過驗證的模式(mó shì)，去用整整六集探尋“空難為何發(fā)生(fā shēng)”的原因。
在聊這點之前，冷眼想先(xiǎng xiān)簡單說說《彩排2》誕生的背景。
《彩排(cǎi pái)2》幾乎集齊了所有綜藝人夢寐以求??的(de)元素：資金管夠、絕對自由、已經(jīng)得到了(le)市場認證，積累起了觀眾群體。但(dàn)同時，它也是最難做的那(nà)類節(jié)目：HBO對《彩排2》有且只有一個要求??： 比(bǐ)第一季更好看的喜劇??真人秀 。
還記得(jì de)HBO用戶構(gòu)成嗎？以中高級知識分子為主，他們(tā men)具有較高教育水平， 嚴肅題材或(huò)有社會性的題材更容易促使他們(tā men)付費。
甲方說要拍喜劇??，觀眾喜歡(xǐ huān)看有內(nèi)涵的內(nèi)容，這不就是(jiù shì)綜藝人經(jīng)常遇到的兩難抉擇？ 《彩排(cǎi pái)2》的偉大在于，找到了觀眾訴求??、甲方(jiǎ fāng)要求??以及藝術(shù)表達的平衡點，用荒誕(huāng dàn)的方式去拆解嚴肅議題，而不是(bú shì)按照把節(jié)目割裂成多個沒有統(tǒng)一性(tǒng yī xìng)的碎片去匹配不同需求??方。
那么為什么(wèi shén me)把切口從“人”轉(zhuǎn)移到“事件”？這(zhè)與HBO的需求??有關(guān)，也和內(nèi)森的(de)藝術(shù)追求??有關(guān)。
HBO財大氣粗，給出了資金不(bù)設(shè)限的保證。如果繼續(xù)圍繞著“人(rén)”進行模擬彩排，無非就是去找到個人(gè rén)故事更極致的參與者，在第一季已經(jīng)(yǐ jīng)拿到很高評分的基礎(chǔ)上， “人(rén)”的故事，很難給觀眾驚喜，內(nèi)森顯然(xiǎn rán)也不是甘于不斷進行自我復(fù)制的(de)創(chuàng)作者。
從 “事件”入手，觀感和敘事方式(fāng shì)上一定會出現(xiàn)新變化， 明明是(shì)系列節(jié)目的第二季，卻有了全新(quán xīn)的觀看體驗。
其次，第一季從“人”出發(fā)(chū fā)，每一期圍繞著單獨個體鋪開，受到(shòu dào)體量限制，能夠展開的玩法有限，幾乎(jī hū)每一期都是單線敘事。而 《彩排(cǎi pái)2》則把敘事線玩出了更多花樣(huā yàng)。
雖然每一期節(jié)目平均40來分鐘，且(qiě)六期節(jié)目只講一個大主題，但(dàn)《彩排2》的敘事線是極其豐富的。
如果(rú guǒ)把《彩排2》比作一棵大樹，那么 樹的(de)主干就是它的主線 ，內(nèi)森圍繞著(zhe)“溝通不暢”做出的種種假想彩排(cǎi pái)，而 樹的枝條，則是每一次(yī cì)彩排試驗過程中，衍生出的新(xīn)支線。
為了觀察飛行員的溝通能力問題(wèn tí)，內(nèi)森在《彩排2》中嵌套了一個名為(míng wèi)《飛行之聲》的秀綜，由副機長(jī zhǎng)們擔(dān)任海選以及正式比賽??的評委(píng wěi)；模擬薩利機長人生的實驗，支線討論(tǎo lùn)了克隆動物能否帶來情感延續(xù)與(yǔ)道德倫理問題。
就像越是繁茂的(de)大樹，其隱藏于地下的根系越是(yuè shì)龐大繁復(fù)。《彩排2》之所以 在只講一件(yī jiàn)事的大前提下還讓人覺得(jué de)有值得回味的豐富層次，得益于它明(tā míng)暗線的設(shè)計。
明線自然是“空難為何(wèi hé)會發(fā)生”，而暗線則是內(nèi)森作為(zuò wéi)一個資深喜劇??人，是如何在刻板(kè bǎn)印象與誤解中，試圖去改變世界(shì jiè)的。
他在節(jié)目的第一期，用看似(kàn shì)插曲的小丑故事點出暗線存在(cún zài)——受傷的小丑痛苦地請求??別人幫幫(bāng bāng)他，而路人以為這是他喜劇??(xǐ jù)表演的一部分。
這就是內(nèi)森的困境(kùn jìng)： 一個喜劇??人天然不被人信賴(xìn lài)，以至于當(dāng)他想認真做點什么時(shí)，沒有人會去嚴肅看待。 這又恰好(qià hǎo)和節(jié)目誕生的背景產(chǎn)生了呼應(yīng)(hū yìng)：一個具備號召力的綜藝人想要為(wèi)社會做點什么，甲方卻還是搞笑更(gèng)穩(wěn)妥。
明暗線的設(shè)置，構(gòu)成了《彩排(cǎi pái)2》在 敘事深度上的表里二重性 。
表面(biǎo miàn)上，這是一個探尋空難原因的模擬實驗(mó nǐ shí yàn)真人秀。實際上，它真正想說的，是(shì) 刻板印象對個體造成的偏見并(bìng)帶來的一系列連鎖效應(yīng)，以及職場??不(bù)平等關(guān)系帶來的權(quán)力分層對“人(rén)”的異化。
為什么副機長不敢開口溝通(gōu tōng)，就像小丑不被信賴一樣，“副(fù)”意味著你不夠努力，不夠優(yōu)秀，只能做(zuò)一個輔助工具。這種刻板印象帶來的標(biāo)簽(biāo qiān)固化，甚至開始影響副機長們的(de)生活，因為“副”，所以自我懷疑，不敢和(hé)心儀的女孩表達真心，會覺得自己(zì jǐ)沒有魅力，擔(dān)心在星巴克打工的女友(nǚ yǒu)會因為其他客人的一兩句話而出軌??(chū guǐ)。
同樣的，封閉的機艙意味著權(quán)力，機長(jī zhǎng)在此擁有絕對的主導(dǎo)權(quán)，這使得(shǐ de)大部分人機長在現(xiàn)實??生活持續(xù)自我賦魅(fù mèi)，覺得自己該擁有一切，比如那位被(bèi)所有交友網(wǎng)站屏蔽，仍舊覺得自己頗(pǒ)有魅力的白男機長。
這種異化(yì huà)往往是令人不自知的，在最后(zuì hòu)一期內(nèi)森以機長身份進入駕駛艙后(hòu)，原本與他關(guān)系融洽的副機長，在(zài)飛行過程中也變得欲言又止、一句話(huà)要繞八個圈子說。敏感內(nèi)向的(de)內(nèi)森，在那趟飛行中，臉上也閃過(shǎn guò)強硬不耐煩甚至不屑的神態(tài)。
這也(yě)是冷眼很喜歡《彩排2》的一點，它(tā) 絕不去直白地上價值講道理，洞察就(jiù)藏在內(nèi)容當(dāng)中 。能看出來固然(gù rán)好，看不出來它也不失為一檔腦洞??大開(dà kāi)的好節(jié)目。
明暗線交錯的敘事(xù shì)，常給人一種“第四堵墻”被打破的(de)感覺。節(jié)目外發(fā)生的故事，又給(gěi)《彩排2》補寫了真·結(jié)局。節(jié)目引起社會(shè huì)廣泛關(guān)注，飛行員溝通問題被提上日程(rì chéng)——小丑真做到了改變世界。
面對命題作文(mìng tí zuò wén)，《彩排2》寫出了120分的超滿分答卷(dá juàn)，雖然中外創(chuàng)作環(huán)境及觀眾偏好不同(bù tóng)，但它仍舊具備參考意義：當(dāng)資金(zī jīn)不設(shè)限有高度自由時，除了花大(huā dà)價錢拼豪華嘉賓盤子之外，或許你(nǐ)還能嘗試著去改變這個不夠(bù gòu)完美的世界。
