翻翻日本近代史，忽心動。改良主義者，粉色(fěn sè)、赤色的思潮都是從對礦害、貧窮(pín qióng)農(nóng)民的重賦等的不平中萌生(méng shēng)？憶所見此類人物的自傳，無不有童少年(shào nián)時對底下層和不公平舊(jiù)世界的鮮明描述。如果他們有所行動(xíng dòng)，就從常人變成了改良或社會主義者(shè huì zhǔ yì zhě)。更激切或有了一種新理論(lǐ lùn)的人，將進一步，成為無政府或共產(chǎn)主義(gòng chǎn zhǔ yì)或宗教狂熱或別的什么信徒。

梶(wěi)在不同情境下對弱者援助，對抗(duì kàng)強大當下權(quán)威，付出個人代價的五重奏(wǔ chóng zòu)，過去觀影時以為自己所不能，普通人(pǔ tōng rén)所不能。我們通常只會做出靜默在(zài)心的同情，行動是難得有的(de)。而缺乏行動和道德勇氣，正是我們(wǒ men)普通人不能成為社會進步主力的根源(gēn yuán)呀。

想起了顧準命運??的必然性，梶(wěi)一再重復自己的道路和命運??，直到(zhí dào)命運??不再給他生命蹦達下去。背后(bèi hòu)的強大邏輯相同。思想、價值觀對人行為(xíng wéi)、命運??的決定力，實在可驚。片中軟(ruǎn)手套的上級軍官說梶“這個人(rén)很危險?！鼻氐娜f世基業(yè)需要“以愚(yǐ yú)黔首”，實在是統(tǒng)治真經(jīng)。

人道主義應是近現(xiàn)代(jìn xiàn dài)與中古黑暗??愚昧的區(qū)別標識之一(zhī yī)，它是一切社會主義思想的發(fā)仞點(diǎn)，精神原子彈的撞針。不明白為啥我華(wǒ huá)直到八九十年代仍在為它正名(zhèng míng)與否戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。如果我華特色的社會主義保有(bǎo yǒu)其思想發(fā)源之始的人道思想，可以(kě yǐ)少減損多少權(quán)威。只可惜它似乎(sì hū)只注意了民族主義的源頭。

一種理論(lǐ lùn)的真?zhèn)危瑐€人一時很難判斷，如片中(piàn zhōng)風行大眾頭腦的軍國主義，天皇神國。梶(wěi)也很難和礦山同僚、憲兵、老兵(lǎo bīng)講清他的理。唯一可對抗的(de)，正如片名和常識：“做為一個人(rén)，這樣對待另一個人，是不對(duì)的?！薄耙粋€人要象一個人?！敝挥腥说?rén dào)的常識，才可做微弱的武器(wǔ qì)、做解毒劑。不然我們何以不被裹脅(guǒ xié)到舉世狂熱的納粹、躍進文革、《最美(zuì měi)》、伊斯蘭對舊傳統(tǒng)的痙攣強調(diào)中(zhōng)去，或者如我父親認識的老(lǎo)留蘇干部，文革一起即上吊，心里再(zài)明白，但僅能全身而退以死逃脫。

日本(rì běn)的強國，要的是一次三百萬的(de)庶民血??稅，觀梶、丹下和眾人的(de)入伍，兵役奴隸而已。而賦予光榮的(de)虛幻形象，老兵們自覺欺壓紅色的(de)同儕，因為他們不愛??“國”，不忠仆。拼死(pīn sǐ)投奔或自愿投降蘇聯(lián)的左傾三人(sān rén)，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)僅有掠來奴工、戰(zhàn)利品的(de)榨取心，天堂永遠在遠方，永遠有假(yǒu jiǎ)天堂，適彼樂土永遠只是心愿。本片中(zhōng)最寒冷的現(xiàn)實??，梶意外地死于此地(cǐ dì)，也很合邏輯。