情侶影院特稿 近年來，主流影壇愈來愈趨于(qū yú)保守，導演們對于影像的運用進入(jìn rù)了一個無新意的階段。
甚至很多(hěn duō)時候，我們會覺得無門檻的短(duǎn)視頻，似乎要比動輒兩個小時的(de)電影要更新??奇自由、更有力度(lì dù)和美學價值。
所以，羅馬尼亞導演 拉杜·裘德(qiú dé) 的出現(xiàn)就顯得珍貴，他開創(chuàng)了(le)一種兼具玩笑與嚴肅的電影風格(fēng gé)。
2021年，裘德憑借 《倒霉性愛??，發(fā)狂黃片》 拿下(ná xià)第71屆柏林國際電影節(jié)金熊獎，一舉成名。
近兩年(jìn liǎng nián)，當大多數(shù)人創(chuàng)造力凝滯時，裘德卻(què)獲取了很多靈感。
于是，在新片《不要(bú yào)太期待世界末日》（以下簡稱《末日》）中，這位(zhè wèi)導演用拼貼美學，又一次帶領(lǐng)觀眾(guān zhòng)領(lǐng)略了他的獨特表達。
影片的主線部分講述了(le)女主安吉拉超負荷工作的故事。
這種新(xīn)自由主義零工經(jīng)濟時代的勞工問題，是(shì)近年來的熱點，比如英國導演肯·洛奇(luò qí)的《對不起，我們錯過了你》（2019）也試圖(shì tú)探討過這一問題。
《末日》的故事(gù shì)源自裘德的親身經(jīng)歷，他多年前???的(de)工作就是制片助理，女主安吉拉也是(shì)個制片助理，基本上24小時都在車上(chē shàng)度過，甚至包括睡覺和性生活。
她負責(fù zé)的項目和工作安全的短片拍攝(pāi shè)有關(guān)，需要在布加勒斯特這座城市里開車(kāi chē)四處游走。
她要在一天內(nèi)找到(zhǎo dào)四位待選的短片主人公，為他們拍攝(pāi shè)試鏡短片，然后發(fā)給德國人和奧地利人做(zuò)決定——最后在下午五點的時候回到?(huí dào)辦公室開會。
在看似紀錄片式平淡的(de)表達方式中，裘德的野心昭然若揭： 他想要(xiǎng yào)讓影像本身的激進去揭示社會(shè huì)問題。
安吉拉一般五點多就會起床(qǐ chuáng)工作，比996打工人還悲慘。
當她(tā)抵達第一位試鏡人員的家時，對方出去(chū qù)釣魚了，只能通過Zoom視頻來錄制。
這一(zhè yī)過程中，安吉拉讓對面的男性換個(huàn gè)視頻背景和把綁著繃帶的(de)手對著鏡頭，這樣看起來更慘一點(yì diǎn)。
換句話說，就是更符合來自資本主義國家的(de)幸福白人們的刻板印象。
這倒不是(bú shì)因為安吉拉對別人有歧視，而是她(tā)太了解這套運作規(guī)則，以至于甚至能夠(néng gòu)將對這些規(guī)則的嘲諷信手拈來。
只有(zhǐ yǒu)和母親在一塊時，安吉拉才會(huì)透露自己工作的艱辛。
為一個項目(xiàng mù)一天工作16個小時是常事；德國人導演(dǎo yǎn)暴躁??打人也是常事；她昨晚甚至(shèn zhì)開著車就睡著了，最后被身后的(de)喇叭聲吵醒。
很諷刺對不對，安吉拉(ān jí lā)在為一個宣傳工作安全的短片(duǎn piàn)工作，而她的工作卻隨時能夠(néng gòu)要了她的命——要么猝死，要么(yào me)出車禍??，不過是時間?問題。
直到這里，《末日(mò rì)》都是用一種類紀錄片式來(lái)呈現(xiàn)這一切，沒有夸張沒有渲染，但(dàn)又無比真實。
當安吉拉和上司說(shuō)自己隨時都可能過勞死時，對面表示(biǎo shì)這是一杯濃咖啡就能解決的問題(wèn tí)，接著又開始說自己工作也很(hěn)辛苦。
不過安吉拉私下里吐槽，如果你工作(gōng zuò)20個小時賺2000萬那是你的(de)事，但是我工作20個小時還要求??(yāo qiú)著你們要工資——這不就是我們(wǒ men)訴苦時的心路歷程嗎？
更別提電影(diàn yǐng)中帶出的那些問題了：貪污腐敗，獨裁政治(dú cái zhèng zhì)后遺癥，政府和公司鬧矛盾導致公寓垃圾(lā jī)沒人收，街邊乞丐隨處可見，路上司機和行人(xíng rén)都一點就炸……
在安吉拉過勞工作(gōng zuò)時，她的手機總會響起，鈴聲是(shì)熟悉的《歡樂頌》。但，我們都知道她(tā)的生活和周圍世界沒有樂趣可言(kě yán)。
值得一提的是，影片片名《不要太期待世界末日》取自(qǔ zì)波蘭猶太裔詩人斯坦尼斯拉夫·萊克，那句著名(zhù míng)的“雪崩時，沒有一片雪花覺得是(shì)自己的責任”也出自他。
而在(zài)這部電影里，裘德無疑是借這種(zhè zhǒng)冷幽默呈現(xiàn)自己的態(tài)度： 與世界末日(shì jiè mò rì)比起來，難道當下不是更令人絕望(jué wàng)嗎？
我們已經(jīng)到了過去所期待(qī dài)的未來了，卻更加糟糕，誰知道(zhī dào)末日不是痛苦的頂端呢？
與當下(dāng xià)安吉拉的生活平行世界??的，是盧奇安·布拉(bù lā)圖1981年的彩色故事片 《繼續(xù)前行的(de)安吉拉》 中的鏡頭。
這是一部羅馬尼亞電影(diàn yǐng)，拍攝于尼古拉·齊奧塞斯庫領(lǐng)導的社會主義時期(shí qī)，講述的是女出租車司機安吉拉的(de)生活。
兩部電影中類似的片段被(bèi)剪輯在一起對比時，我們能明顯(míng xiǎn)感覺到，時代的發(fā)展似乎并沒有(méi yǒu)為普通大眾帶來什么好處。
甚至，就(jiù)像畫面上的強烈對比一樣，80年代(nián dài)的安吉拉生活算得上是彩色的(de)，現(xiàn)代安吉拉都是黑白的。
前者在(zài)開出租車的間隙還能談個戀愛??(liàn ài)還能有私人生活，而后者卻只能(zhǐ néng)在工作的間隙處理私人生活。
安吉拉在(zài)車上工作，在車上與母親見面，實在(shí zài)熬不住時就喝兩口功能飲料，大聲(dà shēng)播放廣播，刷一會Tiktok，再不濟就瞇(mī)兩分鐘。
與普通公路片對日常生活的(de)逃離不同，安吉拉的生活在車上是(shì)純粹被資本量化后的。
以安吉拉(ān jí lā)為代表的羅馬尼亞人——或者說是充當(chōng dāng)勞動力市場的族群，實際上圍繞著總是(zǒng shì)不在場的第一資本主義國家服務。
比如(bǐ rú)片中的奧地利人和德國人，以及從未出現(xiàn)(chū xiàn)卻無時無刻不在場的美國人。
在(zài)后資本主義時代的羅馬尼亞，美國文化的(de)入侵成為了明目張膽的存在。
比如開片(kāi piàn)就出現(xiàn)的“我們送你去美國(měi guó)”的標語，Zoom視頻會議中位于拉斯維加斯的川普(chuān pǔ)大樓背景。
在影像的交叉并置中(zhōng)，《繼續(xù)前行的安吉拉》中頗具有浪漫主義(làng màn zhǔ yì)色彩的畫面頓時具有了鮮明的(de)意識形態(tài)色彩。
那個令人窒息發(fā)瘋的社會環(huán)境(huán jìng)在此刻愈演愈烈，今天的布加勒斯特看起來比(bǐ)過去更加糟糕。
在這一設(shè)置上(shàng)，裘德受到了蘇聯(lián)電影理論家和電影(diàn yǐng)導演愛??森斯坦的啟發(fā)，即讓兩組(liǎng zǔ)圖像發(fā)生沖突。
此時，當代安吉拉的生活是(shì)1981年安吉拉生活的進階版，也是(shì)真相。
這種揭示就是影像的力量，也(yě)是裘德對于影像激進創(chuàng)造力的體察(tǐ chá)和運用。
最后，在找到最后一家試鏡(shì jìng)人員時，兩個安吉拉神奇般地相遇了(le)：那家中的老奶奶??正是在1981年開出租車(chū zū chē)的安吉拉。
此時，真實與虛擬的邊界(biān jiè)被打破，《末日》進入了一個獨屬于(shǔ yú)電影的時刻：1981年和2022年重逢??了(le)，同時兩者也成為了彼此的真相(zhēn xiàng)。
原來，看似的自由實際上是另一種(yī zhǒng)極權(quán)，而極權(quán)之下所塑造出的電影(diàn yǐng)也會被四十年后的電影所(suǒ)顛覆。
當1981年的安吉拉一家最終被(bèi)公司選中成為短片的主角，出境的(de)受傷工人奧維迪烏卻不停地遭受(zāo shòu)著羞辱：不能提俄羅斯，不能提加班(jiā bān)，不能說公司的不是，只能說是(shì)自己沒帶安全帽才導致下半身癱瘓。
奧維迪(ào wéi dí)烏一家頗有怨言，但一天1000歐元(ōu yuán)的片酬實在太高了，只能默默舉起(jǔ qǐ)能夠PS上任何內(nèi)容的綠色板子。
兜兜(dōu dōu)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來奴隸制不過是以另一種(yī zhǒng)方式存在著了。
《末日》中最有意思(yǒu yì si)的設(shè)置，就是安吉拉為了緩解工作的(de)巨大壓力，喜歡在TikTok上運用濾鏡，假扮(jiǎ bàn)成安德魯·泰特（2022年因販賣人口在羅馬尼亞(luó mǎ ní yà)被捕的網(wǎng)紅），大量發(fā)表厭女拜金等(děng)低俗言論。
如果只看安吉拉網(wǎng)絡(luò)上(shàng)的發(fā)言，我們無疑能夠一眼斷定這個(zhè ge)人有問題，可能隨手就是一個舉報。
但(dàn)在現(xiàn)實??生活中，安吉拉其實是和視頻(shì pín)中完全相反。
她年輕漂亮，工作努力，風趣(fēng qù)幽默，段子典故張口就來；對人謙遜有禮(qiān xùn yǒu lǐ)，善良厚道，會給homeless錢，也會幫助(bāng zhù)試鏡者更好地得到工作；她甚至(shèn zhì)在閑暇時間?讀的書都是《追憶似(shì)水年華》……
網(wǎng)絡(luò)世界所蘊含的巨大(jù dà)張力，在這種鮮明對比下被表現(xiàn)的(de)淋漓盡致。
裘德在《末日》中對各種影像(yǐng xiàng)的使用信手拈來： 老電影、默片、靜態(tài)影像、短(duǎn)視頻等。
不過他所預言??的不是(bú shì)電影的未來，而是短視頻本身就(jiù)攜帶著的影像顛覆性。
對于電影這一親(zhè yī qīn)資本性媒介來說，它就像一把槍(qiāng)，讓影像在巨量繁殖的同時，也(yě)親手開掘了自己的墳墓??。
如果每個(měi gè)人都能拿起手機拍攝，如果(rú guǒ)人們以一種好奇的姿態(tài)與媒介(méi jiè)共舞，那么揭露真相便成為了不是(bú shì)目的的目的。
于是，裘德的電影本身(běn shēn)就成為了一個戲謔，和一場革命(gé mìng)。
革命本身的價值不在于革命的(de)姿態(tài)，而在于無法控制的驅(qū)力。
真實與(yǔ)虛構(gòu)之間不需要跨越，真實與虛構(gòu)(xū gòu)的間隙中就蘊含著真相。
不過，觀看(guān kàn)《末日》需要一定的門檻，觀眾最好對(duì)并置電影和歷史有所掌握。否則(fǒu zé)，很容易在理解電影時，要么被(bèi)形式本身所吸引，要么與導演的(de)表達背道而馳。
作者：Rainbow
