長(zhǎng)腿爸爸?????是一個(gè)(yí gè)魯莽的魔術(shù)師，剛見(jiàn)面就能從(cóng)口袋里變出無(wú)數(shù)的“金幣”，和孩子(hái zi)一起念出的presto magic力量，能讓被子在(zài)掀開(kāi)的時(shí)刻大變活人，為了加(jiā)夜班，對(duì)孩子使用禁忌??的沉睡咒語(yǔ)(zhòu yǔ)，在孩子采購(gòu)迷迭香的時(shí)間?里，能(néng)把整個(gè)家裝進(jìn)冰箱。成人的沖動(dòng)(chōng dòng)魯莽在中間，左邊是現(xiàn)實(shí)??的壓力(yā lì)與窘迫，而右邊——直面孩子的那(nà)一側(cè)，是一個(gè)接一個(gè)的魔術(shù)時(shí)刻(shí kè)。
實(shí)際上這些魔術(shù)的力量正來(lái)源于孩子(hái zi)，因此當(dāng)孩子陷入沉睡，城市街頭也(yě)會(huì)變得蕭瑟起來(lái)，魯莽的同義詞——不顧后果(bù gù hòu guǒ)，讓長(zhǎng)腿爸爸?????失去他的力量(lì liàng)，曾經(jīng)啟動(dòng)魔法??/電影的按鈕徒然冰冷(bīng lěng)，變成了一個(gè)囚禁開(kāi)關(guān)。
假如說(shuō)上述(shàng shù)魔術(shù)更多時(shí)候沒(méi)有點(diǎn)亮孩子們(men)的笑容，那另一個(gè)魔術(shù)搭檔Leni——吹(chuī)著口哨跳著小步出場(chǎng)，確實(shí)帶來(lái)(dài lái)了更純粹的快樂(lè)時(shí)刻，一只蠑螈(róng yuán)居然能從麥片堆里掉落，盡管沒(méi)有(méi yǒu)刻畫太多Frey和Sage與Spots相處的時(shí)刻，我們(wǒ men)也未必相信Lenny能照料好它，但(dàn)我愿意想象spots能在電影結(jié)束后(hòu)好好生活下去，就像街頭那些經(jīng)過(guò)(jīng guò)的人們。他們都有各自的歷史(lì shǐ)，比如在街頭自述曾駐守哥倫比亞、參加(cān jiā)坦克山迫降的退伍黑人老兵；都(dōu)有各自的性格和生活，比如Aren有(yǒu)自己的脾氣和逼對(duì)方開(kāi)車的(de)方式，他的女友——盡管沒(méi)直接提及(tí jí)她的姓名，但自有一番夜生活和(hé)喜好，還有一邊沖浪一邊高歌、船上帶(dài)著音響和“with you my baby”的歌手；都有各自(gè zì)的面孔，就像臉上總是有黑眼圈(hēi yǎn quān)，卻能善用自己襯衫涂鴉的老師(lǎo shī)，還有真的想成為涂鴉藝術(shù)家、卻開(kāi)局(kāi jú)不順的朋友，喜歡看克魯澤曼、被噴了(le)一身尿的倒霉鄰居。以及不能忽略(hū lüè)的另一個(gè)魔術(shù)師，與Lenny從名字到(dào)性格都有如此相契的部分，既會(huì)(jì huì)和孩子一起壓在Lenny身上，也為突發(fā)(tū fā)的奇想做孩子氣的固執(zhí)，又在(zài)孩子陷入沉睡時(shí)與lenny一起承擔(dān)后果(hòu guǒ)，盡管如此，她也會(huì)因某種原因不再接(jiē)lenny電話、最終分道揚(yáng)鑣。薩弗迪兄弟對(duì)每個(gè)掠過(guò)(lüè guò)街頭的人物都抱有一份尊重(zūn zhòng)，無(wú)論作為導(dǎo)演還是觀眾，我們無(wú)權(quán)得知(dé zhī)人物的每個(gè)決定和原因，但當(dāng)(dāng)他們出現(xiàn)在銀幕上，他們攜帶著(zhe)自己的鮮活路過(guò)。
前面將lenny描述得像個(gè)失敗的(de)魔術(shù)師，但實(shí)際上他或許駕馭不好“大(dà)魔術(shù)”，卻在日常的小戲法中(zhōng)展現(xiàn)出天才手腕。一個(gè)擁有天才手腕的(de)魔術(shù)師善于利用自己的愚蠢，在開(kāi)場(chǎng)(kāi chǎng)帶著熱狗??翻墻摔倒時(shí)（也預(yù)示(yù shì)著他之后一次次搞砸自己的“食物(shí wù)”），他的笑聲幾乎穿透了即興與(yǔ)設(shè)計(jì)的界限，將觀眾引入他的(de)舞臺(tái)。一個(gè)擁有天才手腕的魔術(shù)師善于(shàn yú)利用自己的一無(wú)所有，在手里藏下一個(gè)(yí gè)藍(lán)樹莓的游戲，用十個(gè)手指打(dǎ)一場(chǎng)戰(zhàn)役，憑空在水里抓住大馬哈魚又(yòu)每每將它放走。只要孩子在旁邊(páng biān)，游戲就不會(huì)停止，想象力的教育就(jiù)在這些從不停歇的游戲間進(jìn)行(jìn xíng)，而在一堂觀察細(xì)節(jié)的課的(de)尾聲，Lenny先是信口編造大蚊子的故事(gù shì)，隨后卻少見(jiàn)地對(duì)自己的玩笑(wán xiào)做了澄清，像是五分鐘后那個(gè)關(guān)于(guān yú)窘困和離別的噩夢(mèng)??提前滲入頭腦(tóu nǎo)，讓他的解釋透露著一絲悲傷(bēi shāng)。
魔術(shù)的能量自有其傳遞的路徑(lù jìng)，從孩子那給予大人的，也在(zài)不知不覺(jué)間回到?孩子身上，在“電影放映(fàng yìng)的間隙”，孩子們完成了自己的(de)創(chuàng)作和發(fā)行，混合著滑稽的爸爸?????(bà bà)和惡作劇想象（這游戲最后也由(yóu)他們親手實(shí)施在鄰居身上）。在影院(yǐng yuàn)門口，我們看著爸爸?????和leni伸手抓著(zhe)飛舞在空中的999份漫畫，薩弗迪把(bǎ)童年??父親拍攝的畫面搬上大銀幕，這是(zhè shì)一個(gè)雙重的創(chuàng)造時(shí)刻：小時(shí)候的漫畫(màn huà)，變成了長(zhǎng)大后的電影——并同樣(tóng yàng)飛入天空。在結(jié)尾處，再一次的，按鈕(àn niǔ)按下，父親企圖把整個(gè)家，也把(bǎ)兩周相處的時(shí)光背上身，帶著(zhe)孩子坐上開(kāi)往云端的纜車，依然(yī rán)是一次由沖動(dòng)引發(fā)的不穩(wěn)定(wěn dìng)魔術(shù)，胡鬧的作用力寫在父子三人(sān rén)的臉上。盡管如此，這些充滿混亂、窘迫、歡樂(lè)(huān lè)的時(shí)光，成為了這四個(gè)孩子——Frey和(hé)Sage、Joshua和Ben——未來(lái)的養(yǎng)分，并支持著Joshua和(hé)Ben將那些能力發(fā)揚(yáng)光大：細(xì)致觀察著窗口(chuāng kǒu)每個(gè)人、在混亂和想象力中持續(xù)(chí xù)前行。
