
長(zhǎng)腿爸爸?????是一個(gè)(yí gè)魯莽的魔術(shù)師,剛見(jiàn)面就能從(cóng)口袋里變出無(wú)數(shù)的“金幣”,和孩子(hái zi)一起念出的presto magic力量,能讓被子在(zài)掀開(kāi)的時(shí)刻大變活人,為了加(jiā)夜班,對(duì)孩子使用禁忌??的沉睡咒語(yǔ)(zhòu yǔ),在孩子采購(gòu)迷迭香的時(shí)間?里,能(néng)把整個(gè)家裝進(jìn)冰箱。成人的沖動(dòng)(chōng dòng)魯莽在中間,左邊是現(xiàn)實(shí)??的壓力(yā lì)與窘迫,而右邊——直面孩子的那(nà)一側(cè),是一個(gè)接一個(gè)的魔術(shù)時(shí)刻(shí kè)。
實(shí)際上這些魔術(shù)的力量正來(lái)源于孩子(hái zi),因此當(dāng)孩子陷入沉睡,城市街頭也(yě)會(huì)變得蕭瑟起來(lái),魯莽的同義詞——不顧后果(bù gù hòu guǒ),讓長(zhǎng)腿爸爸?????失去他的力量(lì liàng),曾經(jīng)啟動(dòng)魔法??/電影的按鈕徒然冰冷(bīng lěng),變成了一個(gè)囚禁開(kāi)關(guān)。
假如說(shuō)上述(shàng shù)魔術(shù)更多時(shí)候沒(méi)有點(diǎn)亮孩子們(men)的笑容,那另一個(gè)魔術(shù)搭檔Leni——吹(chuī)著口哨跳著小步出場(chǎng),確實(shí)帶來(lái)(dài lái)了更純粹的快樂(lè)時(shí)刻,一只蠑螈(róng yuán)居然能從麥片堆里掉落,盡管沒(méi)有(méi yǒu)刻畫太多Frey和Sage與Spots相處的時(shí)刻,我們(wǒ men)也未必相信Lenny能照料好它,但(dàn)我愿意想象spots能在電影結(jié)束后(hòu)好好生活下去,就像街頭那些經(jīng)過(guò)(jīng guò)的人們。他們都有各自的歷史(lì shǐ),比如在街頭自述曾駐守哥倫比亞、參加(cān jiā)坦克山迫降的退伍黑人老兵;都(dōu)有各自的性格和生活,比如Aren有(yǒu)自己的脾氣和逼對(duì)方開(kāi)車的(de)方式,他的女友——盡管沒(méi)直接提及(tí jí)她的姓名,但自有一番夜生活和(hé)喜好,還有一邊沖浪一邊高歌、船上帶(dài)著音響和“with you my baby”的歌手;都有各自(gè zì)的面孔,就像臉上總是有黑眼圈(hēi yǎn quān),卻能善用自己襯衫涂鴉的老師(lǎo shī),還有真的想成為涂鴉藝術(shù)家、卻開(kāi)局(kāi jú)不順的朋友,喜歡看克魯澤曼、被噴了(le)一身尿的倒霉鄰居。以及不能忽略(hū lüè)的另一個(gè)魔術(shù)師,與Lenny從名字到(dào)性格都有如此相契的部分,既會(huì)(jì huì)和孩子一起壓在Lenny身上,也為突發(fā)(tū fā)的奇想做孩子氣的固執(zhí),又在(zài)孩子陷入沉睡時(shí)與lenny一起承擔(dān)后果(hòu guǒ),盡管如此,她也會(huì)因某種原因不再接(jiē)lenny電話、最終分道揚(yáng)鑣。薩弗迪兄弟對(duì)每個(gè)掠過(guò)(lüè guò)街頭的人物都抱有一份尊重(zūn zhòng),無(wú)論作為導(dǎo)演還是觀眾,我們無(wú)權(quán)得知(dé zhī)人物的每個(gè)決定和原因,但當(dāng)(dāng)他們出現(xiàn)在銀幕上,他們攜帶著(zhe)自己的鮮活路過(guò)。

前面將lenny描述得像個(gè)失敗的(de)魔術(shù)師,但實(shí)際上他或許駕馭不好“大(dà)魔術(shù)”,卻在日常的小戲法中(zhōng)展現(xiàn)出天才手腕。一個(gè)擁有天才手腕的(de)魔術(shù)師善于利用自己的愚蠢,在開(kāi)場(chǎng)(kāi chǎng)帶著熱狗??翻墻摔倒時(shí)(也預(yù)示(yù shì)著他之后一次次搞砸自己的“食物(shí wù)”),他的笑聲幾乎穿透了即興與(yǔ)設(shè)計(jì)的界限,將觀眾引入他的(de)舞臺(tái)。一個(gè)擁有天才手腕的魔術(shù)師善于(shàn yú)利用自己的一無(wú)所有,在手里藏下一個(gè)(yí gè)藍(lán)樹莓的游戲,用十個(gè)手指打(dǎ)一場(chǎng)戰(zhàn)役,憑空在水里抓住大馬哈魚又(yòu)每每將它放走。只要孩子在旁邊(páng biān),游戲就不會(huì)停止,想象力的教育就(jiù)在這些從不停歇的游戲間進(jìn)行(jìn xíng),而在一堂觀察細(xì)節(jié)的課的(de)尾聲,Lenny先是信口編造大蚊子的故事(gù shì),隨后卻少見(jiàn)地對(duì)自己的玩笑(wán xiào)做了澄清,像是五分鐘后那個(gè)關(guān)于(guān yú)窘困和離別的噩夢(mèng)??提前滲入頭腦(tóu nǎo),讓他的解釋透露著一絲悲傷(bēi shāng)。
魔術(shù)的能量自有其傳遞的路徑(lù jìng),從孩子那給予大人的,也在(zài)不知不覺(jué)間回到?孩子身上,在“電影放映(fàng yìng)的間隙”,孩子們完成了自己的(de)創(chuàng)作和發(fā)行,混合著滑稽的爸爸?????(bà bà)和惡作劇想象(這游戲最后也由(yóu)他們親手實(shí)施在鄰居身上)。在影院(yǐng yuàn)門口,我們看著爸爸?????和leni伸手抓著(zhe)飛舞在空中的999份漫畫,薩弗迪把(bǎ)童年??父親拍攝的畫面搬上大銀幕,這是(zhè shì)一個(gè)雙重的創(chuàng)造時(shí)刻:小時(shí)候的漫畫(màn huà),變成了長(zhǎng)大后的電影——并同樣(tóng yàng)飛入天空。在結(jié)尾處,再一次的,按鈕(àn niǔ)按下,父親企圖把整個(gè)家,也把(bǎ)兩周相處的時(shí)光背上身,帶著(zhe)孩子坐上開(kāi)往云端的纜車,依然(yī rán)是一次由沖動(dòng)引發(fā)的不穩(wěn)定(wěn dìng)魔術(shù),胡鬧的作用力寫在父子三人(sān rén)的臉上。盡管如此,這些充滿混亂、窘迫、歡樂(lè)(huān lè)的時(shí)光,成為了這四個(gè)孩子——Frey和(hé)Sage、Joshua和Ben——未來(lái)的養(yǎng)分,并支持著Joshua和(hé)Ben將那些能力發(fā)揚(yáng)光大:細(xì)致觀察著窗口(chuāng kǒu)每個(gè)人、在混亂和想象力中持續(xù)(chí xù)前行。










