文章首發(fā)公號(hào)： 分派電影 ，每日推薦告別(gào bié)劇荒！
今年上半年，“醫(yī)療題材劇”奇妙井噴(jǐng pēn)。
《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》《重癥外傷中心》《常見副作用(fù zuò yòng)》《化外之醫(yī)》， 口碑佳作層出不窮。
這些作品不僅(bù jǐn)對社會(huì)痛點(diǎn)進(jìn)行回應(yīng)與重構(gòu)，更為(gèng wéi) 公眾參與醫(yī)療議題討論 提供了媒介(méi jiè)。
（《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》）
最近，一部同屬醫(yī)療題材(tí cái)的新片登上 “情侶影院一周口碑電影榜(bǎng)”第四名。
有點(diǎn)不同的是，本片沒有太過(tài guò)強(qiáng)烈的戲劇沖突，而是采用 近乎白描(bái miáo)的手法， 將臨床護(hù)理崗位的緊張(jǐn zhāng)、忙碌與疲憊刻畫入微。
持續(xù)的高強(qiáng)度工作(gōng zuò)節(jié)奏，堪稱一場 “92分鐘的窒息寫實(shí)vlog”。
《夜班(yè bān)》
Heldin
《夜班》由 佩特拉·比翁迪娜·沃爾普 編劇并執(zhí)導(dǎo)(zhí dǎo)， 莉奧妮·貝尼希 主演。
情侶影院8.2分，IMDb7.9分， 并(bìng)被瑞士選為第98屆奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳國際(guó jì)影片”參賽作品。
影片開篇，鋼琴背景音樂響起(xiǎng qǐ)，讓人不禁聯(lián)想到《觸不可及(jí)》的經(jīng)典旋律。
舒緩中暗藏一絲悸動(dòng)(jì dòng)，仿佛 某種情緒正蓄勢待發(fā)。
此刻，女主角剛下(gāng xià)公交車，快步走向她工作的醫(yī)院??。
01
病房(bìng fáng)眾生相
迅速換好衣服之后， 弗洛莉婭 （莉(lì)奧妮·貝尼希 飾）得知了一個(gè)壞消息。
病房(bìng fáng)已處于滿員狀態(tài)，而接下來 負(fù)責(zé)護(hù)理(hù lǐ)25名病患的， 只有包括她在內(nèi)的(de) 兩名護(hù)士。
弗洛莉婭心里清楚，這個(gè)晚班(wǎn bān)是不會(huì)輕松了。
第一項(xiàng)任務(wù)，是為(wèi)失能老人 庫恩太太 更換紙尿褲。
弗洛莉婭(lì yà) 動(dòng)作??嫻熟， 操作時(shí)不忘向同事(tóng shì)詢問老人狀況，并輕聲安撫著庫恩(kù ēn)太太。
安頓好老人，她匆匆返回護(hù)士(hù shì)站，隨即投入配藥工作。
核對醫(yī)囑、精準(zhǔn)(jīng zhǔn)調(diào)配藥劑，更新??護(hù)理記錄，動(dòng)作??麻利而(ér)專注。
一切按部就班，忙忙碌碌。
住在這里的(de)病人大多情況不容樂觀，結(jié)腸癌、胰腺癌、食道癌等(děng)重癥患者占比較高，且以老年人(lǎo nián rén)為主。
剛放下手中的活，新入院(rù yuàn)的患者 奧斯馬尼 已在門口(mén kǒu)等候。
來到病房，家屬卻突然提出 要(yào)安排單人病房， 言辭間流露出明顯的(de)不滿。
這不“沒事找事”嘛，人還沒住(méi zhù)進(jìn)來，怎么就知道同病房的人會(huì)(rén huì)打鼾？
對此，弗洛莉婭早已見怪不怪。
她見招拆招(jiàn zhāo chāi zhāo)：“我們有很好的耳塞。”
一句話(huà)讓對方啞口無言。
手術(shù)??室那邊一再催促，無奈(wú nài) 人手緊張， 始終無人前來接患者。
弗洛(fú luò)莉婭只得親自將奧斯馬尼送至(zhì)手術(shù)??區(qū)，與麻醉??師完成交接后，又(yòu)迅速返回病房。
另外一位，剛?cè)朐翰痪?bù jiǔ)的患者 納納 表現(xiàn)得不太配合(pèi hé)。
他疑似腸梗阻，要做CT造影檢查。
通常(tōng cháng)，為防止造影劑引發(fā)嘔吐影響檢查結(jié)果(jié guǒ)，需要插胃管注入造影劑，但納納 堅(jiān)決不(bù)同意這么做。
弗洛莉婭只好先為其(qí)做了常規(guī)檢查。
一轉(zhuǎn)身，弗洛莉婭(lì yà)又出現(xiàn)在 施耐德先 生的病房(bìng fáng)，這位老人的情況很糟糕，意識(shí)已(yǐ)開始模糊。
見護(hù)士來查房，他的(de)女兒??像是找到了宣泄的出口，全然不顧(quán rán bù gù)弗洛莉婭是否在聽，只顧著將(jiāng) 滿腹的抱怨與疲憊 傾瀉而出。
“我(wǒ)整天待在醫(yī)院??，完全做不了別的事(shì)?！?
“有個(gè)兄弟也指望不上，到頭來還得(dé)靠我這個(gè)女兒???！?
說到最后，她(tā)甚至崩潰地表示，希望父親能“安心(ān xīn)離開”。
人之常情，照顧久病之人，對家屬(jiā shǔ)來說的確是一種煎熬。
這就是醫(yī)院??(yī yuàn)， 最真實(shí)的生命劇場。
這里有治愈??(zhì yù)的希望與無力的嘆息，在醫(yī)療(yī liáo)流程與高強(qiáng)度的工作之間，弗洛莉婭(lì yà)也在見證著無數(shù)家庭的 悲歡(bēi huān)冷暖。
影片至此的半個(gè)小時(shí)內(nèi)，我們(wǒ men)的主人公一刻都未停歇，用咱(zán)老話說就是“腳打后腦勺”。
02
忙中出錯(cuò)
醫(yī)院??(yī yuàn)的走廊，永遠(yuǎn)藏著 猝不及防的考驗(yàn)(kǎo yàn)。
剛準(zhǔn)備給施耐德先生的止疼泵(bèng)換藥，這邊電話鈴聲又急促響起。
居然(jū rán)是已出院的病患家屬讓弗洛(fú luò)莉婭幫著找丟失的老花鏡……
這種事(shì)偏偏還不能不管，一個(gè)處理不當(dāng)就可能(kě néng)招來投訴。
弗洛莉婭只能趁著護(hù)送納納去(nà nà qù)檢查的間隙，在便箋紙上記下(jì xià)對方電話。
按倒葫蘆瓢又起， “麻煩(má fán)”又來了。
女患者對診療方案 指指點(diǎn)點(diǎn)(zhǐ zhǐ diǎn diǎn)， 固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)自己的注射時(shí)間?已(yǐ)被“延誤”，語氣里滿是質(zhì)疑。
更(gèng)過分的是，一位需要持續(xù)吸氧的(de)患者竟 拖著氧氣瓶到陽臺(tái)吸煙(xī yān)， 全然不顧自己和醫(yī)院??的安危。
相比這些(zhè xiē)，弗洛莉婭現(xiàn)在更擔(dān)心 勒烏先生。
這位(zhè wèi)老人入院已六天，主治醫(yī)生連日被手術(shù)??(shǒu shù)纏身，始終沒能抽出時(shí)間?向他(tā)告知病情。
這份 焦灼 讓本就患有(huàn yǒu)糖尿病的他茶飯不思，引發(fā)了低血??糖。
幸好(xìng hǎo)弗洛莉婭發(fā)現(xiàn)及時(shí)，才未讓情況(qíng kuàng)惡化。
還有更讓人頭疼的，那就是住(zhù)在高級(jí)私護(hù)病房的 塞韋林。
他對(duì)弗洛莉婭等護(hù)士的態(tài)度，傲慢得(dé) 如同向仆人發(fā)布指令。 剛支使她(tā)去取止痛藥，轉(zhuǎn)眼又要求??泡一杯薄荷(bò hé)茶， 還掐著一塊手表給這些“服務(wù)(fú wù)”計(jì)時(shí)。
稍有怠慢，馬上就牢騷不斷(bù duàn)。
面對故意刁難，弗洛莉婭只能默默承受(chéng shòu)。
她還有更多工作要做：去(qù)觀察病房接回病患、換藥、繼續(xù)查房(chá fáng)，為其他病人逐一檢查……
窗外暮色漸(jiàn)濃。
弗洛莉婭靠在推車旁，終于(zhōng yú) 灌下了交班以來的第一口水。
可(kě)沒等喘勻氣，意外狀況驟然爆發(fā)(bào fā)。
勒烏先生獨(dú)自離開了病房， 不知所蹤(suǒ zōng)。
幾乎同時(shí)，弗洛莉婭錯(cuò)將兩名患者(huàn zhě)的止痛藥弄混，其中一人出現(xiàn)了 嚴(yán)重(yán zhòng)的藥物過敏反應(yīng)。
另外一邊，重癥患者 比爾(bǐ ěr)金太太 突然喪失自主呼吸。
盡管醫(yī)護(hù)人員全力(quán lì)施救，還是無力回天。
生命的消逝，在醫(yī)院??(yī yuàn)似乎并不少見。
但比爾金太太的(de)離世卻意外引發(fā)了風(fēng)波，她的(de)家屬 將矛頭指向弗洛莉婭， 把所有(suǒ yǒu)過錯(cuò)都 歸咎于她的護(hù)理疏忽， 認(rèn)為(rèn wéi)是她未能及時(shí)檢查導(dǎo)致了悲劇(bēi jù)。
突如其來的指責(zé)，給本就身心俱疲的(de)弗洛莉婭帶來了 沉重的情緒沖擊(chōng jī)。
終于，在塞韋林又一次找茬的時(shí)候(shí hòu)，她不再忍耐，一把搶過對方的(de)名表，扔出了窗外。
這個(gè)繁忙而(ér)壓抑的晚班時(shí)段， 漸趨失控。
03
女英雄??
在(zài)這間人手嚴(yán)重不足的醫(yī)院??里，弗洛莉婭(lì yà)憑借精湛的護(hù)理技術(shù)與高度的(de)敬業(yè)精神，迎接著壓力重重的晚班挑戰(zhàn)。
前面(qián miàn)提到的那位對藥物注射時(shí)間?不滿(bù mǎn)的患者，因留置針引發(fā)炎癥需(xū)更換新針頭。然而，她在換針過程(guò chéng)中竟抬手扇到了弗洛莉婭的(de)臉上。
是疼痛難忍？還是故意而為(wèi)？ 或許兩者皆有。
但弗洛莉婭除了(chú le)瞬間的驚訝外， 并未動(dòng)怒。 隨后，她(tā)以熟練的技巧為患者重新置入(zhì rù)了留置針。
患者大感意外，此前為(wèi)她“埋針”的護(hù)士沒人能一次就成功(chéng gōng)。
弗洛里亞也格外 顧及患者情緒，充分(chōng fèn)尊重其意愿。
比如，面對納納，她沒有(méi yǒu)繼續(xù)勸說或強(qiáng)求??對方插胃管，而是(ér shì)在其出現(xiàn)嘔吐征兆時(shí)迅速配好(pèi hǎo)止吐藥，確保后續(xù)檢查順利進(jìn)行。
不僅如此，她還(hái)總能 設(shè)法安撫患者的情緒。
比如，為(wèi)焦躁不安的庫恩太太哼唱一小段(duàn)歌謠。
面對因頻繁治療而陷入悲觀(bēi guān)的莫里納太太，她會(huì)輕輕握住(wò zhù)對方的手。
在為去世的比爾(bǐ ěr)金太太整理遺容時(shí)，她取出老人的(de)絲巾幫其系在頸間。
超越職責(zé)的溫柔??(wēn róu)， 為冰冷的死亡??注入了一絲暖意(nuǎn yì)。
在病房里，說弗洛莉婭 “有求??必應(yīng)”， 一點(diǎn)(yì diǎn)都不為過。
對患者、家屬，她保持著(zhe)專業(yè)與熱忱。即便遭遇苛責(zé)，也可以(kě yǐ)冷靜應(yīng)對。
本片德語片名 “Heldin”——女英雄??， 正是對(duì)這些日常卻堅(jiān)定的行為最貼切(tiē qiè)的禮贊。
致敬所有以平凡書寫不凡(bù fán)的護(hù)理工作者！
作為一部現(xiàn)實(shí)??題材作品(zuò pǐn)，《夜班》用克制且紀(jì)實(shí)的鏡頭語言(yǔ yán)，呈現(xiàn)著醫(yī)護(hù)工作者的奔波與壓抑(yā yì)。
觀影時(shí)一度令人屏息，仿佛身臨其境。但(dàn)震撼之余，不禁深思： 究竟是什么(shén me)導(dǎo)致了這一場忙亂？
答案看似直白(zhí bái)——護(hù)士少。
那又為什么會(huì)出現(xiàn) 醫(yī)療(yī liáo)資源??短缺 的情況？
首要問題在于 醫(yī)療(yī liáo)決策與病患及家屬認(rèn)知的偏差(piān chā)。
醫(yī)生和護(hù)士基于醫(yī)學(xué)知識(shí)與臨床經(jīng)驗(yàn)做出(zuò chū)專業(yè)判斷，而部分病患或家屬卻(què)因信息不對稱、期望值過高等因素(yīn sù)，對治療方案、護(hù)理操作產(chǎn)生誤解。
從表面(biǎo miàn)上來看，這不但加劇了溝通成本(chéng běn)，更讓醫(yī)護(hù)人員在承擔(dān)高強(qiáng)度工作的(de)同時(shí)，還需耗費(fèi)精力應(yīng)對非專業(yè)性(zhuān yè xìng)的質(zhì)疑， 使得本就緊張的醫(yī)療(yī liáo)資源??雪上加霜，忙亂局面由此而生。
再進(jìn)一步來說(lái shuō)，這種認(rèn)知偏差亦是 醫(yī)患矛盾的(de)核心導(dǎo)火索，是醫(yī)患信任危機(jī)的根源。
現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)中，當(dāng)醫(yī)生用 “羊水栓塞” 等術(shù)語(shù yǔ)解釋病情時(shí)，患者家屬接收的信息(xìn xī)可能僅是“醫(yī)生為了推卸責(zé)任編的(de)借口”。
而在不信任的背后，同樣(tóng yàng)隱藏著患者及家屬對醫(yī)療過程(guò chéng)諸多的“不透明” 產(chǎn)生的焦慮。 醫(yī)患(yī huàn)之間信息傳遞失效，家屬只能 以“結(jié)果(jié guǒ)論”倒推責(zé)任。
醫(yī)療糾紛發(fā)生時(shí)，現(xiàn)行制度又(yòu)不能給醫(yī)患雙方提供有效的緩沖(huǎn chōng)空間。
一方面司法救濟(jì)跟不上，受害方往往(wǎng wǎng)投訴無門；另一方面醫(yī)院??管理過于看重利益，要么(yào me)“坐視不理”，要么犧牲??醫(yī)護(hù)人員來“息事寧人”。
于無形中(wú xíng zhōng) 催生出“鬧大就能獲利”的潛規(guī)則??—— 理性(lǐ xìng)溝通的渠道被堵死，患者、家屬只得(zhǐ dé)用極端方式維權(quán)。
更令人痛心的(de)是，大眾媒體對醫(yī)療事件的報(bào)道(bào dào)，也常傾向于采用 “患者弱勢、醫(yī)生(yī shēng)強(qiáng)勢” 的敘事框架。
比如，過度渲染“天價(jià)(tiān jià)醫(yī)療費(fèi)”等個(gè)案，固化了刻板印象，卻(què)對醫(yī)生連續(xù)工作數(shù)十個(gè)小時(shí)、搶救成功率(chéng gōng lǜ)等數(shù)據(jù)視而不見。
凡此種種，都在不斷 加劇(jiā jù)醫(yī)患對立。
最終形成 “醫(yī)生怕糾紛不敢(bù gǎn)冒險(xiǎn)治療，患者怕被坑不肯完全(wán quán)配合” 的困局。
正如本片末尾公布的(de)數(shù)據(jù)： “到2030年，瑞士將短缺3萬名護(hù)士(hù shì)，36%受過培訓(xùn)的護(hù)士不到4年就選擇(xuǎn zé)離職?！?
這種行業(yè)人才流失的危機(jī)，正是 醫(yī)患(yī huàn)矛盾加劇與職業(yè)環(huán)境惡化 共同作用的(de)結(jié)果。
當(dāng)“安全”成為擇業(yè)的首要考量(kǎo liáng)，誰還愿堅(jiān)守高壓高風(fēng)險(xiǎn)的醫(yī)療一線(yī xiàn)？
假如，醫(yī)生的專業(yè)堅(jiān)守總被誤讀(wù dú)為冷漠，患者的合理訴求??習(xí)慣性地被(dì bèi)貼上“醫(yī)鬧”標(biāo)簽。
那么，雙方的善意(shàn yì)便只能在信息不對稱的壁壘(bì lěi)中逐漸冷卻。
我們失去的何止是(shì)個(gè)體間的信任，更是整個(gè)社會(huì)面對(miàn duì)疾病時(shí)本該共享的安全感。
我們，都(dōu)應(yīng)該做點(diǎn)什么，對吧？
圖源于網(wǎng)絡(luò)(wǎng luò)
軟餅干 / 作者
