有些人一生都在尋找廢墟,卻(què)從不敢真正踩進去。
這就是阿加特(ā jiā tè)的問題。她寫作、酗酒、熱愛??文學、幻想(huàn xiǎng)愛??情??,仿佛一切都為成為“女主角”做(zuò)準備。但她始終隔著一層玻璃(bō lí)生活,像在莎士比亞書店里徘徊那樣(nà yàng),看上去很投入,其實從未下場。
鏈接: https://pan.baidu.com/s/1B6-qFOc8KWT2uV37B4Lavg?pwd=WQ1M
我(wǒ)不太能忘掉她第一次在簡·奧斯汀故居(gù jū)的夜晚,一個人坐在暗淡的燈下(dēng xià),聽著別人跳舞。明明她也想(xiǎng)加入,但只是盯著他們的背影(bèi yǐng)笑。那一刻我忽然覺得,她可能比(bǐ)任何人都更清楚:真正的廢墟里(lǐ)沒有音樂,沒有光,甚至也沒有浪漫(làng màn),只有刺骨的真相。所以她總在(zài)邊緣停留,不敢真正走進去。
電影里(lǐ)有很多人不明白她困在(zài)哪里,說她只是遇不到愛??情????晌?wǒ)不覺得這是愛??情??的問題,更像是(xiàng shì)一種羞怯的自戀。她想被廢墟(fèi xū)里的灰燼??染黑,又怕真正的(de)疼痛。她喜歡文學,是因為文學能用(yòng)漂亮的詞掩蓋血??淋淋的痛。她(tā)想寫書,卻從不敢把自己(zì jǐ)寫進去??瓷先ナ莿?chuàng)作的瓶頸,其實是(shì)人生的瓶頸。
我甚至懷疑,她真正(zhēn zhèng)喜歡的不是任何一個男人,而是那種(nà zhǒng)“差一點跌進去”的曖昧。她和男主在(zài)舞會上那支舞,你記得吧?看似(kàn shì)投入、閃躲、心跳,其實更像一場排練(pái liàn)。排練過后,她還是回到?角落里,一個人(rén)低頭整理稿紙。
說到這,我想到(xiǎng dào)上次有人問我:寫作靠的是(shì)什么?我沒回答。但電影里有(yǒu)一句話算回答了:文學只能從廢墟(fèi xū)中生長。可是你得先敢進去。
阿加特(ā jiā tè)不敢。
或者說,大部分人都不敢。
她的(de)生活表面是巴黎書店、英國古宅、法式(fǎ shì)紅酒、作家駐村計劃,聽起來挺“文藝(wén yì)”。但仔細看,她只是被自己的(de)浪漫幻想困住了。那棟古宅里,她(tā)永遠只能寫出一些別人期待她寫(xiě)的故事,而不是她自己心里真正(zhēn zhèng)的那一個。
到最后,她好像是(shì)“成功”了:寫完了書,跟男主有(nán zhǔ yǒu)了愛??情??。但真的是這樣嗎?為什么(wèi shén me)我看到她在發(fā)表會上笑的(de)時候,心里反而更冷?
文學從來不是(shì)拯救。愛??情??也不是。更像是兩塊冰(bīng),在她身上反復磨出細小的(de)裂紋,最后她以為自己碎了,其實(qí shí)只是更能忍耐了。
也有人說,她(tā)只是缺一點勇氣。但我懷疑她(tā)其實很清楚,自己從不打算真的勇敢(yǒng gǎn)。她要的從來不是廢墟里重生??(chóng shēng),而是永遠在廢墟的邊緣拍照。
而(ér)她的“廢墟”,看上去像莎士比亞書店里(lǐ)整齊擺放的書架、像英國鄉(xiāng)間那場(nà chǎng)俗套的舞會、像文藝小鎮(zhèn)的晨霧(chén wù)……但其實只是一些精致的布景。真正(zhēn zhèng)的廢墟,不會配合你拍照。
電影到(dào)結尾,男主出現,像是達西一樣拯救她(tā),她笑著伸出手。觀眾都松了(le)一口氣。我卻覺得有點可悲:她還是(hái shì)沒進廢墟。她只是找到了一個(yí gè)和她一起假裝的搭檔。
說起來(qǐ lái),誰又敢說自己真的進過呢(ne)?我也沒有。
可能這就是文學的(de)殘酷:總有一群人被它“毀掉”,不是(bú shì)真的被傷害,而是它替你造(zào)了一座廢墟,你卻不敢進去,只能(zhǐ néng)一遍遍在門口徘徊,永遠說不清是(shì)向往,還是恐懼。
所以看完電影,我(wǒ)只記住一句話:去找你的(de)廢墟吧。
剩下的,都無所謂。









