有些人一生都在尋找廢墟，卻(què)從不敢真正踩進去。

這就是阿加特(ā jiā tè)的問題。她寫作、酗酒、熱愛??文學、幻想(huàn xiǎng)愛??情??，仿佛一切都為成為“女主角”做(zuò)準備。但她始終隔著一層玻璃(bō lí)生活，像在莎士比亞書店里徘徊那樣(nà yàng)，看上去很投入，其實從未下場。

鏈接： https://pan.baidu.com/s/1B6-qFOc8KWT2uV37B4Lavg?pwd=WQ1M

我(wǒ)不太能忘掉她第一次在簡·奧斯汀故居(gù jū)的夜晚，一個人坐在暗淡的燈下(dēng xià)，聽著別人跳舞。明明她也想(xiǎng)加入，但只是盯著他們的背影(bèi yǐng)笑。那一刻我忽然覺得，她可能比(bǐ)任何人都更清楚：真正的廢墟里(lǐ)沒有音樂，沒有光，甚至也沒有浪漫(làng màn)，只有刺骨的真相。所以她總在(zài)邊緣停留，不敢真正走進去。

電影里(lǐ)有很多人不明白她困在(zài)哪里，說她只是遇不到愛??情???？晌?wǒ)不覺得這是愛??情??的問題，更像是(xiàng shì)一種羞怯的自戀。她想被廢墟(fèi xū)里的灰燼??染黑，又怕真正的(de)疼痛。她喜歡文學，是因為文學能用(yòng)漂亮的詞掩蓋血??淋淋的痛。她(tā)想寫書，卻從不敢把自己(zì jǐ)寫進去?？瓷先ナ莿?chuàng)作的瓶頸，其實是(shì)人生的瓶頸。

我甚至懷疑，她真正(zhēn zhèng)喜歡的不是任何一個男人，而是那種(nà zhǒng)“差一點跌進去”的曖昧。她和男主在(zài)舞會上那支舞，你記得吧？看似(kàn shì)投入、閃躲、心跳，其實更像一場排練(pái liàn)。排練過后，她還是回到?角落里，一個人(rén)低頭整理稿紙。

說到這，我想到(xiǎng dào)上次有人問我：寫作靠的是(shì)什么？我沒回答。但電影里有(yǒu)一句話算回答了：文學只能從廢墟(fèi xū)中生長。可是你得先敢進去。

阿加特(ā jiā tè)不敢。

或者說，大部分人都不敢。

她的(de)生活表面是巴黎書店、英國古宅、法式(fǎ shì)紅酒、作家駐村計劃，聽起來挺“文藝(wén yì)”。但仔細看，她只是被自己的(de)浪漫幻想困住了。那棟古宅里，她(tā)永遠只能寫出一些別人期待她寫(xiě)的故事，而不是她自己心里真正(zhēn zhèng)的那一個。

到最后，她好像是(shì)“成功”了：寫完了書，跟男主有(nán zhǔ yǒu)了愛??情??。但真的是這樣嗎？為什么(wèi shén me)我看到她在發(fā)表會上笑的(de)時候，心里反而更冷？

文學從來不是(shì)拯救。愛??情??也不是。更像是兩塊冰(bīng)，在她身上反復磨出細小的(de)裂紋，最后她以為自己碎了，其實(qí shí)只是更能忍耐了。

也有人說，她(tā)只是缺一點勇氣。但我懷疑她(tā)其實很清楚，自己從不打算真的勇敢(yǒng gǎn)。她要的從來不是廢墟里重生??(chóng shēng)，而是永遠在廢墟的邊緣拍照。

而(ér)她的“廢墟”，看上去像莎士比亞書店里(lǐ)整齊擺放的書架、像英國鄉(xiāng)間那場(nà chǎng)俗套的舞會、像文藝小鎮(zhèn)的晨霧(chén wù)……但其實只是一些精致的布景。真正(zhēn zhèng)的廢墟，不會配合你拍照。

電影到(dào)結尾，男主出現，像是達西一樣拯救她(tā)，她笑著伸出手。觀眾都松了(le)一口氣。我卻覺得有點可悲：她還是(hái shì)沒進廢墟。她只是找到了一個(yí gè)和她一起假裝的搭檔。

說起來(qǐ lái)，誰又敢說自己真的進過呢(ne)？我也沒有。

可能這就是文學的(de)殘酷：總有一群人被它“毀掉”，不是(bú shì)真的被傷害，而是它替你造(zào)了一座廢墟，你卻不敢進去，只能(zhǐ néng)一遍遍在門口徘徊，永遠說不清是(shì)向往，還是恐懼。

所以看完電影，我(wǒ)只記住一句話：去找你的(de)廢墟吧。

剩下的，都無所謂。