雨，下個(gè)不停。
不是夏日該有的(de)那種暴雨，而是梅雨季節(jié)里淅瀝的綿軟(mián ruǎn)的，籠著一層潮濕的霧氣。不知從(cóng)什么時(shí)候開始，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(lí kāi)。

《云》的故事就發(fā)生在布宜諾斯艾利斯，在(zài)連續(xù)下了1400多天的雨之后，云層(yún céng)依然低低地壓著城市，在看似無盡(wú jìn)的膠著和凝滯中，改變正悄然(qiǎo rán)醞釀。

電影的人物都聚集在一座(yī zuò)叫“鏡子??劇團(tuán)”的老式舊大樓里(lǐ)。每周演出前，主演兼經(jīng)理的麥?zhǔn)?mài shì)先生都會(huì)仔細(xì)清點(diǎn)觀眾人數(shù)，雖然(suī rán)上座率常常只有一半，且大多是退休(tuì xiū)人士，但他依然堅(jiān)持如此。
開頭的(de)旁白里念道，“戲劇，就像鏡子??里(lǐ)的幻象?！比绻f戲劇是幻象，而劇團(tuán)(jù tuán)是鏡子??，那么生活則是不斷在(zài)此被折射與重現(xiàn)。

這個(gè)劇團(tuán)從來(cóng lái)都發(fā)不出薪水，當(dāng)演出結(jié)束后，每個(gè)(měi gè)人在走出劇團(tuán)大門，回到?現(xiàn)實(shí)??生活中(zhōng)——那個(gè)所有人都在倒退的世界里(lǐ)時(shí)，無一例外都是失意者。

那個(gè)心心念念要(yào)住在精神病院里的歌手奧斯卡說(shuō)，“他們說我沒有病，但是只有在(zài)這里，我才覺得是回到?了家(jiā)?！币魳?，歌聲，歡笑，掌聲，還有因?yàn)楣缠Q所(suǒ)獲得的安全感。
當(dāng)詩意的人面對(duì)(miàn duì)失意的生活，不是未曾想過像外面(wài miàn)的人那樣退后，逃到那看不見的(de)地方去，但生活又何曾給過(guò)每個(gè)人以退路？給過衰老的、貧窮(pín qióng)的、邊緣的失意者以溫柔??與寬慰(kuān wèi)？如果沒有退路可選，那不如就此守住(shǒu zhù)自己現(xiàn)有的地界和底線，在巨大(jù dà)的陰霾面前再邁上一步。

這部電影(diàn yǐng)里每個(gè)人物我都喜歡，似乎每個(gè)(měi gè)人的故事都能另作為一部(yī bù)劇而娓娓展開，鮮明獨(dú)特熠熠動(dòng)人。也許(yě xǔ)是因?yàn)樗麄兊摹捌狻倍疾惶?，棱和角?dōu)還在，沒有丟盔棄甲，和世界潦草言(yán)和。
棱和角是對(duì)抗時(shí)的戰(zhàn)斗??力，也(yě)是劇場得以生存???的生命力。這種力量感(lì liàng gǎn)是貫穿始終的氣息，就像一絲(yī sī)看不見的云，從舞臺(tái)游移到現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)之中。

電影的最后一章叫抗?fàn)帲\罩(lǒng zhào)在每個(gè)人頭頂上，不斷壓陣的(de)那片云，忽然降落于劇場。在紛至沓來(fēn zhì tà lái)的觀眾涌入劇場的那一刻，這里的(de)云很容易讓人聯(lián)想到是(shì)聚集的意象，麥?zhǔn)空f“劇院沒有觀眾(guān zhòng)的保衛(wèi)就會(huì)失去意義?！睘殡娪?diàn yǐng)畫上了一個(gè)更暖更明亮的(de)結(jié)尾，保留了余地。我也喜歡這樣(zhè yàng)一個(gè)結(jié)尾，留有一點(diǎn)光和可能。

現(xiàn)在(xiàn zài)，請(qǐng)放開我，我要表明心意，我要為此(wèi cǐ)抗?fàn)幭氯ァ?