作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
開(kāi)元年間，王昌齡(wáng chāng líng)、高適、王之渙相約喝酒。觀(guān)察歌女唱什么(shén me)，以此判斷誰(shuí)的作品更受歡迎。
前三位(qián sān wèi)歌女唱了兩首王昌齡的，一首高適(gāo shì)的，這讓落后的王之渙賭性大發(fā)(dà fā)，聲稱(chēng)如果最后那位歌女唱的不是(bú shì)自己的就認(rèn)輸。事有湊巧，人家唱(chàng)的果然是他的《涼州詞》，這(zhè)讓老王得意非常，對(duì)兩位好友調(diào)侃(tiáo kǎn)：“田舍奴！我豈妄哉？”
今日歌手如果(rú guǒ)再效仿“旗亭畫(huà)壁”，用抖人隨機(jī)刷出(shuā chū)的視頻 BGM 作為流行音樂(lè)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果(jié guǒ)恐怕相當(dāng)值得玩味。LBI 利比的《跳樓機(jī)(jī)》將會(huì)大勝，鐘棋煜的《四點(diǎn)海棠花未眠》緊隨其后(jǐn suí qí hòu)，參賽者如果有周杰倫的話(huà)必然慘敗，他(tā)甚至?xí)⒌酵降懿軛钤诜短鴺?tiào lóu)機(jī)》。
正如群眾表示，“以前不認(rèn)識(shí)周杰倫(zhōu jié lún)，但曹楊每次演唱會(huì)都帶著(zhe)這個(gè)快 50 歲的老人，我也漸漸(jiàn jiàn)熟悉了。杰倫也是遇到貴人，希望(xī wàng)以后不要辜負(fù)我家哥哥?！倍兑艚鹎c(yǔ)華語(yǔ)樂(lè)壇黃金時(shí)代的割席，常常讓這些(zhè xiē)倒反天罡的笑話(huà)變成警世通言(tōng yán)。孫燕姿真成冷門(mén)歌手了，王菲的代表作(dài biǎo zuò)真是《匆匆那年》了。最近抖音有個(gè)挑戰(zhàn)(tiǎo zhàn)“你不認(rèn)識(shí)我但一定聽(tīng)過(guò)我(wǒ)的歌”，感覺(jué)周董很快就適合拍(pāi)這個(gè)了。
文人雅士固然可以對(duì)短視頻(shì pín)爆款熱歌嗤之以鼻，“曲子拼多多”、“和弦是(shì) 4536 ”、“歌詞土到掉渣”。但它們?cè)谑袌?chǎng)(shì chǎng)上的反復(fù)誕生并成功占據(jù)各大(gè dà)音樂(lè)榜單前列，顯然不能用審美退化(tuì huà)一言蔽之。
詩(shī)以言志，歌以詠懷。從《七里香》到《跳樓(tiào lóu)機(jī)》，金曲既記錄了年輕人戀愛(ài)??觀(guān)的(de)周期律，也對(duì)其推波助瀾。白居易說(shuō)“文章(wén zhāng)合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作”，在這個(gè)(zhè ge)意義上，叨叨念念要“刪訪(fǎng)問(wèn)記錄(jì lù)”的《跳樓機(jī)》，怎么不算我們時(shí)代的(de)新樂(lè)府呢。
跳樓機(jī)觸動(dòng)了誰(shuí)心(xīn)
要不說(shuō)世界就是一個(gè)巨大的(de)菀菀類(lèi)卿呢？硬糖君本以為《凌晨(líng chén)四點(diǎn)海棠花未眠》是薛之謙新歌，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)鬧錯(cuò)。可是無(wú)論歌手唱法，還是旋律的(de)起承轉(zhuǎn)合都頗有老薛味道。
當(dāng)然(dāng rán)，這首歌的歌詞相當(dāng)不講究。從(cóng)“凌晨四點(diǎn)”排比到了“凌晨五點(diǎn)”、“凌晨(líng chén)六點(diǎn)”、“凌晨七點(diǎn)”。莫非是在致敬漢樂(lè)府(hàn yuè fǔ)的“魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲(yú xì)蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北”？但我們都(dōu)知道過(guò)了六點(diǎn)不是凌晨是早晨(zǎo chén)了，寫(xiě)詞的拖出去杖斃。
相比新晉(xīn jìn)的《第 57 次取消發(fā)送》《凌晨四點(diǎn)海棠花(hǎi táng huā)未眠》，發(fā)布于 2024 年 11 月 13 日的《跳樓(tiào lóu)機(jī)》已經(jīng)制霸了短視頻半年之(zhī)久。成績(jī)相當(dāng)能打，截至四月初(chū)歌曲已有 4000 萬(wàn)版稅營(yíng)收，其中包括 1500 萬(wàn)(wàn)的流媒體結(jié)算。綜藝也瘋狂??吻上(shàng)，前有《天賜的聲音》里張靚穎和王(wáng)以太翻唱了一版，后有《乘風(fēng) 2025》葉童組(yè tóng zǔ)三公的《跳樓機(jī)》獲得舞臺(tái)喜愛(ài)??度(dù)第一。
說(shuō)它俗，說(shuō)它創(chuàng)作套路(tào lù)，說(shuō)它缺乏藝術(shù)生命力，但為啥有(yǒu)這么多人喜歡呢。最近馬頔凡爾賽“《南(nán)山南》好寫(xiě)”的視頻被抖人(rén)瘋狂??模仿，他說(shuō)自己不再寫(xiě)《南(nán)山南》是因?yàn)橐?，硬糖君覺(jué)得是寫(xiě)(xiě)不出了。要是能量產(chǎn)《南山南》《跳樓(tiào lóu)機(jī)》這樣的紅歌，我愿意被釘(dīng)上華語(yǔ)樂(lè)壇的恥辱柱。
在《跳樓機(jī)(jī)》的長(zhǎng)紅周期里，我們不得不重新審視(shěn shì)：這樣一首被專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人批俗、被(bèi)網(wǎng)友笑土的短視頻神曲，究竟哪點(diǎn)(nǎ diǎn)打動(dòng)了大多數(shù)。
從文本的角度分析(fēn xī)，《跳樓機(jī)》的情感描寫(xiě)更加個(gè)體化、碎片(suì piàn)化且與時(shí)俱進(jìn)，這些細(xì)節(jié)化的內(nèi)容空間(kōng jiān)，是過(guò)去經(jīng)典情歌不曾涉獵的。如果說(shuō)(rú guǒ shuō)唱片時(shí)代的苦情金曲是言簡(jiǎn)意賅的(de)初唐詩(shī)，那么《跳樓機(jī)》就是長(zhǎng)篇累牘的(de)新樂(lè)府。
正如開(kāi)篇提到的，“我刪訪(fǎng)問(wèn)(fǎng wèn)記錄的時(shí)候有多慌張”，給《跳樓(tiào lóu)機(jī)》打上了互聯(lián)網(wǎng)社媒時(shí)代的鮮明(xiān míng)烙印。像寫(xiě)帖子一樣寫(xiě)歌詞，淺白(qiǎn bái)但也更易引發(fā)共鳴。
這一創(chuàng)作思路(sī lù)明顯被《第 57 次取消發(fā)送》借用了(le)，你看成功經(jīng)驗(yàn)完全可以復(fù)制。遵循此律(cǐ lǜ)，我們還可以創(chuàng)作《凌晨三點(diǎn)視奸前任(qián rèn)的現(xiàn)任》《不小心將 crush 放入抖音收藏夾(shōu cáng jiā)》等現(xiàn)實(shí)??主義音樂(lè)力作。這就像“你(nǐ)身上有她的香水味”，細(xì)節(jié)，真實(shí)可信的(de)細(xì)節(jié)很重要。
直白的情緒表達(dá)也(yě)是考點(diǎn)?！翱赡苁俏屹v吧”雖然(suī rán)被網(wǎng)友吐槽方文山一輩子也想不(bù)出來(lái)，但也真實(shí)擬構(gòu)了當(dāng)代年輕人(nián qīng rén)復(fù)雜糾結(jié)的心理狀態(tài)。既要面子，又(yòu)能放下面子去求??和，反過(guò)來(lái)又自覺(jué)(zì jué)輕賤。
副歌“是不是內(nèi)心希望，頭破血??流就會(huì)(huì)讓你想起最?lèi)?ài)??我的時(shí)光”更是(gèng shì)點(diǎn)睛之筆的 punchline。愛(ài)??到頭破血??流只為了讓對(duì)方(duì fāng)回憶??起最?lèi)?ài)??自己的時(shí)刻，但這種(zhè zhǒng)流血??只是幻想中的深情與崩潰(bēng kuì)，現(xiàn)實(shí)??里并未發(fā)生。
純愛(ài)??少年到自憐(zì lián)中年
情歌的情感敘事，總是遵循從(cóng)相信純愛(ài)??到自嘆舔狗????的規(guī)律(guī lǜ)。一方面，它符合少年到熟齡的戀愛(ài)??(liàn ài)心態(tài)變化。另一方面，也是敘事不斷深化(shēn huà)的結(jié)果。聽(tīng) TF 家族三代的張子墨唱(mò chàng)《跳樓機(jī)》，就完全沒(méi)有黃子韜那么(nà me)絲絲入扣，前者缺的就是戀愛(ài)??的捶打(chuí dǎ)。
別說(shuō)，《咆哮》唱第一句的含金量還在(zài)上升。雖然看著像紋眉店老板，但黃子(huáng zi)韜輕快地頭聲一出來(lái)，小味兒撓(náo)的一下就上去了。你們天天笑(xiào)《跳樓機(jī)》，可是這歌根本不好唱。副歌(fù gē)不僅一直飄很高，有些地方還(hái)沒(méi)法換氣，劉宇寧唱急眼之后感覺(jué)歌詞(gē cí)很燙嘴。
從純愛(ài)??到自憐的(de)脈絡(luò)在周杰倫二十多年的作品里尤為(yóu wèi)明顯。早期是《她的睫毛》的怦然心動(dòng)(pēng rán xīn dòng)，看到并著迷于女孩“自信的驕傲(jiāo ào)”；是《七里香》里無(wú)法冷卻的熱情，是(shì)為你寫(xiě)詩(shī)的雨夜；到《等你(nǐ)下課》時(shí)已經(jīng)舔狗????氣質(zhì)初現(xiàn)，繼而(jì ér)索性《不愛(ài)??我就拉倒》；及至《說(shuō)好不哭??(bù kū)》的“你什么都沒(méi)有，卻還為(wèi)我的夢(mèng)加油”，已經(jīng)具有一個(gè)成熟(chéng shú)抖音男人“賢妻扶我青云志”的(de)自覺(jué)意識(shí)了。
周董就是周董，在大眾(dà zhòng)記憶里都可以擁有一個(gè)完整的情感(qíng gǎn)周期，其他人與金曲則是各自代表(dài biǎo)一種典型狀態(tài)。
90 年代的情歌主題是(shì)受傷的都市女人。無(wú)論是不懂夜的黑(yè de hēi)的那英、容易受傷的王靖雯，還是愛(ài)??上(ài shàng)一個(gè)不回家的人的林憶蓮、抑或(yì huò)大喊女人何苦為難女人的辛?xí)早鳎?ràng)人深感世紀(jì)末就是亂。
進(jìn)入千禧年，世界(shì jiè)進(jìn)入了一個(gè)新周期的開(kāi)端，華語(yǔ)(huá yǔ)情歌風(fēng)格也為之一轉(zhuǎn)，清新純愛(ài)??(chún ài)成為主流。孫燕姿的《遇見(jiàn)》、梁靜茹的《勇氣(yǒng qì)》、劉若英的《后來(lái)》基本上是那個(gè)年代純愛(ài)??(chún ài)主題的代言人。
林秋離作詞的《江南》更是(gèng shì)開(kāi)一代青春純愛(ài)??先河，不僅有困惑(kùn huò)聽(tīng)眾數(shù)十年的“圈圈圓圓圈圈”，還將(jiāng)“殉情”的意象引入情歌，大膽之余(yú)風(fēng)格還不突兀。明明沒(méi)有太多(duō)景色細(xì)描，卻真切傳遞出濕膩的江南(jiāng nán)和初戀感。相形之下，現(xiàn)在的抖音神曲(shén qǔ)寫(xiě)得太實(shí)太落地，就欠缺一點(diǎn)藝術(shù)(yì shù)的超越了。
當(dāng)然，隨著敘事深化，出軌??(chū guǐ)、當(dāng)小三??、包容第三者等復(fù)雜主題也次第(cì dì)登場(chǎng)。張信哲的經(jīng)典歌曲總是在寬容出軌??(chū guǐ)伴侶，陳奕迅的《愛(ài)??情??呼叫轉(zhuǎn)移》也流浪過(guò)(guò)了幾張雙人床，《香水有毒》和《開(kāi)始懂了》教(jiào)大家被綠后如何找到合適借口繼續(xù)(jì xù)愛(ài)??情??的游戲。早期披著純愛(ài)??風(fēng)(fēng)的《勇氣》，也被網(wǎng)友痛批是已婚(yǐ hūn)男和未成年。難怪要有勇氣面對(duì)(miàn duì)流言蜚語(yǔ)，正常戀愛(ài)??會(huì)有什么“六眼飛魚(yú)(fēi yú)”？
總體而言，唱片時(shí)代和彩鈴時(shí)代的金曲(jīn qǔ)都在尋求??創(chuàng)作上的大眾化，努力(nǔ lì)讓歌詞模糊、抽象，好讓更多(duō)人共鳴?！额?lèi)似愛(ài)??情??》多少人以為是(shì)男女情感，看完之后才發(fā)現(xiàn) LGBT 彩蛋(cǎi dàn)。
《跳樓機(jī)》的走紅則進(jìn)一步表明，這是(zhè shì)一個(gè)個(gè)體化敘事時(shí)代，人們要求??在作品(zuò pǐn)里看到更清晰的自己。無(wú)需擔(dān)心(dān xīn)表現(xiàn)個(gè)體無(wú)法反映大眾，因?yàn)楝F(xiàn)在的(de)人也比過(guò)去同質(zhì)化。
從直白到(dào)另一種直白
短視頻的流行音樂(lè)，用(yòng) 7 年時(shí)間?快速走完了華語(yǔ)音樂(lè) 27 年(nián)的歷程。公認(rèn)的破圈元年 2018，短視頻(shì pín)流行情歌還是純愛(ài)??治愈??的《9277》《答案》《東西(dōng xī)》《非酋》《全部都是你》《帶你去旅行》《Love Scenario》，疫情后已(yǐ)迅速衰老變成苦味十足的舔狗????(gǒu)歌《白鴿烏鴉相愛(ài)??的戲碼》《跳樓機(jī)(jī)》《花未眠》。
既然說(shuō)是周期，那么一旦(yí dàn)這種老化發(fā)生，便很難再回到?(huí dào)年輕狀態(tài)。就像現(xiàn)在的華語(yǔ)樂(lè)壇(yuè tán)寫(xiě)不出《江南》《七里香》一樣，抖音也不再流行(liú xíng)《紙短情長(zhǎng)》《可不可以》。就連唱《跳樓機(jī)》的利比(lì bǐ)本身也是這樣，如今情歌唱得(dé)“頭破血??流”的他，三年前???卻在唱(chàng)《小城夏天》呢！網(wǎng)友總結(jié)：《小城夏天》是(shì)剛戀愛(ài)??，《跳樓機(jī)》是被甩了(le)。
莫非全世界都“被甩了”？與其痛陳(tòng chén)音樂(lè)審美江河日下，倒不如說(shuō)這是年輕人戀愛(ài)??觀(guān)和(hé)自我代入角色變化。早年華語(yǔ)樂(lè)壇也(yě)有舔狗????苦情歌，但都致力于(zhì lì yú)塑造愛(ài)??情??的偉大，而非《跳樓機(jī)(jī)》這樣直白地哭??訴。
過(guò)去的苦情是(shì)一種愛(ài)??情??里的升華和自我成全(chéng quán)，陳勢(shì)安的《天后》舔到后來(lái)也(yě)只是說(shuō)“直到那個(gè)時(shí)候，你在我(wǒ)的心中將不再被歌頌”。
現(xiàn)在的(de)苦情是自我憐惜和單方面感動(dòng)，是(shì)《跳樓機(jī)》說(shuō)的“不愛(ài)??我的非要(fēi yào)上，那么硬的南墻非要撞”，是(shì)《花未眠》寫(xiě)的“凌晨七點(diǎn)反復(fù)糾結(jié)(jiū jié)，說(shuō)出那句可能沒(méi)回音的早安”。我愛(ài)??你(wǒ ài nǐ)，無(wú)關(guān)乎是否真愛(ài)??和雙向奔赴，只在乎(zhǐ zài hū)我自己是不是愛(ài)??痛了、愛(ài)??爽??了、愛(ài)??慘(ài cǎn)了。
其實(shí)這種“我本精神”還是非常好用(hǎo yòng)，除了在戀愛(ài)??里簡(jiǎn)直萬(wàn)能。發(fā)現(xiàn)喜歡(xǐ huān)的明星塌房，可以說(shuō)可能是我(wǒ)賤吧，光看臉就非要上；期末考試(qī mò kǎo shì)掛科，可以說(shuō)“那么多的重點(diǎn)非要(fēi yào)選”；吃網(wǎng)紅餐廳打卡網(wǎng)紅景點(diǎn)被(bèi)詐騙，那就是“就承認(rèn)還是在意吧(ba)，哪怕騙騙我也可以”。
短視頻苦情(kǔ qíng)敘事的濫觴，是 2018 年初大火的《前任(qián rèn) 3》主題曲《體面》。副歌寫(xiě)“分手應(yīng)該體面，誰(shuí)(shuí)都不要說(shuō)抱歉?！蹦菚?huì)兒短視頻上(shàng)一堆人玩抽象，放著音樂(lè)去踢(tī)方便面桶，以“踢面”諧音“體面”。當(dāng)年踢面(tī miàn)的人你們好嗎，現(xiàn)在是不是在單曲(dān qū)循環(huán)??《跳樓機(jī)》呢？
如果說(shuō)《來(lái)財(cái)》《早安隆回(lóng huí)》是一種下沉趣味，那么《跳樓機(jī)》就是(jiù shì)聽(tīng)眾市場(chǎng)的集體情感癔癥。用監(jiān)控(jiān kòng)的角度寫(xiě)出當(dāng)代人失戀??時(shí)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)(zhǎn zhuǎn fǎn cè)，方便每個(gè)人坐上情緒跳樓機(jī)(jī)。情歌的宏大敘事因缺乏個(gè)體共鳴(gòng míng)而被稀釋后，補(bǔ)位的只能是(shì)碎碎念的自我表達(dá)。
正如那藝娜在(zài)《誰(shuí)能給我愛(ài)??》里振聾發(fā)聵的吶喊“誰(shuí)能給(shuí néng gěi)我愛(ài)??啊，誰(shuí)叫我寶貝？孤單(gū dān) lonely 時(shí)候誰(shuí)能來(lái)相陪？”當(dāng)情歌徹底(chè dǐ)撕下偉大真愛(ài)??的外衣，變成一款情緒(qíng xù)消費(fèi)品，“不裝了”的擺爛讓不少沐浴(mù yù)過(guò)唱片時(shí)代的人感到驚訝。
這是(zhè shì)一個(gè)情歌“虛擬審美”和“現(xiàn)實(shí)??需求??”的(de)巨大撕裂。從彩鈴時(shí)代的《愛(ài)??情??買(mǎi)賣(mài)》到(dào)《跳樓機(jī)》，我們從一種直白走向了(le)另一種直白。當(dāng)群眾起哄讓那(nà)藝娜上《歌手》唱黃色歌曲《貝如塔》時(shí)(shí)，誰(shuí)還好意思再提“拯救樂(lè)壇”這樣(zhè yàng)荒誕的口號(hào)。
閱讀往期熱文
「娛樂(lè)硬糖(yìng táng)」現(xiàn)已入駐
貓??眼電影丨騰訊新聞丨(gǔn)網(wǎng)易新聞
人民號(hào) | 微博 | 觸電新聞 | 商業(yè)(shāng yè)新知
虎嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面 | 趣(qù)頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐公眾平臺(tái)
