連環(huán)殺手正在因為自己的犯罪??而(ér)聲名大噪。隨著大眾對這些犯罪??者越來越感興趣(gǎn xìng qù)，他們也變得越來越神秘。他們的故事(gù shì)變得家喻戶曉，引人入勝，甚至很有娛樂性，可以(kě yǐ)讓公眾前所未有地窺視到人性最(zuì)黑暗??的角落。連環(huán)殺手們脫離了(le)他們犯下的令人發(fā)指的殺戮，搖身一變，躋身于(jī shēn yú)文化偶像行列。這令他們具備了萬眾矚目(wàn zhòng zhǔ mù)的吸引力。人們渴望了解人性的黑暗??(hēi àn)究竟能有多可怕，如果脫離甚至(shèn zhì)完全無視社會標準，人類可能會黑暗??(hēi àn)到何種程度。公眾能夠理解這種對于(duì yú)同類的憤怒，甚至使用暴力的想法，只是(zhǐ shì)他們自己尚未達到將這念頭付諸(fù zhū)實際的程度。他們在連環(huán)殺手身上(shēn shàng)看到了自己，摘掉面具、不受捆綁(kǔn bǎng)的自己，看到自己也完全有可能(kě néng)變成的樣子。

現(xiàn)實??與虛構之間的(de)界限在逐漸傾斜。像《沉默的羔羊(gāo yáng)》、《德州電鋸殺人??狂》和《天生殺人??狂》這些熱門(rè mén)電影，借鑒了現(xiàn)實??世界中的連環(huán)(lián huán)殺手，虛構出一些符合娛樂審美的(de)壞蛋。這些作品過度簡化，利用犯罪??心理令人不安(lìng rén bù ān)的現(xiàn)實??和怪異，簡單地制造出(chū)正義打敗邪惡的俗套故事。它們塑造(sù zào)的角色令觀眾很容易理解、消費(xiāo fèi)和共情。這的確很有效。這類(lèi)電影的成功讓真實犯罪??主題的(de)影視劇數(shù)量猛增，監(jiān)獄不斷收到粉絲來信(lái xìn)，公眾吵著想知道監(jiān)獄里那些罪犯(zuì fàn)更多的故事。連環(huán)殺手甚至有(yǒu)了“骨肉皮”?之類的粉絲，她們會(huì)通過求??婚表達自己的愛??慕。 就如同(rú tóng)《沉默的羔羊》中的漢尼拔·萊克特(tè)一樣，連環(huán)殺手往往被塑造得富有(fù yǒu)魅力，甚至討人喜歡。他們被賦予了大量(dà liàng)的同理心和魅力，這令他們更(gèng)容易與其犯下的難以想象的惡行分割(fēn gē)開來。連環(huán)殺手們被塑造成了有(yǒu)人性的人，但其實這只是一種(yī zhǒng)實用的簡化手法。我所了解到(dào)的是，盡管連環(huán)殺手確有情感，但(dàn)這些情感缺乏深度。他們不在乎他人，也(yě)不想交朋友；他們沒有同情心，想要的只是(zhǐ shì)受害者。他們可以通過魅力、諂媚或是幽默(yōu mò)，與他人建立聯(lián)結，但這只是表演(biǎo yǎn)的一部分，是他們達到目的的手段(shǒu duàn)。在一個以自我為中心支撐的(de)體系中，他們自由馳騁、為所欲為，這才是(shì)他們的危險之處。 ——————安·沃爾伯特·伯吉斯(bó jí sī) 《凝視深淵》 從希區(qū)柯克的《驚魂記》開始(kāi shǐ)，這部劇的深度思考即與以上(yǐ shàng)觀點同步。作者安·沃爾伯特·伯吉斯是FBI行為科學(xíng wéi kē xué)調查組的創(chuàng)始人之一。為什么類似《驚魂記(jì)》《德州電鋸殺人??狂》《沉默的羔羊》這些電影(diàn yǐng)能大獲成功？人性的陰暗面每個人都(dōu)有，而電影會用虛構的手法(shǒu fǎ)突破陰暗的零界點，從而讓觀眾找到(zhǎo dào)共鳴。這部劇最后的場景是在(zài)墓地狂歡的年輕人被瘋狂??揮舞電鋸(diàn jù)的殺人??狂嚇跑，連接與共鳴就此達成(dá chéng)。男主已成傳奇，這并不是他想(xiǎng)，而是別人想讓他成為傳奇。