原文來(lái)自《紐約客》Journey”截然不同的世界——《綺夢(mèng)(qǐ mèng)之旅》 Kogonada’s fantasy film, starring Colin Farrell and Margot Robbie, suggests that a great directorial talent is losing his way.郭共達(dá)執(zhí)導(dǎo)、科林·法瑞爾和瑪格特(tè)·羅比主演的奇幻電影表明，一位偉大(wěi dà)的導(dǎo)演才華正在迷失方向。By Richard Brody 如果電影像(xiàng)花樣滑冰選手一樣被打分，奇幻類(lèi)型會(huì)(huì)因其技術(shù)難度而獲得較高的(de)起評(píng)分。這一類(lèi)型的"落地"很難站穩(wěn)(zhàn wěn)，因?yàn)槠婊?，顧名思義，并非根植于經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有(méi yǒu)人曾在遙遠(yuǎn)的星球、遙遠(yuǎn)的(de)未來(lái)、或任何巨龍??或巫師??統(tǒng)治的(de)地方生活過(guò)——所以，向任何能讓(ràng)這樣的領(lǐng)域感覺(jué)真實(shí)可信的人致敬(zhì jìng)。由郭共達(dá)執(zhí)導(dǎo)、塞斯·賴(lài)斯編劇的《綺夢(mèng)(qǐ mèng)之旅》提供了一個(gè)大膽極端卻又(yòu)與普通現(xiàn)實(shí)??緊密相連的奇幻框架(kuāng jià)。故事涉及需要超自然援助來(lái)思考和(hé)欣賞自己生活的普通人。在這方面，它(tā)與《生活多美好》有所關(guān)聯(lián)，盡管關(guān)系(guān xì)較遠(yuǎn)，即使為了順應(yīng)時(shí)代，介入的天使(tiān shǐ)不再是和藹的老紳士，而是一個(gè)(yí gè)交互式數(shù)字設(shè)備。 科林·法瑞爾飾演大衛(wèi)·蘭利(lán lì)，一個(gè)居住在某無(wú)名城市的單身(dān shēn)男子，他正準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)去參加一場(chǎng)(yī cháng)婚禮??，卻發(fā)現(xiàn)自己的車(chē)被開(kāi)了(le)罰單并裝了車(chē)輪鎖。瞧啊，他顯而易見(jiàn)(xiǎn ér yì jiàn)注意到墻上貼著一個(gè)招牌，廣告上(shàng)寫(xiě)著"租車(chē)行"，仿佛那是全市(quán shì)唯一一家。該機(jī)構(gòu)坐落在一個(gè)巨大(jù dà)、幾乎空無(wú)一人的建筑里，一對(duì)古怪的(de)員工——一名收銀員（菲比·沃勒-布里奇飾）和(hé)一名機(jī)械師（凱文·克萊恩飾）——只有一種車(chē)可租(chē kě zū)，一輛1994年的土星轎車(chē)。他們極力勸說(shuō)(quàn shuō)大衛(wèi)購(gòu)買(mǎi)附加的GPS導(dǎo)航，結(jié)果證明他們(tā men)策劃的不僅僅是額外銷(xiāo)售。GPS的語(yǔ)音(yǔ yīn)（朱迪·特納-史密斯飾）具有交互性且看似(kàn shì)有感知，它引導(dǎo)大衛(wèi)踏入了片名(piàn míng)所指示的冒險(xiǎn)旅程，而他與(yǔ)在婚禮??上相遇的莎拉·邁爾斯（瑪格(mǎ gé)特·羅比飾）分享了這段冒險(xiǎn)，莎拉(shā lā)也開(kāi)著從同一家租車(chē)行租來(lái)(xíng zū lái)的土星轎車(chē)。 他們?cè)诨槎Y??上的(de)聯(lián)系注定了他們的命運(yùn)??，盡管短期內(nèi)(duǎn qī nèi)受到一系列阻礙而受挫：大衛(wèi)對(duì)太多女性(nǚ xìng)感到失望；莎拉傷了太多男人(nán rén)的心。（她甚至自嘲為連環(huán)出軌??(chū guǐ)者。）他們GPS引導(dǎo)的旅程明顯是為了(wèi le)克服彼此間的抗拒——通過(guò)讓他們與(yǔ)自己和好的方式。GPS語(yǔ)音引導(dǎo)莎拉(shā lā)和大衛(wèi)穿越??各種包含魔法??門(mén)的景觀(guān)(jǐng guān)，他們必須打開(kāi)并穿過(guò)這些門(mén)，在(zài)跨越門(mén)檻時(shí)消失，然后出現(xiàn)在他們(tā men)早年生活的地方和情境中。 這些(zhè xiē)片段，大多來(lái)自他們的青年時(shí)期且(qiě)大多是創(chuàng)傷??性的，是莎拉和大衛(wèi)(dà wèi)對(duì)浪漫以及對(duì)他們自己持負(fù)面(fù miàn)看法的根源。其中最精心設(shè)計(jì)的一段(yī duàn)將大衛(wèi)帶回到?十五歲，那時(shí)他是(shì)一個(gè)戲劇少年，在學(xué)校排演的《如何(rú hé)不勞而獲》中擔(dān)任主角，又唱又跳(tiào)。劇組中的一個(gè)女孩拒絕了他(tā)的告白，讓他陷入了持久的(de)感情困擾。最富情節(jié)劇色彩的回到?過(guò)去(guò qù)的片段，是十九歲的莎拉在她(tā)久病的母親去世一小時(shí)后才(cái)趕到醫(yī)院??——并因一場(chǎng)幽會(huì)導(dǎo)致自己(zì jǐ)遲到而自責(zé)。當(dāng)大衛(wèi)和莎拉回到?(huí dào)這些早期經(jīng)歷時(shí)，演員的外貌沒(méi)有(méi yǒu)改變，但其他角色與他們互動(dòng)時(shí)(shí)，仿佛他們就是年輕時(shí)的自己。不過(guò)(bù guò)，也有一些花招：大衛(wèi)在自己剛出生(gāng chū shēng)后不久遇到了他的父親（哈米(hā mǐ)什·林克萊特飾），還遇到了他(tā)自己的青少年時(shí)期（由Yuvi Hecht飾演）；莎拉和(hé)大衛(wèi)在不同情境下兩次參加了(le)同一場(chǎng)婚禮??。 將這些閃回具體化為(wèi)平行世界??世界，給《綺夢(mèng)之旅》帶來(lái)了一種(yī zhǒng)引人注目的膽識(shí)。但這種效果被角色(jué sè)呈現(xiàn)缺乏具體性所抵消，無(wú)論是他們當(dāng)前(dāng qián)的存在還是背景故事中。他們?nèi)缤?rú tóng)密碼，沒(méi)有給法瑞爾和羅比提供任何(rèn hé)能帶來(lái)質(zhì)感的個(gè)性棱角，也沒(méi)有(méi yǒu)任何能豐滿(mǎn)角色的興趣和活動(dòng)(huó dòng)。尼采寫(xiě)道，"職業(yè)是生活的支柱"，但(dàn)如果《綺夢(mèng)之旅》的主角有工作，影片(yǐng piàn)并未具體說(shuō)明。缺乏支柱，他們?nèi)缤闯尚?wèi chéng xíng)的情緒團(tuán)塊在電影中滑過(guò)，劇本的(de)心理囈語(yǔ)對(duì)此幾乎毫無(wú)塑造。通過(guò)將(jiāng)大衛(wèi)和莎拉塑造成原型人物，電影使(shǐ)他們變得抽象，因而無(wú)足輕重。法瑞爾和羅比(luó bǐ)努力地堅(jiān)持著——其他幾位優(yōu)秀演員(yǎn yuán)也是如此，包括飾演大衛(wèi)父親的(de)林克萊特和飾演莎拉母親的莉莉(lì lì)·拉貝——試圖為角色注入心血??和靈魂??(líng hún)。然而，角色的缺陷，不在星辰，而(ér)在其自身。 郭共達(dá)高度獨(dú)特的電影(diàn yǐng)生涯始于2012年，他創(chuàng)作了一系列批判(pī pàn)犀利的視頻論文，主題涉及阿爾弗雷德(dé)·希區(qū)柯克、韋斯·安德森、新現(xiàn)實(shí)??主義和小津安二郎(èr láng)等，這迅速確立了他在影迷(yǐng mí)圈中的關(guān)鍵地位。（韓裔美國(guó)人郭共達(dá)(guō gòng dá)，其筆名改編自日本編劇、小津的長(zhǎng)期(cháng qī)合作者野田高梧的名字。）接下來(lái)，他編劇(biān jù)并執(zhí)導(dǎo)了劇情長(zhǎng)片《哥倫布》（2017），這是(zhè shì)過(guò)去十年中最引人注目的電影之一(zhī yī)——不僅是一部引人入勝的劇情片，也是(shì)一部具有深刻洞察力的批評(píng)和紀(jì)錄片(jì lù piàn)式沉思的作品。影片以以其異常(yì cháng)集中杰出現(xiàn)代建筑而聞名的印第安納州(yìn dì ān nà zhōu)哥倫布市為背景，中心人物是有著困難(kùn nán)家庭背景的少女凱西，該市的建筑(jiàn zhù)杰作喚醒了她的美學(xué)熱情。郭共達(dá)(guō gòng dá)將這部思想啟蒙故事錨定在對(duì)(duì)城市建筑的敏銳感知影像中，仿佛(fǎng fú)通過(guò)凱西的心靈之眼所見(jiàn)，將細(xì)致(xì zhì)具體的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)??賦予了凱西的(de)內(nèi)心世界。 當(dāng)我看到郭共達(dá)的下一部(yī bù)作品，2021年的《楊之后》時(shí)，我感到(gǎn dào)了擔(dān)憂(yōu)。這是一個(gè)未來(lái)主義故事，涉及一個(gè)(yí gè)與人類(lèi)家庭同?。ú⒈O(jiān)視他們(tā men)）的仿生機(jī)器人，但這個(gè)機(jī)器人也懷有(huái yǒu)一種類(lèi)似人類(lèi)的感性，這體現(xiàn)在(zài)它對(duì)攝影的親和力上。與《哥倫布(gē lún bù)》一樣，《楊之后》在戲劇性和情感上(shàng)都植根于一種美感；這個(gè)癡迷于視覺(jué)(shì jué)的機(jī)器人可以說(shuō)是凱西的親戚(qīn qī)。但是，盡管郭共達(dá)在《哥倫布》中的觀(guān)察(guān chá)充滿(mǎn)了偉大建筑及其所激發(fā)的(de)城市生活的質(zhì)感，《楊之后》卻發(fā)生(fā shēng)在一個(gè)極度抽象的世界里，盡管(jǐn guǎn)影片的制作設(shè)計(jì)深思熟慮且精致，但(dàn)感覺(jué)空洞而做作。電影中的角色(jué sè)也缺乏日常生活的復(fù)雜性和驚喜，正如(zhèng rú)其所設(shè)定??的反烏托邦世界在很大(hěn dà)程度上仍是理論化的。如果郭共達(dá)(guō gòng dá)是想喚起一個(gè)人工智能未來(lái)內(nèi)心貧瘠(pín jí)的景象，他成功了，但這不(bù)清楚這是有意為之，還是這個(gè)社會(huì)(shè huì)被想象和喚起的方式過(guò)于單薄(dān bó)的副產(chǎn)品。 我曾希望，無(wú)論郭共達(dá)接下來(lái)(jiē xià lái)做什么，他都能找到回歸更(gèng)具體世界的道路，仰仗他能真正(zhēn zhèng)認(rèn)識(shí)的那種人，在一個(gè)他可以(kě yǐ)探索的地方——或者，如果他繼續(xù)奇幻(qí huàn)題材，他能以更細(xì)致的顆粒(kē lì)度去發(fā)展它。遺憾的是，《綺夢(mèng)(qǐ mèng)之旅》的人工造作比《楊之后》更(gèng)極端，同時(shí)也更缺乏具體性，將郭共(guō gòng)達(dá)拉離了他藝術(shù)才華的源泉(yuán quán)。這部新片試圖將其幻象元素與(yǔ)普通的中產(chǎn)階級(jí)生活聯(lián)系起來(lái)，但這(zhè)一嘗試對(duì)兩個(gè)方面都效果不佳(bù jiā)。奇幻元素被用來(lái)勾勒熟悉的故事(gù shì)線(xiàn)索，但形而上的前提仍然像角色(jué sè)生活中的戲劇性賭注一樣模糊不清。我們(wǒ men)不知道租車(chē)行背后是誰(shuí)或(huò)它為何存在；電影對(duì)其超自然計(jì)劃(jì huà)的清晰度，并不比對(duì)其主角實(shí)際處境(chǔ jìng)的描述更高。 郭共達(dá)執(zhí)導(dǎo)的精致性(xìng)毋庸置疑，但矛盾的是，這可能讓(ràng)情況更糟。一個(gè)不那么靈巧或更(gèng)粗俗的電影制作人或許會(huì)給(gěi)這些程式化的情感注入一絲滑稽夸張(kuā zhāng)的成分，從而至少給整個(gè)過(guò)程帶來(lái)(dài lái)一些能量和強(qiáng)度。但郭共達(dá)實(shí)現(xiàn)的(de)品味，將情節(jié)中厚顏無(wú)恥的荒謬掩蓋(yǎn gài)在圓滑的輕描淡寫(xiě)之中，而不是愉快(yú kuài)地夸大它們。這部電影幾乎毫無(wú)幽默感(yōu mò gǎn)，既缺乏劇本設(shè)計(jì)的笑點(diǎn)，也(yě)無(wú)意外的笑料。導(dǎo)演用一些辛辣(xīn là)的設(shè)計(jì)點(diǎn)綴屏幕——柔和原色的服裝(fú zhuāng)和雨傘，喚起替代世界的、如影般易逝(yì shì)的柔和燈光——但這些視覺(jué)色調(diào)被(bèi)浪費(fèi)在感覺(jué)如同人工智能圖像一樣通用(tōng yòng)和刻板的場(chǎng)景上。 其結(jié)果是(shì)一部被稀釋到幾乎完全空洞無(wú)物的(de)電影——幾乎是我一段時(shí)間?內(nèi)在電影院經(jīng)歷(jīng lì)過(guò)的最接近"無(wú)體驗(yàn)"的體驗(yàn)(tǐ yàn)。有一次，我嚴(yán)厲批評(píng)了一部電影后(hòu)，一個(gè)朋友問(wèn)我是否建議她不要(bú yào)去看；我說(shuō)不，我是建議(jiàn yì)她不要享受它。幾乎總是，一部值得(zhí de)長(zhǎng)篇大論批評(píng)的電影，即使是負(fù)面批評(píng)(pī píng)，也值得一看。但《綺夢(mèng)之旅》除外；如果電影院(diàn yǐng yuàn)有像詹姆斯·邦德的阿斯頓·馬丁那樣(nà yàng)的彈射座椅，我早就按下按鈕了(le)。至少在這方面，《綺夢(mèng)之旅》是一部非凡(fēi fán)的電影。