故事主線選用章魚(yú)噼的視點(diǎn)進(jìn)行(jìn xíng)敘事實(shí)在巧妙——用來(lái)自于happy星，腦海中(nǎo hǎi zhōng)沒(méi)有任何對(duì)負(fù)面情緒的概念，吵架(chǎo jià)的表現(xiàn)是偷走對(duì)方的happy紙，最大(zuì dà)的矛盾（大概）是偷吃對(duì)方布丁的(de)傻嗶章魚(yú)的視角，來(lái)引出這個(gè)(zhè ge)充斥著地球中人類(lèi)社會(huì)的惡意(è yì)的故事。這樣的神人設(shè)定??天然而(ér)無(wú)可避免地會(huì)為故事帶來(lái)無(wú)數(shù)的錯(cuò)位(cuò wèi)和誤解，而整個(gè)故事的脈絡(luò)以及(yǐ jí)核心主題正是由這樣的錯(cuò)位生發(fā)(shēng fà)而來(lái)。事實(shí)上這個(gè)設(shè)計(jì)也確實(shí)撐起(chēng qǐ)了整個(gè)故事的絕大部分——起碼最后半集(bàn jí)之前——的敘事需求??，在傻嗶章魚(yú)(zhāng yú)的歡脫視角下抽絲剝繭地一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)(fù)寫(xiě)出這個(gè)以校園霸凌作為表皮的(de)故事背后真正的核心矛盾，也就是(jiù shì)原生家庭。這種錯(cuò)位本身便帶有相當(dāng)(xiāng dāng)的情緒沖擊力，而制作組也十分懂行(dǒng háng)地把各種歡快的配樂(lè)加到了(le)故事的各個(gè)地方，除了結(jié)尾機(jī)械降神(jiàng shén)那里路徑依賴般地再次用歡脫風(fēng)格(fēng gé)渲染那突兀的情節(jié)導(dǎo)致觀感極其(jí qí)吊詭以外，其他時(shí)候這種音畫(huà)不(bù)同步所帶來(lái)的割裂效果都相當(dāng)(xiāng dāng)理想。第二集結(jié)尾處章魚(yú)噼使用物理魔法??(mó fǎ)一板磚拍死真理奈后生硬插入的(de)維瓦爾第的春是我印象最深刻(shēn kè)的（當(dāng)然，這很大程度上是因?yàn)槲?wǒ)真的很愛(ài)??維瓦爾第的四季），真理奈(nài)的死讓如腐水般的靜香香重新(chóng xīn)煥發(fā)了生命力——當(dāng)然也讓她本(běn)就有所扭曲的理性和價(jià)值觀念就此(jiù cǐ)徹底崩壞。除配樂(lè)以外，本作的作畫(huà)(zuò huà)、分鏡、節(jié)奏、演出、聲效同樣是頂尖水準(zhǔn)(shuǐ zhǔn)（當(dāng)然，除了那作畫(huà)與演出同劇情(jù qíng)一并崩壞的最后一集），尤其是全作(quán zuò)中唯一以章魚(yú)噼以外的角色(jué sè)作為主視點(diǎn)人物的第四集，以東君的(de)第一人稱視角，極具壓迫力地描繪了來(lái)源于(lái yuán yú)母親的期望與壓力，并透過(guò)靜(jìng)香香那與母親相似的外表一轉(zhuǎn)(yī zhuǎn)到他對(duì)靜香香的執(zhí)念，為他如此(rú cǐ)不管不顧地幫靜香香和章魚(yú)擦屁股的行為(xíng wéi)提供了完滿的合理性；而與此同時(shí)，廚力(chú lì)夸張的制作力所帶來(lái)的極強(qiáng)代入(dài rù)感更是能讓觀者看到喘不過(guò)(bù guò)氣。這個(gè)單集的沖擊力很難用言語(yǔ)(yán yǔ)去描繪，但可以說(shuō)的是，除了(chú le)結(jié)尾哥哥的救濟(jì)一段演出有些用力(yòng lì)過(guò)猛，剩下的完全是神回等級(jí)。必須(bì xū)承認(rèn)的是，本作的制作水準(zhǔn)客觀(kè guān)上確實(shí)為這個(gè)出生開(kāi)會(huì)的神秘(shén mì)故事增色不少，幾乎可以說(shuō)是做到(zuò dào)了這種情節(jié)所能做到的極限(jí xiàn)了（當(dāng)然，除了最后一集）。 雖然上面對(duì)(miàn duì)章魚(yú)噼以及幾位小孩哥小孩姐(jiě)的用詞不是很友好，但并不(bù)代表本文想對(duì)他們進(jìn)行什么道德(dào dé)審判，或者對(duì)作者的人物塑造手段(shǒu duàn)進(jìn)行什么批評(píng)。恰恰相反，這幾個(gè)孩子的(de)行為可說(shuō)是非常的有跡可循。其實(shí)在第五(dì wǔ)集中，章魚(yú)噼無(wú)意間說(shuō)的那句話已經(jīng)(yǐ jīng)帶出來(lái)了這部番的核心之一(zhī yī)了：“你每次都這么用力碰我(wǒ)，是在模仿媽媽?????吧噼。”事實(shí)上，稍微(shāo wēi)分析一下就不難看出來(lái)，不論靜香香(xiāng xiāng)、真理奈或者東君，三位小主人公的(de)身上都有著明顯的母親行為的(de)影子??（沒(méi)有父親是因?yàn)樗懈赣H都美美(měi měi)隱身了）——靜香香模仿著媽媽?????去(qù)討好、誘惑男性，真理奈遇到不順心的(de)事就會(huì)如媽媽?????對(duì)自己那般(nà bān)自然而然地訴諸暴力，東君那帶些偏執(zhí)(piān zhí)般的完美主義傾向、以及對(duì)章魚(yú)噼這樣(zhè yàng)不太聰明的對(duì)象那種些許的如(rú)高位者一般不自覺(jué)的輕蔑。這(zhè)就是本作真正想寫(xiě)的社會(huì)議題(yì tí)——畸形的原生家庭給孩子造成的(de)陰影和影響。這些陰影和影響是(shì)顯眼卻又潛移默化的。 靜香香其實(shí)(qí shí)沒(méi)有太多可說(shuō)的，三個(gè)小主角(zhǔ jué)中作者對(duì)她著墨最多，她(tā)的問(wèn)題也不算很難以理解。父親(fù qīn)的離開(kāi)以及母親的漠視讓她(tā)變得相當(dāng)?shù)娜睈?ài)??和自我封閉，唯一(wéi yī)的精神支柱就是父親留下來(lái)的恰比。它(tā)既是她唯一可以依靠的家人(jiā rén)，一定程度上又代表了對(duì)父親(fù qīn)的念想。因而恰比的消失會(huì)(huì)給她帶來(lái)這么大的打擊，甚至(shèn zhì)讓她試圖自殺；而在父親處(chù)找不到恰比、又遭到父親的冷漠(lěng mò)對(duì)待，也會(huì)讓她的精神直接(zhí jiē)崩潰，乃至做出很多看起來(lái)不可理喻的行為(xíng wéi)。而另一方面，真理奈的家庭問(wèn)題只會(huì)(zhǐ huì)比靜香香來(lái)得更為嚴(yán)重。雖然在結(jié)尾那里(nà lǐ)高中的她和靜香香斗嘴時(shí)(shí)嘴硬聲稱“總比你家好”，但畢竟(bì jìng)靜香香的父母只是“缺席”，而因?yàn)槟赣H(mǔ qīn)的暴力在臉上留下傷疤的則(zé)是她自己。這種暴力對(duì)真理奈(nài)的影響是十分顯著的，同時(shí)也(yě)是本作中真理奈對(duì)靜香香的霸凌(bà líng)與其他很多作品的情形不同的(de)地方——真理奈對(duì)靜香香的霸凌行為，并非(bìng fēi)是“單純看你不爽??”之類(lèi)的純粹(chún cuì)惡意，其背后是有著“要不是你媽媽?????(mā mā)，我的爸爸?????也不會(huì)離開(kāi)，我的(de)家庭也不會(huì)變成這樣，都是你(nǐ)的錯(cuò)”這樣一段清晰的思維鏈(liàn)的。這種想法當(dāng)然不是霸凌的合法(hé fǎ)理由，但是她會(huì)這么想當(dāng)然也是(shì)符合邏輯的——她的媽媽?????就是這么(zhè me)給她“言傳身教”的。有一個(gè)小細(xì)節(jié)(xì jié)是，靜香香對(duì)真理奈的稱呼(chēng hū)一直是“真理奈醬”，而非“云母坂(bǎn)同學(xué)”；甚至在被真理奈打得(dé)鼻青臉腫、恰比也被收容所帶走殺掉，她(tā)已經(jīng)在考慮結(jié)束生命時(shí)，靜香香(xiāng xiāng)在和章魚(yú)噼說(shuō)明狀況時(shí)所選擇(xuǎn zé)的描述也僅僅是“和朋友打架(dǎ jià)了”。而作為對(duì)比可以看到，靜香香(xiāng xiāng)在后面對(duì)幫了他很多、每天(měi tiān)放學(xué)后一起開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議的東直(dōng zhí)樹(shù)的稱呼則始終是“東君”。雖然(suī rán)這或許也和性別有關(guān)，但考慮(kǎo lǜ)到日本人之間對(duì)稱呼這個(gè)元素(yuán sù)的過(guò)分在意，可以合理推測(cè)在父母輩(fù mǔ bèi)之間出現(xiàn)問(wèn)題之前，靜香香和真理(zhēn lǐ)奈之間的關(guān)系很可能還不錯(cuò)(bù cuò)，或者說(shuō)起碼是可以互叫名字的關(guān)系(guān xì)。某種意義上，這也可以成為二人結(jié)尾處(jié wěi chù)能夠這么輕飄飄地和好的一個(gè)(yí gè)原因。 說(shuō)到這里，其實(shí)不難看出兩個(gè)孩子(hái zi)在某種意義上是十分相像的（ISFP和(hé)ESFP這一塊），作者也明顯有意甚至刻意(kè yì)地給出來(lái)了很多組這兩個(gè)(liǎng gè)孩子（以及章魚(yú)噼變成這兩人時(shí)）之間(zhī jiān)對(duì)仗式的相似分鏡?？梢哉f(shuō)，她們(tā men)都是魯迅筆下那“抽刀向更(gèng)弱者”的怯者，都是家庭中引路人(yǐn lù rén)角色缺席導(dǎo)致人格不完善、缺少愛(ài)??(ài)而又不知道該怎么去做(zuò)的孩子。靜香香缺愛(ài)??這點(diǎn)實(shí)在顯而易見(jiàn)(xiǎn ér yì jiàn)，但這里想說(shuō)的是真理奈(nài)對(duì)他人的愛(ài)??的渴求??一點(diǎn)也(yě)不比靜香香少，只是靜香香更為(gèng wéi)隱忍和精神內(nèi)耗，而真理奈則常常(cháng cháng)會(huì)模仿著母親去使用暴力。在章魚(yú)(zhāng yú)噼初次到地球上、遇到高中的(de)真理奈的那條世界線，真理奈(nài)在一直遭受母親的精神、肉體暴力(bào lì)到高中，乃至被玻璃毀容之后，仍然(réng rán)對(duì)母親十分依賴，渴望著讓母親(mǔ qīn)開(kāi)心、得到母親的認(rèn)可；即使是在(zài)正當(dāng)防衛(wèi)誤殺母親之后，精神崩潰的她(tā)怪過(guò)靜香香、怪過(guò)自己，也沒(méi)有怪過(guò)(guài guò)這個(gè)出生到?jīng)]邊了的媽媽?????。這(zhè)想法當(dāng)然是失焦的，但也可以(kě yǐ)看出她對(duì)家人的愛(ài)??是多么(duō me)饑渴。當(dāng)然，說(shuō)她們相似不是要洗白(xǐ bái)真理奈對(duì)靜香香的霸凌，不是要說(shuō)二人(èr rén)家庭環(huán)境互換靜香香就會(huì)去霸凌(bà líng)真理奈，但是靜香香誘導(dǎo)東君替(tì)自己去自首、在精神崩潰之后的(de)綁架父親的孩子之類(lèi)的行為，以及(yǐ jí)對(duì)章魚(yú)噼兩次的暴行，這些都(dōu)明顯能看出原生家庭以及周?chē)h(huán)境對(duì)(duì)她的影響一點(diǎn)也不比對(duì)(duì)真理奈的影響來(lái)得小，她的(de)問(wèn)題也并非只是簡(jiǎn)單地讓真理(zhēn lǐ)奈停止霸凌就可以解決這么簡(jiǎn)單(jiǎn dān)。而正是兩人這種本質(zhì)上的相似性(xiāng sì xìng)，也讓她們?cè)谧詈蟛挥?jì)前嫌地和(hé)好這種情節(jié)得以成立有了又(yòu)一個(gè)理由。畢竟說(shuō)到底，她們兩人之間的(de)矛盾在根源上只是上一輩間(jiān)惡意的傳承，而兩個(gè)個(gè)體之間（起碼(qǐ mǎ)在最后的時(shí)間?線里）是沒(méi)有什么(shén me)不可調(diào)和的仇恨的。而相似的(de)處境、相似的家庭環(huán)境，以及同樣的缺愛(ài)??(quē ài)，也讓她們兩個(gè)有了抱團(tuán)取暖(qǔ nuǎn)、互相舔舐傷口的可能。因此，起碼(qǐ mǎ)就我個(gè)人而言并不認(rèn)為結(jié)尾的機(jī)械(jī xiè)降神是不可接受的。而我前文(qián wén)之所以一直在說(shuō)“除了最后一集”——當(dāng)然(dāng rán)，最后一集的作畫(huà)和配樂(lè)本身確實(shí)(què shí)也真的不太行（）——，一直在對(duì)這個(gè)(zhè ge)結(jié)尾進(jìn)行批評(píng)，與其說(shuō)是對(duì)這都合主義(zhǔ yì)的情節(jié)本身不滿意，倒不如說(shuō)是對(duì)(duì)這機(jī)械降神來(lái)得如此突兀而毫無(wú)(háo wú)征兆不滿意。故事最后的和解來(lái)得(lái de)實(shí)在是過(guò)分突然，導(dǎo)致看上去有點(diǎn)輕描淡寫(xiě)(qīng miáo dàn xiě)。如果說(shuō)在時(shí)空回溯的道具h(yuǎn)appy相機(jī)在(zài)明確被ban掉之后，在主線故事之前(zhī qián)的時(shí)間?線中使用大happy時(shí)鐘進(jìn)行世界(shì jiè)線回溯還算是一個(gè)有著前序鋪墊(pū diàn)的優(yōu)秀反轉(zhuǎn)??（事實(shí)上我確實(shí)很喜歡(xǐ huān)第五集開(kāi)頭所揭示的這個(gè)時(shí)間?線(xiàn)詭計(jì)，但后續(xù)的故事發(fā)展總覺(jué)得(jué de)差了半口氣，有點(diǎn)沒(méi)有發(fā)揮出(chū)這個(gè)設(shè)計(jì)該有的最佳效果），那(nà)毫無(wú)鋪墊突如其來(lái)地讓章魚(yú)噼犧牲??(xī shēng)自己來(lái)進(jìn)行最后一次時(shí)間?回溯的(de)情節(jié)發(fā)展則顯得過(guò)分的隨意了(le)。至于真理奈和靜香香在看到章魚(yú)噼(pī)圖畫(huà)時(shí)的突然和好，其實(shí)反而(fǎn ér)并非不可理解。正如前文所說(shuō)，她們(tā men)之前關(guān)系很可能還不錯(cuò)，二人之間(zhī jiān)也沒(méi)什么本質(zhì)性的矛盾，和解所需要(xū yào)的只是一個(gè)契機(jī)。靜香香最大的(de)問(wèn)題就是缺愛(ài)??，只要沒(méi)受到什么無(wú)法挽回(wú fǎ wǎn huí)的對(duì)待、只要恰比沒(méi)有出事，對(duì)她(tā)來(lái)說(shuō)，其實(shí)真理奈的惡行并非是(shì)不可忍耐的，而她（或許多少出于(chū yú)對(duì)母親行為的愧疚）也確實(shí)一直(yì zhí)在隱忍。換言之，對(duì)她而言，能夠與(yǔ)真理奈和好、多一個(gè)抱團(tuán)取暖(qǔ nuǎn)的朋友或者說(shuō)損友，肯定好過(guò)這么互相(hù xiāng)敵視下去。而真理奈所需要的(de)，只不過(guò)是一個(gè)情緒的出口，一個(gè)能(néng)讓她不再繼續(xù)把一切都?xì)w咎(guī jiù)到靜香香身上的理由。而章魚(yú)噼(pī)就可以是那個(gè)理由。章魚(yú)噼的(de)那些happy道具似乎并不是什么因果律級(jí)別(jí bié)的東西，更像是通過(guò)某種超級(jí)高科技(gāo kē jì)凝結(jié)成的結(jié)果。不論是章魚(yú)噼母親(mǔ qīn)的記憶抹除，又或者大happy時(shí)鐘和(hé)happy相機(jī)的時(shí)間?回溯，都并非是概念(gài niàn)上的徹底修改或者真正意義上(shàng)的完全重置，而是和很多其他loop系(xì)作品一樣，有著各種細(xì)節(jié)上的殘留(cán liú)影響。正是最后仿佛變成超體一般的(de)章魚(yú)噼給靜香香和真理奈這些殘留(cán liú)的影響，給了這二人之間能夠(néng gòu)成立溝通的前提。這其實(shí)就是本作(běn zuò)的一個(gè)帶些理想主義的重要主題——溝通(gōu tōng)?！皽贤〞?huì)帶來(lái)happy噼”。雖然最終呈現(xiàn)的(de)效果有待商榷，但本作確實(shí)嘗試性地(dì)給出了這樣一個(gè)對(duì)部分非本質(zhì)性(běn zhì xìng)的問(wèn)題的解決方案。如果最后一集能多花個(gè)(néng duō huā gè)幾分鐘的篇幅，提前鋪墊一下章魚(yú)噼(pī)能夠自我犧牲??重啟相機(jī)的設(shè)定??，多描寫(xiě)(miáo xiě)一些靜香香和真理奈和解前后(qián hòu)的溝通交流，或許觀感能好上不少(bù shǎo)。 這里說(shuō)句題外話，第五集happy星那里的處理(chǔ lǐ)從劇作邏輯上來(lái)說(shuō)其實(shí)挺斷裂(duàn liè)的，章魚(yú)噼的失憶??這個(gè)設(shè)計(jì)作為(zuò wéi)整個(gè)故事線中很關(guān)鍵的一環(huán)，作者(zuò zhě)卻根本沒(méi)有去給出一個(gè)完整的(de)原因，只是用一個(gè)不知到底是何物(hé wù)的happy星規(guī)則強(qiáng)行把劇情推了(le)過(guò)去。這當(dāng)然不是一處核心問(wèn)題，也(yě)完全可以用各種方式進(jìn)行合理化補(bǔ)全(bǔ quán)，或許結(jié)合原罪之類(lèi)的說(shuō)法還可以(kě yǐ)與圣經(jīng)中的伊甸園放逐做個(gè)對(duì)照(duì zhào)；但說(shuō)到底，原作對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)的處理(chǔ lǐ)就是缺位的，給人的觀感就(jiù)好像一條直線上少了兩個(gè)點(diǎn)。當(dāng)然(dāng rán)，用筆點(diǎn)一下就可以輕易給它(tā)補(bǔ)全，但為何不能在一開(kāi)始就(jiù)把線畫(huà)好呢。這種細(xì)節(jié)上(shàng)其實(shí)多少能體現(xiàn)出作者在中后期(zhōng hòu qī)對(duì)作品的收束能力的不足，前文(qián wén)也有提到本作也確實(shí)存在一些(yī xiē)類(lèi)似的問(wèn)題。 當(dāng)然也需要再?gòu)?qiáng)調(diào)(qiáng diào)一次，不論是本文還是原作，都完全沒(méi)有(méi yǒu)任何地方有表明真理奈對(duì)靜香香的(xiāng xiāng de)霸凌行為是對(duì)的、是具有正當(dāng)性(zhèng dāng xìng)的。有很多聲音認(rèn)為作者對(duì)真理(zhēn lǐ)奈家庭環(huán)境的描寫(xiě)、以及結(jié)尾處都合(hé)主義式的和好是在洗白(xǐ bái)霸凌者，認(rèn)為本作就是三觀不正……當(dāng)然或許(huò xǔ)有一部分不太幸運(yùn)的朋友有過(guò)切身(qiè shēn)類(lèi)似的不太好的經(jīng)驗(yàn)，因而看到相關(guān)(xiāng guān)的題材就會(huì)有些生理性的應(yīng)激(yīng jī)，尤其是對(duì)于這么一個(gè)霸凌者似乎并未(bìng wèi)得到該有的懲罰的故事，自然(zì rán)是要狠狠批判的。對(duì)此我只能(zhǐ néng)對(duì)他們的經(jīng)歷表示口頭上的同情(tóng qíng)，并真心地為各位缺失了一種理解(lǐ jiě)文娛作品的角度感到惋惜。至于其他(qí tā)一些看到霸凌題材就哈氣的道德(dào dé)衛(wèi)士，我只能建議各位先去醫(yī)院??(yī yuàn)治療一下那甚至無(wú)法區(qū)分“給出一個(gè)(yí gè)符合邏輯、讓觀者從理性上能夠(néng gòu)明白人物心理的前史”和“洗白”這(zhè)二者之間差異的可憐小腦殼了。我(wǒ)真的不太搞得明白，為什么殺人??放火可以(kě yǐ)是吸引眼球的噱頭，可以是推理??小說(shuō)(tuī lǐ xiǎo shuō)作者們炫耀自己的智力和詭計(jì)(guǐ jì)設(shè)計(jì)水平的工具，而校園霸凌在(zài)某些簡(jiǎn)中圈的高尚人士的眼里就(jiù)一下子成了個(gè)神圣而不可侵犯的(de)悲壯議題，必須給出百分之三百二十的(de)敬畏之心，容不得一點(diǎn)點(diǎn)的消費(fèi)，否則就是(jiù shì)不尊重這個(gè)題材，就是洗白霸凌者。我(wǒ)只能斗膽猜測(cè)或許這些擅長(zhǎng)舉一反三的(de)衛(wèi)道士??能夠從一部作品里看透整個(gè)(zhěng gè)世間的真理與奧秘，而完全無(wú)需(wú xū)關(guān)心作品本身所設(shè)定??的特定背景(bèi jǐng)以及人物形象。想來(lái)這些聰明而道德崇高(chóng gāo)的社會(huì)議題同情者應(yīng)該也能從(cóng)福爾摩斯三番五次放走犯人這種行為看出柯南道(kē nán dào)爾是個(gè)心理變態(tài)??的反社會(huì)人格(rén gé)潛在犯罪??者吧。 跟兩個(gè)小孩姐比起來(lái)(qǐ lái)，東的問(wèn)題看起來(lái)甚至有點(diǎn)小打小鬧。當(dāng)然(dāng rán)，并不是說(shuō)東君的問(wèn)題不值得(zhí de)去討論，其實(shí)相反，前面提到的制作(zhì zuò)力爆炸??的第四集整整一集都在(zài)寫(xiě)東君的處境。東君那來(lái)源于母親(mǔ qīn)的完美主義重壓、以及由此生發(fā)出來(lái)的(de)對(duì)他人認(rèn)同極端的渴望，其實(shí)相比(xiāng bǐ)起那些更為極端的原生家庭問(wèn)題(wèn tí)而言或許反而更加普遍。也得益于制作組(zhì zuò zǔ)的廚力，相信很多人，或許尤其東亞(dōng yà)圈的不少觀眾，對(duì)東君的家庭(jiā tíng)處境都或多或少會(huì)有共鳴，只是他(tā)所處的環(huán)境可能比起大多數(shù)人更為(gèng wéi)壓抑一些，心理也會(huì)更加扭曲一點(diǎn)(yì diǎn)。這種精神世界的脫軌很多時(shí)候并(bìng)不是那么顯性的，在一周目的世界(shì jiè)線中東君也看似健健康康地長(zhǎng)大(zhǎng dà)成了一個(gè)普通的高中生。只是，他(tā)這種內(nèi)心的壓抑如果不能及時(shí)找到(zhǎo dào)出口，便很容易越陷越深，形成執(zhí)念的(de)漩渦。如果這個(gè)執(zhí)念被有心人（比如靜(jìng)香香）稍加利用，便可能做出很多相當(dāng)(xiāng dāng)偏離常軌的事情，不論是幫忙掩藏殺人??(shā rén)證據(jù)、替人頂罪，還是著了魔般地(bān dì)看見(jiàn)魅魔靜香香就走不動(dòng)路當(dāng)渣男???(nán)。東君的執(zhí)念是母親，或者說(shuō)家庭的(de)認(rèn)可。只是由于父親一如本作其他家庭(jiā tíng)那樣的常年缺位，而母親偏執(zhí)的(de)教育方式又讓他不自覺(jué)地(dì)對(duì)哥哥產(chǎn)生了敵意和偏見(jiàn)，這(zhè)認(rèn)可便自然而然地只能從母親身上(shēn shàng)尋求??。當(dāng)反復(fù)地求??而不得后，他(tā)便轉(zhuǎn)向去外界尋求??認(rèn)可——而這時(shí)(zhè shí)他還剛巧遇到了楚楚可憐、需要幫助(bāng zhù)，還有著和母親相似的眼睛的(de)靜香香。有說(shuō)法說(shuō)東君是俄狄浦斯(é dí pǔ sī)情結(jié)，雖然似乎看起來(lái)確實(shí)有些貼合，不過(guò)(bù guò)我不信任弗洛伊德這套理論，也不(bù)喜歡這種說(shuō)法，我寧愿說(shuō)他這(zhè)是打瓦打的。總之從表現(xiàn)上(shàng)來(lái)看，他對(duì)靜香香這種執(zhí)念如果沒(méi)有(méi yǒu)得到正確疏導(dǎo)的話，簡(jiǎn)直就像是被(bèi)魅魔魅惑了那樣不能自已。但其實(shí)，一旦(yí dàn)東君所需要的認(rèn)同感能夠以其他(qí tā)形式得到滿足，對(duì)靜香香的執(zhí)念反而就(jiù)能輕易地自行消解。從這個(gè)角度看(jiǎo dù kàn)，跟另外兩位比起來(lái)，東君的問(wèn)題(wèn tí)確實(shí)不難解決——只需要跟哥哥吵(chǎo)一架就可以了。解除誤會(huì)之后，哥哥(gē gē)便能在一定程度上補(bǔ)全東君(dōng jūn)所缺失的家庭認(rèn)同感，讓他不再(bù zài)過(guò)分執(zhí)著于母親的認(rèn)可——同時(shí)也(yě)不再過(guò)分執(zhí)著于靜香香。之后，只要再(zài)稍微有些正常的社交，伴隨著隨之而來(lái)(suí zhī ér lái)的外界認(rèn)可，就能保障東君不至于(bù zhì yú)過(guò)度偏執(zhí)。最后的結(jié)局里，東君就是(jiù shì)通過(guò)這樣的心理代償放下了對(duì)靜(duì jìng)香香的執(zhí)著。東君的破局點(diǎn)仍然是(shì)“溝通”，向內(nèi)的溝通和向外(wài)的溝通。另，本作甚至有一個(gè)相當(dāng)(xiāng dāng)數(shù)量觀眾認(rèn)同的觀點(diǎn)是潤(rùn)也(yě)去給東君頂罪了，我也不(bù)知道是怎么看的（）雖然這一定(yí dìng)程度上確實(shí)是作者交代不清的(de)鍋吧（） 另外，作為這個(gè)神人大亂斗動(dòng)畫(huà)片(dòng huà piàn)的標(biāo)題主役，傻嗶外星小章魚(yú)自然(zì rán)也沒(méi)少整活；不如說(shuō)正是它好心辦(bàn)壞事的行為數(shù)次給這個(gè)故事推波助瀾(tuī bō zhù lán)，導(dǎo)致這幾個(gè)本來(lái)起碼可以帶著(zhe)傷口活下去的孩子被折騰得體無(wú)完膚(tǐ wú wán fū)。它自顧自地撮合了東君和真理(zhēn lǐ)奈，間接導(dǎo)致了真理奈殺死母親(mǔ qīn)；而在真理奈走投無(wú)路、終于想要接受(jiē shòu)它，從這個(gè)外星小章魚(yú)身上取暖時(shí)(shí)，它又自說(shuō)自話地坐著飛船回到?(huí dào)了happy星，揚(yáng)言要回到?過(guò)去殺死靜(jìng)香香——它甚至不知道“殺死”這個(gè)詞(cí)的含義。在失去記憶之后，章魚(yú)噼(pī)又違反了happy道具的使用規(guī)則，導(dǎo)致(dǎo zhì)本應(yīng)因?yàn)槔K子質(zhì)量原因自殺失敗的(de)靜香香真的死掉；在用相機(jī)(xiàng jī)反復(fù)回溯時(shí)間?后的一系列想要幫助(bāng zhù)靜香香的行為客觀上反而讓真理(zhēn lǐ)奈的霸凌行為升級(jí)（當(dāng)然也讓(ràng)它自己被一頓好打），而這(zhè)之后沖動(dòng)下用相機(jī)直接把真理奈(nài)砸死這種行為更是不用多說(shuō)，靜(jìng)香香在這個(gè)世界線后續(xù)的行為(xíng wéi)能夠那樣瘋狂??，很大程度上就是章魚(yú)(zhāng yú)噼這一相機(jī)讓她學(xué)習(xí)到(dào)了暴力的有效性，同時(shí)也給她(tā)的價(jià)值觀擊碎了（這一段其實(shí)一定(yí dìng)程度上也是展示了“給霸凌者(bà líng zhě)干掉”這種很多向往以暴制暴的俠客最(zuì)喜歡的一集所帶來(lái)的后果了(le)，可惜我們懲罰性司法的擁護(hù)者是不會(huì)(bú huì)管這些的，殺就完事了，再(zài)提出異議小心給你也同態(tài)復(fù)仇??了）。這里(zhè lǐ)其實(shí)也有著一個(gè)暴力的傳遞鏈條(liàn tiáo)：一周目的真理奈從媽媽?????身上學(xué)到(xué dào)了暴力，并下意識(shí)地對(duì)著章魚(yú)(zhāng yú)噼拳打腳踢；在章魚(yú)噼要被母親消(xiāo)去記憶時(shí)，它也無(wú)意識(shí)地對(duì)(duì)母親使用了暴力來(lái)反抗，給連(lián)暴力的概念都沒(méi)有的母親整(zhěng)不會(huì)了；而二周目章魚(yú)噼雖然失去(shī qù)了記憶，這種“用力觸碰”的行為模式(mó shì)卻刻在了它的潛意識(shí)里，所以(suǒ yǐ)在阻止真理奈霸凌靜香香時(shí)，它(tā)又無(wú)意識(shí)地訴諸了暴力，殺死了(le)真理奈，也把暴力傳給了靜(jìng)香香。換言之，真理奈所傳遞出去的(de)暴力最終卻回到?了自己身上、導(dǎo)致(dǎo zhì)了自己的死亡??。總而言之，從始至終章魚(yú)噼都(pī dōu)在試著用自己那可憐的(de)小腦瓜里冒出來(lái)的奇怪想法“讓(ràng)靜香香/真理奈happy”；但它的腦袋(nǎo dài)里也只有happy，在來(lái)地球之前連(lián)暴力和殺人??之類(lèi)的的概念都(dōu)沒(méi)有，也實(shí)在是想不明白那些(nà xiē)太難的事，當(dāng)然它也不知道(zhī dào)問(wèn)一問(wèn)“是誰(shuí)讓她們不happy的”——而(ér)這恰恰是作者想要提出的話題(huà tí)。這也正是章魚(yú)噼的原罪——結(jié)合(jié hé)現(xiàn)實(shí)??意義來(lái)說(shuō)便是“傲慢”；當(dāng)然，如果不那么(nà me)硬湊七宗罪的話，用“無(wú)知而善良(shàn liáng)”來(lái)形容或許更為準(zhǔn)確。它那無(wú)可避免(wú kě bì miǎn)的無(wú)知，以及由此而來(lái)的那種高高在上又(yòu)自以為是的善意，正是將這整個(gè)故事(gù shì)拉向深淵的直接驅(qū)力。同時(shí)它在(zài)一次次錯(cuò)誤中的成長(zhǎng)，才引導(dǎo)到(dào)了最后對(duì)靜香香話語(yǔ)的聆聽(tīng)、懺悔(chàn huǐ)，以及嘗試性的理解，換言之也就是“溝通(gōu tōng)”，又是溝通。正是這笨拙的溝通(gōu tōng)讓靜香香放下了心防，痛快地(dì)大哭??了一場(chǎng)。很難說(shuō)章魚(yú)噼最后到底(dào dǐ)對(duì)靜香香的問(wèn)題理解了多少，或許它(tā)也知道那時(shí)候的自己對(duì)靜香香(xiāng xiāng)而言的重要性；但靜香香這種心理畢竟(bì jìng)仍然是相當(dāng)搖搖欲墜的，如果某天(tiān)章魚(yú)噼不在了，失去最后的內(nèi)心支柱(zhī zhù)的靜香香或許會(huì)再度變回(huí)之前的樣子，甚至更為癲狂。因而，才(cái)有了章魚(yú)噼最后一次自以為是的(de)自我犧牲??，來(lái)讓靜香香和真理奈(nài)之間、東君和哥哥之間能夠達(dá)成溝通(gōu tōng)，讓這個(gè)故事能夠達(dá)到那都合(hé)而機(jī)械降神卻又無(wú)可奈何的結(jié)尾(jié wěi)。故事的章魚(yú)噼當(dāng)然只是個(gè)好心(hǎo xīn)幫倒忙的傻嗶外星小孩，但是結(jié)合(jié hé)社會(huì)議題來(lái)看的話，它在家庭暴力、以及(yǐ jí)其他各種議題中所能代表的形象就(jiù)很耐人尋味了。它或許可以代表那些(nà xiē)不顧孩子情況，只會(huì)自以為好心地(dì)按自己的方法處理問(wèn)題的大人(dà rén)，或許可以代表那些未經(jīng)他人苦偏要(piān yào)勸他人善的正義之士，又或許(huò xǔ)可以代表屏幕前對(duì)著幾個(gè)小孩(xiǎo hái)哥小孩姐指指點(diǎn)點(diǎn)大肆評(píng)判，覺(jué)得他們(tā men)這個(gè)做得不對(duì)那個(gè)該受懲罰(chéng fá)，而完全看不到——或者看不懂——作者想畫(huà)的(de)表象背后的原因的一些觀眾。不過(guò)(bù guò)說(shuō)到原罪，這篇番評(píng)也的確是(shì)稍微有點(diǎn)刻薄傲慢了，不過(guò)我從來(lái)(cóng lái)也不反駁自己是個(gè)傲慢的(de)人就是了。也煩請(qǐng)各位良善網(wǎng)友(wǎng yǒu)對(duì)號(hào)入個(gè)座，看看自己夠不夠謙虛(qiān xū)夠不夠有知。 最后，說(shuō)回社會(huì)議題——正如(zhèng rú)前文所說(shuō)，本作從來(lái)沒(méi)有、也從來(lái)(cóng lái)沒(méi)想過(guò)要真正去寫(xiě)校園霸凌(bà líng)。本作的核心問(wèn)題是且僅僅是(shì)原生家庭及其對(duì)孩子造成的影響(yǐng xiǎng)。校園霸凌僅僅是結(jié)果，是本作中(zhōng)扭曲家庭中的惡意的延伸，說(shuō)(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是噱頭。換言之，本作根本就(jiù)無(wú)意對(duì)幾個(gè)小孩進(jìn)行道德評(píng)判，而是(ér shì)著眼于他們成長(zhǎng)為這副模樣背后(bèi hòu)的原因。這么個(gè)直白又指向明確(míng què)的動(dòng)畫(huà)能在以霸凌為主的(de)那么多匪夷所思的地方引發(fā)各式各樣五花八門(mén)(wǔ huā bā mén)的爭(zhēng)論，我只能說(shuō)想想這是耄耋(mào dié)哈氣都是原罪的簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)，也(yě)不算奇怪。只能說(shuō)這就是這個(gè)時(shí)尚(shí shàng)單品它的一個(gè)不好的地方，小(xiǎo)眾神人作就該有小眾神人(shén rén)作自己的圈子。至于原生家庭問(wèn)題(wèn tí)，作者已經(jīng)在結(jié)尾借章魚(yú)噼之口給出(gěi chū)了回答——他解決不了。本作只能在真理(zhēn lǐ)奈對(duì)靜香香這種非典型的、現(xiàn)象上(shàng)的霸凌給出相互溝通理解進(jìn)而和解(hé jiě)這樣理想化的解決方案，這樣的招數(shù)對(duì)(duì)東君這樣相對(duì)輕松一點(diǎn)的處境或許(huò xǔ)還能奏效，但對(duì)靜香香和真理(zhēn lǐ)奈，也只能讓她們解決互相之間(zhī jiān)的矛盾，互相舔舐傷口，盡可能少地被(dì bèi)家庭的惡意侵蝕吞噬，僅此而已。從這個(gè)(zhè ge)角度看，說(shuō)結(jié)尾的機(jī)械降神是包(bāo)餃子其實(shí)是有失公允的。它甚至僅僅(jǐn jǐn)是對(duì)一切表面上問(wèn)題的粉飾太平(fěn shì tài píng)。即使直到最后，靜香香的父母仍然缺席(quē xí)，真理奈仍然要遭受精神失常的母親(mǔ qīn)持續(xù)不斷的精神、肉體暴力，東君也(yě)仍然獲得不了母親的認(rèn)可。這樣看來(lái)(kàn lái)，本作的結(jié)局甚至很現(xiàn)實(shí)??，畢竟原生(yuán shēng)家庭問(wèn)題就是這樣的難以解決。這個(gè)結(jié)局(jié jú)某種意義上也是這個(gè)故事發(fā)展到(dào)最后不得已的結(jié)尾了。作者給出的(de)背景設(shè)定??太過(guò)極端，每一個(gè)細(xì)節(jié)堆砌(duī qì)到一起，順理成章地把故事推進(jìn)到(dào)了靜香香和章魚(yú)噼四處流浪(liú làng)這里，然后就再也進(jìn)行不下去了(le)。在這個(gè)成年人除了出生就是隱身的(de)出生的背景下，只能如此妥協(xié)，這(zhè)就是原生家庭這個(gè)議題的無(wú)奈。指望(zhǐ wàng)作者把這幾個(gè)小孩的家庭問(wèn)題(wèn tí)解決了，不如指望作者去拿諾貝爾和平獎(jiǎng)(nuò bèi ěr hé píng jiǎng)?；蛟S也有不包餃子的寫(xiě)法——比如(bǐ rú)章魚(yú)噼犧牲??自己回溯時(shí)間?，然而在(zài)真理奈霸凌靜香香，靜香香的筆記本掉(diào)出來(lái)、露出上面畫(huà)的章魚(yú)噼圖案(tú àn)后，真理奈“那又怎么樣”，然后繼續(xù)(jì xù)拳打腳踢殺恰比，最后故事以靜香香在(zài)房梁上自縊做結(jié)。我是覺(jué)得這個(gè)(zhè ge)結(jié)局也挺帶感的沒(méi)太大意見(jiàn)，只是(zhǐ shì)可惜這樣就沒(méi)cp可以磕了；但是(dàn shì)且不說(shuō)這樣內(nèi)涵比起現(xiàn)在少了多少(duō shǎo)，單單那些愛(ài)??護(hù)兒童的熱心網(wǎng)友寄(jì)的刀片都能夠作者開(kāi)二十個(gè)店(diàn)了。當(dāng)然，這種結(jié)尾處理畢竟比較都(dōu)合，而這種對(duì)解決方案的逃避行為(xíng wéi)也是本作被一部分觀眾詬病的(de)點(diǎn)：只提出質(zhì)疑，而給不出解決方案(jiě jué fāng àn)。但那能怎么辦呢。這只是一部(yī bù)動(dòng)畫(huà)片，原作者只是個(gè)臭畫(huà)漫畫(huà)的(de)。很多帶思想家似乎對(duì)文娛作品有著(yǒu zhe)實(shí)在過(guò)高的期待了，總想著從(cóng)一部主要角色生理心理年齡都不(bù)超過(guò)十歲的小眾神人動(dòng)畫(huà)片里看到(kàn dào)幾十億人都沒(méi)幾個(gè)知道怎么解決(jiě jué)的社會(huì)議題的通解。要是這能讓(ràng)你們找到了，作者干脆也別畫(huà)漫畫(huà)(màn huà)了，直接轉(zhuǎn)行去當(dāng)社會(huì)活動(dòng)家吧。我(wǒ)不知道有多少文藝巨著能入這些(zhè xiē)熱心于社會(huì)議題的獨(dú)立思考者的(de)法眼，或許反戰(zhàn)片也阻止不了戰(zhàn)爭(zhēng)??，雷雨(léi yǔ)也解決不了封建家庭的倫理困境，或許(huò xǔ)魯迅余華莫言閻連科等等作家的小說(shuō)(xiǎo shuō)有些時(shí)候也只會(huì)提出問(wèn)題不能解決問(wèn)題(jiě jué wèn tí)?；蛟S這些東西都是純純的虛無(wú)主義(xū wú zhǔ yì)負(fù)能量，都應(yīng)該扔去讓華氏(huá shì)451里的消防隊(duì)燒掉。又或許很多時(shí)候(shí hòu)，把這些事，把這些問(wèn)題剖開(kāi)了(le)擺在你面前，就已經(jīng)是作品的(de)現(xiàn)實(shí)??意義了。《熔爐》解決不了“熔爐”的問(wèn)題，但是(dàn shì)《熔爐》上映后韓國(guó)出臺(tái)了“熔爐法(fǎ)”。 不過(guò)這玩意IMDB上有9分我也(yě)確實(shí)挺意外的，只能說(shuō)歐美那邊(nà biān)對(duì)霸凌題材的容忍度確實(shí)高了(le)相當(dāng)多，環(huán)大陸好評(píng)這一塊（） 喜歡(xǐ huān)的人多好啊，越多太太(tài tài)喜歡我產(chǎn)品糧越多?。ǎ┻@擅長(zhǎng)(shàn cháng)拿捏人心的魅魔白切黑X暴躁??卻(què)容易害羞的死傲嬌，誰(shuí)不磕(kē)只能說(shuō)這輩子就到這了好(hǎo)吧（）霸凌者能不能被原諒我不(bù)知道反正靜香香原諒了www。當(dāng)然可能(kě néng)也沒(méi)完全原諒，就那種把復(fù)仇??(fù chóu)化作一個(gè)“永遠(yuǎn)不會(huì)用的把柄”捏(niē)在手里的救贖??感誰(shuí)懂（）就(jiù)想想真理奈臉上被媽媽?????用玻璃(bō lí)劃傷那天她渾身顫抖眼淚??直流地(dì)撲到靜香香懷里，靜香香一邊(yī biān)拍著她的后背安慰一邊嘴角(zuǐ jiǎo)不自覺(jué)地露出那種黑色的淺笑(qiǎn xiào)，啊，偉大（） 有一說(shuō)一這推上(tuī shàng)靜真cp同人是真多，美美磕糖去咯(gē) 評(píng)分：A