節(jié)選自《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》，是(shì)在7日工作坊期間阿巴斯對學(xué)員說(shuō)的話。
1
《特寫》中存在幻想與現(xiàn)實??間(jiān)的往返。拍攝審判那場戲時，我計劃(jì huà)在真實的法庭上使用三臺攝影機(shè yǐng jī)。一臺用于拍攝被告侯賽因·薩布奇安的(de)特寫，第二臺用于法庭的廣角鏡頭，第三臺用以(yòng yǐ)強調(diào)薩布奇安與法官的關(guān)系。幾乎(jī hū)立刻，一臺攝影機壞了，而另一臺噪音(zào yīn)非常大，我不得不把它關(guān)掉。最終(zuì zhōng)我們只好把唯一一臺能工作的(de)攝影機搬到另一個地方，這意味著錯過(cuò guò)了薩布奇安的連續(xù)鏡頭。因此，在(zài)僅僅一小時的審判結(jié)束及法官(fǎ guān)因為很忙而離開之后，我們又關(guān)起門來(guān qǐ mén lái)拍薩布奇安，拍了九個小時。我和(hé)他交談并建議他可以在攝影機(shè yǐng jī)前說些什么。最終，我們在法官不(bù)在場的情況下重新創(chuàng)造了大部分(dà bù fèn)審判場景。在《特寫》中，我不時切入(qiē rù)幾個法官的鏡頭，以使他看起來一直(yì zhí)在場，這構(gòu)成了我的電影里(lǐ)最大的謊言之一。這些電影誠然充滿(chōng mǎn)了詭計——如同我的很多其他電影(diàn yǐng)，它們似乎是現(xiàn)實??的反映，但其實(qí shí)常常是完全不同的東西——但它們(tā men)是完全可信的。一切都是謊言，沒有什么(shén me)是真的，然而都暗示著真實。我是否(shì fǒu)同意或贊成一個故事里的東西(dōng xī)，相較于我是否相信它而言是(shì)次要的。如果我不相信一部電影(diàn yǐng)，我就會和它失去聯(lián)接。我(wǒ)第一次看好萊塢電影就在結(jié)尾前(qián)睡著了，就算是孩子也能感到(gǎn dào)故事里的虛構(gòu)角色與現(xiàn)實??生活、與(yǔ)自己沒有關(guān)系。我的作品則以(yǐ)那樣一種方式說謊，以使人們相信(xiāng xìn)。我向觀眾提供謊言，但我很(hěn)有說服力地這樣做。每個電影人(rén)都有自己對于現(xiàn)實??的詮釋，這(zhè)讓每個電影人都成了騙子(piàn zi)。但這些謊言是用來表達一種深刻(shēn kè)的人性真實的。
2
《特寫》在電影結(jié)尾處(jié wěi chù)，我們看見薩布奇安離開監(jiān)獄并首次(shǒu cì)與真正的瑪克瑪爾巴夫會面。薩布(sà bù)奇安深情地?fù)肀??瑪克瑪爾巴夫，他們(tā men)騎著摩托一起離開了。我在一輛車(yī liàng chē)里跟著，聽著他們談話，并迅速(xùn sù)意識到他們說的話沒有一句適合(shì hé)這部電影。問題是瑪克瑪爾巴夫知道(zhī dào)他正被錄音而薩布奇安不知道(zhī dào)。這不是一段我可以用的對話(duì huà)，而只是兩段相對的獨白。這位假(jiǎ)導(dǎo)演太真實而這位真導(dǎo)演太假(tài jiǎ)。而且，電影正在收尾，而留下兩人之間(zhī jiān)未經(jīng)編輯的對話可能會使這部(zhè bù)電影轉(zhuǎn)向一個新方向。敘事必須漸進(jiàn jìn)地導(dǎo)向一個高潮，而不是開辟出來的(de)。這段對話也可能使瑪克瑪爾巴夫(fū)成為主人公，但我希望薩布奇安自始至終(zì shǐ zhì zhōng)都是故事的核心。如果出現(xiàn)其他(qí tā)東西，《特寫》就可能變得不平衡，就(jiù)像馬龍??·白蘭度在一部電影的最后(zuì hòu)十分鐘首次出現(xiàn)一樣。
我整晚都沒(méi)睡，思考著怎樣使這個段落有效(yǒu xiào)，之后想出的解決方法是讓話筒(huà tǒng)看上去壞掉。當(dāng)我告訴剪輯師我(wǒ)想把錄音弄得斷斷續(xù)續(xù)時，他(tā)難以置信地看著我。他公然拒絕參與(cān yù)這樣的瘋狂??事，所以我自己做(zuò)了。在那幕場景中，你只能斷斷續(xù)續(xù)(duàn duàn xù xù)聽見一些詞。其他的一切都難以(nán yǐ)理解。如今我將之視為我的(de)電影里最重要的時刻之一，尤其(yóu qí)是每當(dāng)有人抱怨的時候，因為他們(tā men)想知道瑪克瑪爾巴夫和薩布奇安說了些(xiē)什么。觀眾被迫做好準(zhǔn)備來自己思考(sī kǎo)電影畫面之外的東西。他們想知道(zhī dào)銀幕之外有什么，這意味著他們必須(bì xū)自己來填充罅隙。
3
我想著我是否(shì fǒu)真的能做出薩布奇安所做的事(shì)。誰完全樂意做他們自己呢？我們(wǒ men)所有人有時難道不都會想象成為(chéng wéi)別人是什么樣子？我們每個人身體(shēn tǐ)里都藏著一個薩布奇安。16歲(suì)時，我為一個女孩抄了《比利(bǐ lì)蒂斯之歌》，并告訴她是我寫(xiě)的。我們每個人都尋找一個別的(bié de)身份。
對我來說，《特寫》是關(guān)于愛??(ài)的力量的。當(dāng)有人如此強烈地愛??(dì ài)著某樣?xùn)|西——在這個例子中，是(shì)電影——他就能勇敢得讓人(rén)驚奇。能夠?qū)Πh卡赫一家說出(shuō chū)如此華麗的謊言，薩布奇安把自己(zì jǐ)變成了一個真正的藝術(shù)家。當(dāng)我(wǒ)來到那戶人家為薩布奇安被捕一幕布景(bù jǐng)時，他告訴那家人的一個兒子??(ér zi)，實際上，他并沒有欺騙他們。最終，他(tā)信守了諾言，為他帶來了攝制(shè zhì)團隊。無論如何這家人被拍進了電影(diàn yǐng)。我們是不是薩布奇安所夢想的攝制團隊(tuán duì)呢？我目瞪口呆。薩布奇安對阿漢卡赫(hè)一家人所說的東西也許是他幻想(huàn xiǎng)的一部分，但以某種方式而言他(tā)是對的，因為這家人最終還是(hái shì)在《特寫》里扮演了某個版本的(de)自己。電影擁有神奇的力量，實現(xiàn)我們(wǒ men)成為他人的愿望。
4
聲音可以成為一種(yī zhǒng)有效的機制，暗示我們沒有看見的(de)東西，給予圖像第三維。在《特寫》中(zhōng)，當(dāng)薩布奇安在公交車上假裝自己是瑪克(mǎ kè)瑪爾巴夫在書上簽名的時候，我們在(zài)背景里聽見警報聲，暗示著有事不太對勁(duì jìn)。
5
我第一次放映《特寫》是在慕尼黑，那位(nà wèi)放映員搞錯了膠卷的順序，但我(wǒ)什么也沒說，因為我發(fā)現(xiàn)他(tā)那個偶然的版本比我的好(hǎo)。我回家后重新剪輯了這部電影(diàn yǐng)，把公交車上相遇的場景——原本這是(zhè shì)電影的開頭——挪到了審判的中間(zhōng jiān)。
能夠以創(chuàng)造性的方式回應(yīng)如此經(jīng)常(jīng cháng)發(fā)生的災(zāi)難，而非炫目的技術(shù)(jì shù)，是我所欽佩的。哈菲茲教導(dǎo)我們(wǒ men)，偶然事件也有價值。好好利用偶然(ǒu rán)及出人意料的東西吧。珍愛??不可避免的(de)，擁抱??偶然。
6
在我所有的電影場景(chǎng jǐng)中引發(fā)最多提問的是《特寫(tè xiě)》開頭街上一個鐵罐向下滾動的鏡頭(jìng tóu)。對于單單這樣一個瞬間我聽見過(guò)多少評論??！當(dāng)我解釋這段(duàn)影像來自何處時，人們不相信我(wǒ)。他們期待某種極為深刻的東西，但(dàn)事實是我們拍攝的那棟房子前有(qián yǒu)一個斜坡。故事的重要事件在屋里(wū lǐ)發(fā)生，而我想表現(xiàn)站在屋外(wū wài)那個人的無所事事。我創(chuàng)造了一個(yí gè)場景，他使一個噴霧空罐慢慢滾(gǔn)下坡。我只是喜歡這個畫面，并認(rèn)為(rèn wéi)我不會有很多機會捕捉到那樣一個(yí gè)鏡頭，我知道這是一個能以某種方式(fāng shì)調(diào)動觀眾的鏡頭。我們也有時間?(shí jiān)消磨，攝影機里還有幾英尺膠卷。一種(yī zhǒng)絕配。
7
我曾經(jīng)這樣被介紹給某人(mǒu rén)：“這是《特寫》的導(dǎo)演?！睂Υ耍莻€人 ——他(tā)并不是電影行業(yè)的——說：“我不(bù)覺得那部電影有導(dǎo)演。”多精彩(jīng cǎi)的概念。一次無意的贊揚。
