對(duì)很多人來說，《巴黎德州》是一部(yī bù)極具份量、銘心刻骨的電影作品，它用人物(rén wù)故事捕捉住人們內(nèi)心深處的孤獨(dú)情緒(qíng xù)，用聲光影相渲染出人們周圍那(nà)無所不在的寂寞氛圍。它不僅啟發(fā)許多(xǔ duō)當(dāng)代著名搖滾樂團(tuán)的創(chuàng)作，也激發(fā)許多(xǔ duō)置身人群卻備受孤獨(dú)煎熬的人們(rén men)的共鳴。

《巴黎德州》是德國新浪潮導(dǎo)演(dǎo yǎn)維姆-文德斯在美國拍攝的作品，獲得(huò dé)1984年的戛納影展金棕櫚獎(jiǎng)。文德斯出生在(zài)德國的美國占領(lǐng)區(qū)，從小便浸淫在(zài)美國文化中，對(duì)美國懷有特殊的(de)憧憬與向往。然而當(dāng)文德斯到美國(měi guó)拍片后，四處彌漫的帝國主義與資本主義(zī běn zhǔ yì)卻為他帶來失落與幻滅之感(zhī gǎn)，最終讓他決定離開這個(gè)地方?！栋屠?bā lí)德州》是文德斯在好萊塢拍攝的最后(zuì hòu)一部，里頭寫滿他對(duì)美國的疏離(shū lí)與失落。

《巴黎德州》是一部經(jīng)典的(de)公路電影，劇情開展于公路旅行。然而(rán ér)公路在《巴黎德州》里頭不僅是故事(gù shì)發(fā)生的背景，自身更代表沒有終點(diǎn)(zhōng diǎn)的孤獨(dú)與飄蕩宿命??。在全世界公路(gōng lù)最發(fā)達(dá)的美國，公路如同一張蛛網(wǎng)(zhū wǎng)，四面八方地連通每個(gè)地方，然而在這個(gè)(zhè ge)象征人際網(wǎng)絡(luò)的公路回圈之上，每個(gè)(měi gè)人都從不是起點(diǎn)的起點(diǎn)、趕赴(gǎn fù)不是終點(diǎn)的終點(diǎn)，在不斷向前的(de)同時(shí)，卻也無奈地不斷地向后(hòu)。

■《巴黎德州》的故事開始于美國德州(dé zhōu)的荒野，一個(gè)身穿西服、頭戴紅色棒球帽(bàng qiú mào)、滿臉灼傷、疲憊而落拓的男子獨(dú)自(dú zì)行走在當(dāng)中。這人是誰、來自哪里(nǎ lǐ)、去向何方？沒人知道。但他身上(shēn shàng)那襲破舊的西服，告訴人們，這個(gè)男子(nán zi)并非生于荒野，他來自社會(huì)、來自人群(rén qún)。

男子后來昏倒在一個(gè)醫(yī)療站，透過他(tā)身上的名片，人們才得知，男子叫做(jiào zuò)查韋斯，有個(gè)住在加州洛杉磯的弟弟(dì di)。在電話聯(lián)系之后，查韋斯的弟弟立即(lì jí)趕到德州尋找哥哥。影片就此正式展開(zhǎn kāi)，查韋斯的生命故事便在向前的(de)旅程當(dāng)中，一步步向后回溯。

查韋斯和(hé)弟弟相逢后，兩人便一同驅(qū)車奔赴(bēn fù)在洛杉磯的家，而事情的真相(zhēn xiàng)也如同解謎般地一點(diǎn)一點(diǎn)地揭開。查韋斯(chá wéi sī)在四年前???突然從人們眼前消失(xiāo shī)，他的妻子也在同時(shí)不知去向，夫妻(fū qī)兩人那不到四歲的兒子??則被(bèi)留在弟弟家的門口。查韋斯為什么突然(tū rán)離家？離家之后又去了哪里？

《巴黎(bā lí)德州》是一部公路電影，講述一段發(fā)生(fā shēng)在公路旅程上的故事，但實(shí)際上(shí jì shàng)，主角查韋斯的故事是由四段路程(lù chéng)和二個(gè)中轉(zhuǎn)?？克M成。第一段路程(lù chéng)是他獨(dú)自行走在德州荒野中(zhōng)，從未知來、去向巴黎德州。第二段路程(lù chéng)是他與弟弟重逢??后，一同奔赴(bēn fù)洛杉磯的“家”。第三段旅程是他和(hé)兒子??前往德州休斯頓，尋找自己的妻子(qī zǐ)。第四段旅程則是查韋斯從德州休斯頓(xiū sī dùn)出發(fā)、再次奔向未知。而兩次的(de)中轉(zhuǎn)?？勘闶窃诩又萋迳即壓偷轮?dé zhōu)休斯頓。

》來自未知、奔向德州巴黎
在(zài)第一段旅程中，查韋斯獨(dú)自行走在德州(dé zhōu)的荒野，在昏倒被人發(fā)現(xiàn)、弟弟(dì di)趕來與他重逢??后，查韋斯始終不曾(bù céng)開口說話。直到弟弟勃然發(fā)怒后，查韋斯(chá wéi sī)這才艱難地表示自己遺忘了很多(hěn duō)事情，包括自己曾有個(gè)兒子??有個(gè)(yǒu gè)家、以及為何突然離家、去過哪里。

事實(shí)上(shì shí shàng)，這段時(shí)間?里的查韋斯，置身在絕對(duì)(jué duì)的孤獨(dú)當(dāng)中，獨(dú)自在荒野中，失去(shī qù)與人溝通的語言，失去聯(lián)系他人(tā rén)、乃至于自己的記憶?；囊啊⑹дZ與失憶??(shī yì)將他與社會(huì)徹底阻隔開來的(de)，唯一支撐他向前的，是動(dòng)物般的(bān de)生存???本能，以及一個(gè)遙遠(yuǎn)的目的地：巴黎(bā lí)德州。

》來自德州、奔赴加州洛杉磯
在與(yǔ)弟弟一同奔赴洛杉磯、回歸人群的旅程(lǚ chéng)中，查韋斯一點(diǎn)一點(diǎn)地重拾語言和記憶(jì yì)，也一點(diǎn)一點(diǎn)地重拾社會(huì)化的行為模式(mó shì)。他說他原來的目的地是巴黎(bā lí)德州。很多人乍聽之下，以為是法國的(de)巴黎，但事實(shí)上，這指的是一個(gè)位(wèi)在美國德州沙漠中、叫做巴黎的(de)荒蕪地帶。

多年前???，查韋斯透過電話郵購(yóu gòu)在那里買了一塊空地，而他(tā)兜里的一張照片：一片沙地上架了(le)一張告示牌，這便是他所知道關(guān)于(guān yú)巴黎德州的一切。后來查韋斯慢慢想(xiǎng)起來自己為什么要去巴黎德州。小時(shí)候(xiǎo shí hòu)，他的母親告訴過他，她第一次(dì yī cì)和他父親發(fā)生關(guān)系就是在那里(nà lǐ)。查韋斯覺得母親就是在這個(gè)地方壞(huài)了自己，巴黎德州是自己生命的(de)起點(diǎn)。

維姆-文德斯在《巴黎德州》里運(yùn)用(yùn yòng)了非常豐富的鏡頭語言。巴黎德州(dé zhōu)這個(gè)地方不曾真正出現(xiàn)在熒幕畫面(huà miàn)中，然而這張一無所有的照片卻反復(fù)(fǎn fù)出現(xiàn)。沒人知道是否真有個(gè)地方(dì fāng)叫做巴黎德州，但無論如何，巴黎德州終究(zhōng jiū)是the middle of no where。然而這個(gè)虛幻空無的巴黎德州(dé zhōu)卻在移動(dòng)過程中不斷變更它(tā)的象征意義，它既是生命的起點(diǎn)(qǐ diǎn)、是愛??與希望、也是一座牢籠(láo lóng)。

》洛杉磯
在漫長的公路旅程之后，查韋斯(chá wéi sī)和弟弟終于抵達(dá)洛杉磯的家中，在(zài)那里等待著的是弟弟的妻子(qī zǐ)和查韋斯的兒子??。表面上，兩人都(dōu)禮貌而親切地接納查韋斯的到來(dào lái)，但內(nèi)心里，弟弟的妻子擔(dān)心查韋斯(chá wéi sī)會(huì)將孩子搶走，查韋斯的兒子??則(zé)對(duì)他感到生疏且陌生。至于查韋斯(chá wéi sī)，對(duì)這兩人都記憶模糊。

查韋斯的(de)弟弟后來放了一卷四年前???的(de)錄像給他看，試圖喚起他的(de)記憶。熒幕當(dāng)中是一個(gè)幸福完美的(de)家庭，查韋斯、查韋斯美麗的妻子、以及天真(tiān zhēn)可愛??的兒子??。透過這些畫面，查韋斯的(de)過去又被揭露了一部分，里頭展現(xiàn)(zhǎn xiàn)的不僅僅是幾個(gè)人，還是一個(gè)家庭(jiā tíng)、一組聯(lián)系彼此的社會(huì)關(guān)系。它喚起查韋斯(chá wéi sī)和兒子??對(duì)對(duì)方的親密感受，再次(zài cì)拉近兩人的距離。孤獨(dú)的罩衫被(bèi)揭開了一個(gè)縫隙，畢竟此刻置身在(zài)繁華的大都市洛杉磯。

但很快地，查韋斯(chá wéi sī)便決定離開洛杉磯，只身啟程去德州(dé zhōu)休斯頓尋找自己的妻子。弟弟的妻子(qī zǐ)內(nèi)心始終恐懼著孩子被搶走，因此(yīn cǐ)刻意泄露查韋斯妻子的可能下落，她(tā)希望查韋斯離開，對(duì)這個(gè)家庭來說，查韋斯(chá wéi sī)終究是個(gè)外人，是不被接納(jiē nà)的入侵者。查韋斯于是決心找到自己的(de)妻子，重建自己的家庭，畢竟妻子深愛??(shēn ài)自己的孩子，在離開這些年間，每個(gè)(měi gè)月都匯錢到兒子??的戶頭。

在(zài)出發(fā)前，查韋斯到弟弟工作的地方(dì fāng)找他，告知自己的決定、并向(xiàng)他借錢。當(dāng)時(shí)弟弟正在高速公路旁的(de)高空作業(yè)，架設(shè)新完成的巨幅廣告牌。查韋斯(chá wéi sī)快步走過一條橫過高速公路上方的引橋(yǐn qiáo)，而這組鏡頭便是《巴黎德州》當(dāng)中最富(zuì fù)象征意義的長鏡頭。

這是一座很長的引橋(yǐn qiáo)，橋下是向前伸展的寬闊公路，車輛(chē liàng)不絕地往前奔馳。然而，當(dāng)查韋斯快步(kuài bù)向前行走時(shí)，鏡頭卻透過移動(dòng)和(hé)角度的變化，讓人產(chǎn)生一種奇怪(qí guài)的錯(cuò)覺，仿佛當(dāng)公路和車潮垂直于(chuí zhí yú)查韋斯向遠(yuǎn)方奔赴的時(shí)候，查韋斯身旁(shēn páng)的欄桿、腳下的路卻在向(xiàng)后退，查韋斯始終都在原地跨步。象征(xiàng zhēng)著查韋斯一直都在巴黎德州，the middle of no where。

查韋斯(chá wéi sī)在引橋上不斷地向前走，隨著一陣(yī zhèn)咆哮吶喊聲音的越靠越近，一個(gè)(yí gè)站在引橋中間的男子驀然出現(xiàn)(chū xiàn)，這個(gè)流浪漢模樣的男子對(duì)著腳下(jiǎo xià)的公路大聲咆哮著，這是一個(gè)無法(wú fǎ)融入社會(huì)、置身邊緣的狂人、瘋子。在(zài)錯(cuò)身之際，查韋斯按了按男子的(de)肩頭，男子的感覺、男子的心情，查韋斯(chá wéi sī)懂得。最終，查韋斯來到引橋的另一端，與(yǔ)弟弟一同站在廣告立牌旁的(de)高空平臺(tái)上。盡管視野極其遼闊，但(dàn)查韋斯卻對(duì)這樣的高度恐懼不已(bù yǐ)。

在《巴黎德州》里頭，高處、另一端有其(qí)特殊的象征意義，表達(dá)的是導(dǎo)演維姆(wéi mǔ)-文德斯對(duì)美國社會(huì)兩極化的不適應(yīng)(shì yìng)感受。之前，當(dāng)查韋斯翻看雜志、試圖從中(cóng zhōng)尋找“父親”的形象，讓自己能得到(dé dào)兒子??的認(rèn)同時(shí)，一旁的墨西哥籍(jí)女傭主動(dòng)請(qǐng)纓為其進(jìn)行裝扮。當(dāng)時(shí)(dāng shí)女傭告訴查韋斯必須選擇扮成一個(gè)富有(fù yǒu)的父親還是貧窮的父親，他只能(zhǐ néng)是兩者其一，絕無中間可言。

這便是(biàn shì)導(dǎo)演維姆-文德斯作為一個(gè)局外人對(duì)美國(měi guó)的觀感：富有或是貧窮兩端，沒有中間(zhōng jiān)。當(dāng)查韋斯第一次抵達(dá)弟弟家時(shí)，訝異于(yú)房子的寬闊、草坪的肥美，弟弟則(zé)告訴他，自己很愛??這一切，為了(wèi le)這一切已經(jīng)拼上所有，查韋斯的(de)弟弟付出巨大的代價(jià)讓自己站(zhàn)在美國社會(huì)的富有一端。而后來(hòu lái)當(dāng)查韋斯去尋找妻子時(shí)，路途上(shàng)經(jīng)過狹窄的街道、臟亂的地面、破爛(pò làn)的房子，那便是美國社會(huì)的貧窮(pín qióng)一端。

因此，當(dāng)查韋斯走過引橋上，在(zài)中途遇到的男子，就是不著兩端(liǎng duān)、選擇中間的人：一個(gè)社會(huì)邊緣人(rén)、社會(huì)局外人、狂人、瘋子。然而，查韋斯理解這個(gè)(zhè ge)人，反倒是弟弟所置身的富有(fù yǒu)一端，對(duì)他來說，是如此高遠(yuǎn)、如此(rú cǐ)遙不可及、如此命懸一線。此外，導(dǎo)演維姆-文德斯(wén dé sī)在影片中數(shù)次用到黑屏的手法(shǒu fǎ)，以此區(qū)隔和凸顯查韋斯在狀態(tài)上(shàng)的突然轉(zhuǎn)變。

》來自洛杉磯、奔赴德州休斯頓(xiū sī dùn)
查韋斯在臨出發(fā)前到學(xué)校與兒子??(ér zi)告別，然而兒子??卻要求??與父親一同(yī tóng)到德州尋找母親，倒不是因?yàn)樗?tā)特別思念母親或是對(duì)查韋斯弟弟他們(tā men)夫妻倆有何不滿，只是他冷眼旁觀了查韋斯(chá wéi sī)到來后的一切事情，知道自己是(shì)查韋斯必須離開的原因，而且從錄像(lù xiàng)看來，自己的母親確實(shí)很愛??自己(zì jǐ)。于是查韋斯便帶著兒子??一同出發(fā)(chū fā)去德州。

在路上，查韋斯提到自己的(de)父親，說他不斷對(duì)別人開母親(mǔ qīn)出生地的玩笑，母親來自巴黎德州，每次(měi cì)父親說這個(gè)地方時(shí)，都故意在(zài)巴黎和德州兩個(gè)字中間放進(jìn)長長的(cháng cháng de)停頓，誤導(dǎo)別人那是法國的巴黎(bā lí)。然而，當(dāng)時(shí)間?久了，查韋斯的父親(fù qīn)開始相信自己所愛??的女人是一個(gè)(yí gè)來自法國巴黎的時(shí)髦女人，而非一個(gè)(yí gè)來自巴黎德州的平凡女子。查韋斯說(shuō)自己父親就這樣陷入偏執(zhí)一直到(dào)死。

此時(shí)，查韋斯的兒子??卻說出讓他(tā)訝異不已的話。兒子??說他感覺不到(bú dào)死，說即使是查韋斯和母親都(dōu)不在他身邊，他卻仍舊能(néng)在心里感覺到兩人的言語和(hé)行動(dòng)，他們一直都在他心里。查韋斯(chá wéi sī)的兒子??與查韋斯的父親是截然不同(jié rán bù tóng)的兩種人，對(duì)查韋斯的父親來說(lái shuō)，所愛??的人就在他身旁，他(tā)卻看不到；對(duì)查韋斯的兒子??來說，所愛??(suǒ ài)的人雖然不在身旁，他卻(què)看到了。

不是每個(gè)人都適合這個(gè)(zhè ge)社會(huì)，但也不是每個(gè)人都不(bù)適合這個(gè)社會(huì)。就像后來在休斯頓(xiū sī dùn)，當(dāng)查韋斯透過望遠(yuǎn)鏡看到一面高掛天際(tiān jì)的美國國旗時(shí)，一段黑屏之后，畫面(huà miàn)轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)的是查韋斯兒子??躺在(zài)平臺(tái)上的身影，在他的外套(wài tào)手臂處，正繡著一面美國國旗(guó qí)。美國不是查韋斯能找到歸屬的國度(guó dù)，但卻適合像他兒子??這種自由(zì yóu)獨(dú)立的年輕孩子。

》休斯頓
查韋斯和兒子??(ér zi)在妻子每個(gè)月匯錢的時(shí)間?來到(lái dào)她固定匯錢的地點(diǎn)，各自駐守在(zài)不同的地方觀察，并透過兩只對(duì)講機(jī)(duì jiǎng jī)互相聯(lián)系。對(duì)講機(jī)是個(gè)奇怪的東西，讓(ràng)兩個(gè)人可以不用面對(duì)面便能說話(shuō huà)，讓使用的人可以只在想(xiǎng)說話的時(shí)候才說話，然而其間的(de)傳訊效果卻又不盡可靠。就像(xiàng)電話一樣，對(duì)講機(jī)是種有阻隔的(de)聯(lián)系，象征溝通、但也象征距離。

在(zài)駐守時(shí)，查韋斯和兒子??各自睡著，幾乎(jī hū)錯(cuò)過妻子。憑借著兒子??模糊的一眼，兩人(liǎng rén)開著車追逐???♂?一輛紅車而去，還在(zài)一個(gè)岔路上遭遇兩臺(tái)一模一樣的車(chē)，結(jié)果兒子??選擇了當(dāng)中正確的一臺(tái)(yī tái)車、走上正確的道路。如果兩人選(rén xuǎn)錯(cuò)車、走錯(cuò)路會(huì)怎么樣？他們就必須在(zài)當(dāng)?shù)氐却粋€(gè)月的時(shí)間?，而一個(gè)月后(hòu)兒子??就滿八歲了。除了老一點(diǎn)(yì diǎn)、晚一點(diǎn)外，該來的終究會(huì)來。只是，該(gāi)失去的不也終究會(huì)失去？

當(dāng)兒子??(ér zi)在外頭等待的時(shí)候，查韋斯進(jìn)到(dào)一個(gè)色情酒吧尋找妻子。那是角色(jué sè)人物扮演的地方，男客人進(jìn)到一個(gè)(yí gè)小房間后，可以透過電話點(diǎn)選自己喜歡(xǐ huān)的女孩，這個(gè)女孩之后便會(huì)出現(xiàn)在(zài)以鏡子??隔開的另一個(gè)小房間內(nèi)(fáng jiān nèi)，這是一面單面鏡，客人可以看到女孩(nǚ hái)，但女孩看不到客人。借由電話的聯(lián)系(lián xì)，客人可以和女孩說任何話、讓(ràng)女孩對(duì)自己說任何話，以達(dá)到(dá dào)幻想和抒發(fā)的目的。查韋斯第二次便(biàn)點(diǎn)選到自己的妻子。

當(dāng)查韋斯看到(kàn dào)鏡子??那頭的妻子如色情洋娃娃般的(bān de)打扮，情緒非常激動(dòng)，幾乎說不出話來(lái)，直后來則質(zhì)問對(duì)方是否提供額外(é wài)的性服務(wù)，讓氣氛頓時(shí)轉(zhuǎn)為緊張(jǐn zhāng)不愉快。在拂袖離去后，查韋斯直奔(zhí bēn)酒吧，用酒精來冷卻心里的激動(dòng)(jī dòng)與憤怒。沒多久后，查韋斯將兒子??留在(liú zài)酒店里，并透過錄音機(jī)告訴兒子??，是(shì)自己造成妻子與兒子??的分離??，一切(yī qiè)問題都在自己身上，他設(shè)法讓(ràng)妻子與兒子??團(tuán)聚，然后獨(dú)自離開。

在(zài)第二次到小房間內(nèi)拜訪妻子時(shí)，查韋斯(chá wéi sī)并沒有直接承認(rèn)自己的身份，而是(ér shì)掉轉(zhuǎn)椅子，背對(duì)妻子為她說出一段(yī duàn)故事，這便是事情的真相、是家庭(jiā tíng)破碎的原因、是開啟影片的初始(chū shǐ)，這既是終點(diǎn)、也是起點(diǎn)，但(dàn)卻又是一個(gè)飄飄蕩蕩的空無(wú)。

查韋斯與妻子的年紀(jì)相差很大，兩人(liǎng rén)相遇時(shí)，妻子只有十七歲，年輕、美麗而且(ér qiě)深愛??查韋斯。兩人最初的生活幸福而(ér)快樂。但是事情卻慢慢發(fā)生變化。查韋斯對(duì)(duì)妻子的愛??如此之深，因而引發(fā)不安全感(bù ān quán gǎn)與種種猜忌。他開始不工作以求??(yǐ qiú)與妻子長相守，開始酗酒晚歸以(yǐ)測試妻子對(duì)自己的感情。然而妻子(qī zǐ)并不因而有所嫉妒??懷疑，只是擔(dān)心(dān xīn)他的狀態(tài)。然而不嫉妒??這件事卻(què)讓查韋斯更加猜忌妻子不愛??自己、外頭(wài tou)有人，于是他開始限制妻子的行動(dòng)(xíng dòng)。

后來，妻子懷孕??了，這倒讓查韋斯洗心革面(xǐ xīn gé miàn)、重新做人，他認(rèn)為妻子為自己壞孩子便是(biàn shì)愛??自己的證明。然而，在懷孕??生子(shēng zi)的過程當(dāng)中，妻子卻朝另一個(gè)(yí gè)方向變化，她恨查韋斯，也恨孩子(hái zi)，覺得是孩子的到來限制了自己(zì jǐ)的自由，是孩子讓自己不得不留在(liú zài)查韋斯的身邊，她想逃，想要自由(zì yóu)。為此，查韋斯竟然瘋狂??地將她綁(bǎng)在床上。只是到這個(gè)時(shí)候，查韋斯也(yě)知道事情不能再這樣下去了。

一個(gè)(yí gè)晚上，查韋斯從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)房子失火(shī huǒ)了，但妻子和兒子??都不在(zài)房子里。查韋斯起身逃出房子后，便頭(biàn tóu)也不回地向前跑，一天、二天…直到(zhí dào)第五天，他覺得自己不再是自己才(cái)終于停下腳步。當(dāng)時(shí)他之所以買下巴黎(bā lí)德州的空地，是希望能與妻子(qī zǐ)、兒子??一同在那里建立一個(gè)家。這(zhè)一切的一切，都是因?yàn)樗珢??妻子(ài qī zǐ)了，只是這份愛??、這塊空地、這個(gè)對(duì)(duì)未來的期許，卻是一道沉重的枷鎖(jiā suǒ)，困住妻子、奪走自由。

說完這些后，查韋斯(chá wéi sī)留下兒子??所在的位置，便起身要(yào)走。但哭??泣不止的妻子請(qǐng)他(tā)再多留一下。在關(guān)上小房間里(lǐ)的燈后，妻子終于隔著鏡子??看到(kàn dào)查韋斯。兩人的身影第一次在鏡中(zhōng)重疊融合，鏡子??與電話帶來的距離(jù lí)與隔閡第一次消失，兩人的心也(yě)第一次靠近。妻子想開口跟查韋斯說點(diǎn)(shuō diǎn)什么，但看著他卻說不出口。于是妻子(qī zǐ)背過身去，訴說自己離開后的生活(shēng huó)，訴說強(qiáng)烈的思念如何一天天變淺變淡(biàn dàn)，卻又變得無體無形、無所不在。

》來自德州(dé zhōu)休斯頓、奔赴未知
查韋斯與妻子相互說出(shuō chū)過去的心情與感受后，查韋斯便(biàn)提著行李轉(zhuǎn)身離開。在深夜里，他站(zhàn)在兒子??所在的酒店外駐守，看著(kàn zhe)妻子步入酒店。在酒店房間里，妻子(qī zǐ)與兒子??緊緊相互擁抱??。至于查韋斯，則(zé)是一如最初，走進(jìn)茫茫的孤獨(dú)與(yǔ)未知。

■在最終，查韋斯并沒有與家人(jiā rén)團(tuán)聚、成就一個(gè)完美的家庭。在無盡(wú jìn)荒涼的沙漠，他是孤獨(dú)一人，在(zài)繁華的洛杉磯與休斯頓，在無窮無盡的(de)人群當(dāng)中，他仍舊孤獨(dú)。他是一個(gè)(yí gè)走在中間的人，融不進(jìn)社會(huì)的(de)條條框框當(dāng)中，就像巴黎德州不是法國巴黎(fǎ guó bā lí)，不是就不是。

就像沙林杰的(de)《麥田捕手》，《巴黎德州》說出很多現(xiàn)代人內(nèi)心(nèi xīn)的孤獨(dú)和失落。社會(huì)位置和人際關(guān)系(rén jì guān xì)越走越極致、越走越標(biāo)準(zhǔn)化(biāo zhǔn huà)，變成只有兩端、沒有中間的異度空間(dù kōng jiān)，人們不是選擇站在這端、便被迫(bèi pò)站在那端。一個(gè)父親要不是功成名就、就是(jiù shì)失敗落拓，一個(gè)孩子要不是品學(xué)兼優(yōu)、就是無可救藥(wú kě jiù yào)。每個(gè)人都別無選擇地必須朝向一個(gè)(yí gè)方向前進(jìn)，念完初中、念高中，念完高中(gāo zhōng)、念大學(xué)，選擇一個(gè)有前途的專業(yè)(zhuān yè)、選擇一個(gè)有未來的職業(yè)。

就像(xiàng)查韋斯從雜志中尋找“父親”的標(biāo)準(zhǔn)(biāo zhǔn)形象，萬事萬物都有標(biāo)準(zhǔn)，但凡不符合標(biāo)準(zhǔn)(fú hé biāo zhǔn)的便是瑕疵品。個(gè)性與興趣沒有存在(cún zài)的余地，在兩條路當(dāng)中沒有第三條路(lù)。也因此導(dǎo)演維姆-文德斯反復(fù)用黑屏(hēi píng)來連接兩種極致狀態(tài)，沒有中間、沒有(méi yǒu)過度。然而，只有一個(gè)方向的漫漫長路(zhǎng lù)卻沒有終點(diǎn)，每個(gè)人不斷先前卻(què)又不斷回到?起點(diǎn)，事業(yè)成功的人只能(zhǐ néng)成功到力有未逮的那一天(yī tiān)，然后就不得不加入到另一端的人群(rén qún)當(dāng)中，成為失敗的人。這是一場毫無意義(háo wú yì yì)的游戲，但誰都沒有不玩的(de)權(quán)力。

《巴黎德州》還說出了人際間(jiān)的隔閡與距離。每個(gè)人對(duì)別人(bié rén)都抱持著“標(biāo)準(zhǔn)”的期待，努力工作才(cái)是好父親、努力讀書才是好孩子(hǎo hái zi)，那些想休息、想玩耍的念頭、那些(nà xiē)不符合標(biāo)準(zhǔn)的夢想與情感，無人可(kě)講。人們必須隔著墻、透過電話(diàn huà)，才敢說出內(nèi)心的感受與想法(xiǎng fǎ)，因面對(duì)面便無法不看到失望與(yǔ)厭煩的表情。于是每個(gè)人都孤獨(dú)(gū dú)，在荒野里孤獨(dú)，在人群里孤獨(dú)(gū dú)，在親人與愛??人身邊也孤獨(dú)。

一切(yī qiè)都標(biāo)準(zhǔn)，連愛??的方式與深淺都(dōu)有標(biāo)準(zhǔn)，但凡不符合標(biāo)準(zhǔn)的愛??，就(jiù)變成枷鎖、變成負(fù)擔(dān)，查韋斯想在巴黎(bā lí)德州建立自己的家庭、與家人相守(xiāng shǒu)，但妻子看到的是失去的自由(zì yóu)，兒子??看到的是一無所有的沙土。嫉妒??(jí dù)和占有??是查韋斯僅有的愛??(ài)的方式，是不符合標(biāo)準(zhǔn)的人際關(guān)系，于是(yú shì)他只能孤獨(dú)地離開。但在這(zhè)往復(fù)纏繞的道路上，他找不到(bú dào)終點(diǎn)，于是只能轉(zhuǎn)而尋找他的起點(diǎn)(qǐ diǎn)，那個(gè)位在一片荒蕪之中的巴黎(bā lí)德州，the middle of no where。

透過Ry Cooder的藍(lán)調(diào)吉他和色彩，維姆(wéi mǔ)-文德斯將無盡的孤獨(dú)與落寞呈現(xiàn)(chéng xiàn)出來。查韋斯是一條無法通行的道路(dào lù)，因此紅色總是跟隨著他。他頭戴(tóu dài)紅色棒球帽、他身穿紅色襯衣、走進(jìn)一片(yī piàn)紅光中的未知。當(dāng)兒子??與他(tā)在一起時(shí)，兒子??的衣裳也變紅(biàn hóng)。他不得不將兒子??交給妻子，讓兒子??(ér zi)的衣裳跟著妻子一同轉(zhuǎn)綠。巴黎德州(dé zhōu)，就在你我心中，它一片荒蕪(huāng wú)。