本文英、西、葡語(yǔ)版獨(dú)家首發(fā)于(yú) Peliplat 。
文 / 玻璃橙子
排版 / 唯唯 封面設(shè)計(jì) / desi 噴嚏狗??(gǒu)
全文約 1900 字 閱讀需要 5 分鐘
至少在(zài)《小丑1》，亞瑟（不需要太分辨他的(de)名字）尚具行動(dòng)能力，他化妝上臺(tái)、兼職(jiān zhí)小丑、坐巴士回家、陪媽媽?????看脫口秀(tuō kǒu xiù)節(jié)目、在電梯與人搭話。隨著他(tā)的生活，如同切片一樣的行動(dòng)，我們(wǒ men)看到了這個(gè)城市里的人物，即便(jí biàn)這些往往都是不經(jīng)思考的產(chǎn)物(chǎn wù)。而在這些切片中，亞瑟吊詭地分裂(fēn liè)了，在他在不同的場(chǎng)景出現(xiàn)(chū xiàn)時(shí)，我有時(shí)覺(jué)得他們根本不是一個(gè)(yí gè)人，他們只是被演員華金菲尼克斯這張(zhè zhāng)面孔統(tǒng)一了起來(lái)。那么實(shí)際上連接這些(zhè xiē)的是什么呢？拉康說(shuō)，是政治(zhèng zhì)?！缎〕蟆窂奈磳懽鬟^(guò)人物，那些被真正(zhēn zhèng)置于地的生命。反而小丑是一臺(tái)(yī tái)縫合的機(jī)械，他的目的是旋(xuán)進(jìn)去半個(gè)世界的垃圾。化妝間的廣播(guǎng bō)喋喋不休時(shí)，小丑就出現(xiàn)了。在那些(nà xiē)灰色的如同老鼠洞般的列車?yán)?，小?xiǎo chǒu)就出現(xiàn)了。某個(gè)被拋棄的員工(yuán gōng)一次次地對(duì)生活掙扎時(shí)，小丑就(jiù)出現(xiàn)了。他是一個(gè)內(nèi)心尖叫著(zhe)的幻覺(jué)??，是一個(gè)個(gè)影子??的交疊。然后(rán hòu)，我們聽(tīng)到了煽動(dòng)的聲音，被集合(jí hé)在了亞瑟身上。
在2019年，那個(gè)矛盾重重(máo dùn chóng chóng)的時(shí)間?里，人們有預(yù)感似的看著(kàn zhe)那個(gè)陰沉沉的傍晚，既無(wú)生機(jī)，也(yě)無(wú)希望。小丑穿著紅色西裝，染著綠色(lǜ sè)頭發(fā)，登臺(tái)作秀，放了一把熏臭(chòu)的火。四年過(guò)去了，很多事情有些(yǒu xiē)恍惚，就像從未發(fā)生過(guò)一樣，憤怒(fèn nù)、激情也逐漸消退在時(shí)間?造成的(de)疲憊里，我們又回到?一個(gè)奇怪的(de)熒幕前，等待著生命一點(diǎn)點(diǎn)被折磨(zhé mó)、耗盡。如果說(shuō)《小丑1》找到一種恰時(shí)的后現(xiàn)代(hòu xiàn dài)政治傾述，那么，對(duì)于《小丑2》，像很多漫無(wú)目的(màn wú mù dì)的續(xù)作一樣，是一部被上一部(yī bù)電影生產(chǎn)出來(lái)的電影，縮進(jìn)了一個(gè)(yí gè)缺乏真正勇氣的世界里。在某(mǒu)一天，（據(jù)他們所說(shuō)）亞瑟一分為二，他的(de)精神與身體走在兩條不并行(bìng xíng)的星軌上，他一時(shí)成為了染(rǎn)著光芒?的神，卻又馬上被(bèi)下放瘋?cè)嗽?，就像一位囚牢里?de)國(guó)王。此時(shí)，小丑從身旁的影子??就(jiù)化成了一具可視的裸露人形，我們(wǒ men)看著他，就像在看動(dòng)物園里(lǐ)的動(dòng)物，我們期待他扭曲、掙扎，我們(wǒ men)希望他能尖叫、咆哮、奔跑，展現(xiàn)出他(tā)身上的動(dòng)物性，最后接過(guò)我們手中的(de)香蕉。
電影的開(kāi)始是一場(chǎng)雨，到處(dào chù)都被淋得濕濕的，導(dǎo)演迫不及待地展示(zhǎn shì)了亞瑟瘦骨嶙峋的脊背，泰然處之地宣告(xuān gào)了小丑，準(zhǔn)確說(shuō)是演員“華金菲尼克斯(fēi ní kè sī)”的回歸。這一次，他不再生活在(zài)那個(gè)混亂卻能隨意奔跑的哥譚市(tán shì)，而是被關(guān)進(jìn)了一個(gè)籠子里，世界(shì jiè)變得如此之狹小、局促。很快冬天就(jiù)到了。法庭內(nèi)外充滿了嚴(yán)峻的(de)色彩，這里總是有冷冷的陽(yáng)光，令人分不清(fēn bù qīng)是希望還是絕望。小丑那張墻白色(bái sè)的臉，就像殘?jiān)诘厣系?de)雪，努力把無(wú)法直視的光都(dōu)堆進(jìn)了人的眼睛里。所有人(suǒ yǒu rén)都打量著他。濕冷的泥地(dì)，顫巍巍的手點(diǎn)起了煙，火焰的(de)尖瞇成一個(gè)圈，然后又很快看清桌前的(de)一張張無(wú)動(dòng)于衷的臉。他曾以為(yǐ wéi)，只要抹上了面具，他就可以(kě yǐ)讓自己無(wú)堅(jiān)不摧。當(dāng)他面帶微笑、拿著(zhe)話筒在法庭之上用著那些胡亂(hú luàn)拿來(lái)的陳詞濫調(diào)時(shí)，就會(huì)有人鼓掌(gǔ zhǎng)與買賬。
然而，他逐漸發(fā)現(xiàn)，事情不是(bú shì)這樣。所有人都在盯著他，他(tā)坐在那里，那件衣服如此合身，他(tā)穿了一遍又一遍，像傻子一樣(yī yàng)把一句句無(wú)意義的話念了一遍(yī biàn)又一遍。他突然累了、乏了(le)，這樣的表演真是無(wú)聊透頂、令人麻木(má mù)。這個(gè)電影內(nèi)部的演員開(kāi)始不相信(xiāng xìn)自己的臺(tái)詞了，想要解脫了。他(tā)流下了一滴淚??，說(shuō)，我要成為一個(gè)(yí gè)人，既不是舞臺(tái)上的小丑，也(yě)不是被可憐地茍活者。然而他(tā)是誰(shuí)呢？沒(méi)有任何人給他真正(zhēn zhèng)的人的歷史。就像那塊突然(tū rán)竄出來(lái)砸向他的黃色廣告牌(guǎng gào pái)，他從來(lái)不是人，只是一個(gè)電影的(de)把戲。寒冷、逃亡??，監(jiān)獄、舞臺(tái)，現(xiàn)實(shí)??、幻想，何必(hé bì)分得這么清楚，反正都是一團(tuán)(yī tuán)假設(shè)的光，簡(jiǎn)單地揉碎就能(néng)扔進(jìn)垃圾桶。
亞瑟是一個(gè)空心套殼的(de)木偶，褪掉炫目的光彩，我們就能(néng)看到擺線者的傲慢與自大，一位(yī wèi)天真的匠人。20年代的小丑是一位(yī wèi)明星夢(mèng)想家，既不是抱有政治幻想(huàn xiǎng)的野心者，也沒(méi)有迎接荒唐之路(zhī lù)的執(zhí)著與笨拙。他甚至不是一個(gè)(yí gè)被誘惑的人，他僅僅只是一張晃動(dòng)(huàng dòng)的貼紙，一個(gè)試圖表達(dá)觀點(diǎn)的旋鈕(xuán niǔ)。人物不應(yīng)當(dāng)是用來(lái)折疊的紙(zhǐ)，而應(yīng)該是被編織的線，因?yàn)?yīn wèi)內(nèi)心一旦出發(fā)，便無(wú)可挽回。戈達(dá)爾說(shuō)，電影(diàn yǐng)就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，一場(chǎng)充斥激情的戰(zhàn)斗??(zhàn dòu)。人之所以存在，是因?yàn)樗硖帒?zhàn)場(chǎng)，即便(jí biàn)看似軟弱之人，也只是身處錯(cuò)誤(cuò wù)之地，于彼處而鏖戰(zhàn)。然而，在這里，小丑(xiǎo chǒu)卻丟盔棄甲，宛如一個(gè)投機(jī)主義者。小丑、或者(huò zhě)亞瑟，他看不清自己的敵人，也不(bù)知道自己為什么戰(zhàn)斗??。他從沒(méi)真正地(dì)抗拒過(guò)符號(hào)、抗拒過(guò)誘惑、抗拒過(guò)(guò)幻想。他妄圖成為“小丑”，是因?yàn)榭梢缘玫?dé dào)一個(gè)虛假的“愛(ài)??人”和一座被許諾(xǔ nuò)的“山”；他拒絕成為小丑，又是因?yàn)?shì yīn wèi)一個(gè)“小丑”一樣符號(hào)的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不(bù)足夠。他看清了世界的樣子，卻(què)不敢堅(jiān)定地走下去，懦弱、庸碌，他(tā)處處逢源，一個(gè)虛假的懺悔難以掩蓋(yǎn gài)他唯利是圖。我們看到一個(gè)手足無(wú)措的轉(zhuǎn)折(zhuǎn zhé)，像是一個(gè)跪??地求??饒的壞孩子。我們既無(wú)法(wú fǎ)知道他內(nèi)心逐漸的潰爛，也無(wú)法(wú fǎ)看到那個(gè)足以令他真正改變的(de)事件。華麗面具之后只剩一個(gè)空洞(kōng dòng)的神秘，無(wú)目也無(wú)面。因此死亡??是(shì)無(wú)力的，且毫無(wú)勇氣、毫無(wú)意外的(de)疲倦，就像他們說(shuō)的，這是一場(chǎng)(yī cháng)已經(jīng)知曉結(jié)局的故事。
全文完
評(píng)分表(píng fēn biǎo)
往期推薦
專論 | 帕索里尼電影中的(de)折返運(yùn)動(dòng)
