買票的時(shí)候看了預(yù)告片,沒(méi)有太高(tài gāo)期待,只是覺(jué)得電影改名的過(guò)程很(hěn)好玩(原名為“親愛(ài)??的媽媽?????”,很多網(wǎng)友(wǎng yǒu)去批評(píng)制作方,改為了“出走的決心(jué xīn)”)
看完卻意外驚喜,第一感受是(shì),詠梅的演技太好了,她飾演的女主(nǚ zhǔ)(李紅)一出現(xiàn),說(shuō)話的語(yǔ)氣、速度和(hé)神情,就看得出還原了蘇敏阿姨。
第二(dì èr)感受是,制作方的真誠(chéng)和用心。
電影(diàn yǐng)的很多細(xì)節(jié)都處理得很棒。比如(bǐ rú),女兒??給上路之后的媽媽?????打電話,女兒??(nǚ ér)這邊是夜晚,她看起來(lái)有些疲憊,也許(yě xǔ)孩子們剛吃完飯,剛?cè)胨?。而媽?????(mā mā)這邊陽(yáng)光燦爛,她穿著女兒??送的紅(hóng)裙子,站在山水之間。一個(gè)白天,一個(gè)(yí gè)黑夜,這樣細(xì)節(jié)的對(duì)比,不僅僅是隱喻(yǐn yù)。在我今年開(kāi)車去了云貴地區(qū)(dì qū)之后,才知道兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差,在(zài)傍晚6點(diǎn)的夏天,烈日可以有多(duō)耀眼。
我是河南人,在鄭州讀的(de)大學(xué),影片里的街道和馬路讓(ràng)我倍感熟悉,也讓我多次深呼吸(shēn hū xī),因?yàn)槟且彩俏页鲎叩牡胤?dì fāng)。
片頭一開(kāi)始女婿吐槽挖路,也是(shì)鄭州那些年的常態(tài)?!班嵵萼嵵荩焯?tiān tiān)挖溝”這是我讀大學(xué)時(shí)老師(lǎo shī)掛在嘴邊的順口溜,因此,在鄭州(zhèng zhōu)的幾年里,我腦子里就想好(hǎo)了無(wú)論如何都不會(huì)留在鄭州生活的(de)念頭。2015之后,我也確實(shí)沒(méi)再回(huí)鄭州生活過(guò),唯一的兩次都匆匆(cōng cōng)而過(guò),一次是我媽出車禍??,我(wǒ)去醫(yī)院??看她,待了一晚。另(lìng)一次是高中女同學(xué)結(jié)婚,我去參加(cān jiā)她的婚禮??,也只待了一晚(yī wǎn)。
于是,片子里出現(xiàn)2016年的鄭州、1982年(nián)的鄭州,為我補(bǔ)齊了未見(jiàn)(jiàn)過(guò)的城市切片??谝?、場(chǎng)景、生活的(de)細(xì)節(jié)都是我熟悉的,而入片子(piān zi)中一樣出走的女人,我卻極少(jí shǎo)見(jiàn)到。
觀影的兩小時(shí)里,我一直(yì zhí)在想:“在人口超過(guò)1億的河南(hé nán),這樣出走的女人有多少個(gè)呢(ne)?”
至少我媽媽?????,是沒(méi)能出走的女人(nǚ rén)。
看電影的時(shí)候,我一直想起我(wǒ)媽媽?????。當(dāng)一個(gè)女人像片子里的(de)女主一樣被生活困住,她卻拼命(pīn mìng)說(shuō)服自己在“享?!保幌氤鲎?,她(tā)的女兒??又是怎么樣呢?
我一邊(yī biān)看著電影劇情的發(fā)展,一邊回想這些(zhè xiē)年我和媽媽?????的生活。
我想起(xiǎng qǐ),我哥哥結(jié)完婚之后,孫子還未(wèi)出生,我媽媽?????就辭了職,從(cóng)浙江搬回河南,那是我本科畢業(yè)的(de)第一年。她把所有的行李寄回家(huí jiā),回老家之前,先拐來(lái)上??次?,那(nà)是我在上海工作后,她第一次(dì yī cì)來(lái)看望我,也是最后一次。我(wǒ)永遠(yuǎn)記得那個(gè)晚上,十一點(diǎn)半準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí),我爸(wǒ bà)打來(lái)電話,他又喝多了,在(zài)電話那頭對(duì)我媽一頓呵斥和(hé)辱罵。我媽嗯嗯著回應(yīng),她的(de)反應(yīng)如此輕車熟路,而我徹底崩潰。
這個(gè)(zhè ge)場(chǎng)景在我們過(guò)去的生活中發(fā)生(fā shēng)過(guò)無(wú)數(shù)次,我預(yù)想到,這個(gè)場(chǎng)景在接下來(lái)(jiē xià lái)的人生中,還將無(wú)數(shù)次重復(fù),我(wǒ)受夠了這一切,我無(wú)法勸四十幾歲的(de)我媽繼續(xù)工作或是繼續(xù)自己的(de)生活,我無(wú)法勸她不要愛(ài)??自己(zì jǐ)的孩子,或是放棄自己的丈夫,我(wǒ)自己都剛剛大學(xué)畢業(yè),我還是一個(gè)他們(tā men)眼里早晚要嫁出去的女兒??,毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)(huà yǔ quán),所以,那個(gè)晚上我決定自己先去死(sǐ),我也確實(shí)這么做了。
那是(shì)我第一次采取自殺的行動(dòng)。
從那之后,我(wǒ)的精神狀態(tài)持續(xù)低落。
我媽回去之后,再也(zài yě)沒(méi)有一分錢收入,手里有的錢也(yě)拿去填補(bǔ)了家用。我察覺(jué)到她(tā)精神狀態(tài)和經(jīng)濟(jì)狀況的持續(xù)下降,那個(gè)(nà ge)20年前???帶著我去商場(chǎng)買上(shàng)千塊衣服眼都不眨的她,在(zài)帶孫子幾年后,走進(jìn)商場(chǎng)負(fù)一樓(yī lóu)買一碗面都舍不得。她四處去撿(jiǎn)礦泉水瓶子、紙箱,排隊(duì)4小時(shí)領(lǐng)一個(gè)粗制濫造(cū zhì làn zào)的圍巾,變得為了錢發(fā)愁,畏手畏腳(wèi jiǎo),似乎一夜間變成了80歲的老太太,毫無(wú)(háo wú)活力和信心。每一年,每一天,我(wǒ)都在想盡辦法讓她有機(jī)會(huì)出來(lái)(chū lái),我嘗試各種借口,比如稱自己抑郁(yì yù)發(fā)作精神狀態(tài)極差,稱自己要結(jié)婚分手(fēn shǒu)了要手術(shù)??,制造種種意外,讓我(wǒ)媽有理由離家?guī)滋?,?lái)外地看看(kàn kàn)我。
她越不肯決定“出走”,我的(de)嘗試就顯得越可笑。這場(chǎng)無(wú)聲的(de)逃離,變成了我們母女之間更痛苦(tòng kǔ)的枷鎖。
所以,在我看到電影里(lǐ),女主一次次被家人期待著留下來(lái),等(děng)著弟弟結(jié)婚,等著女兒??長(zhǎng)大,等(děng)著女兒??結(jié)婚,等著女兒??的孩子(hái zi)上幼兒園,等著女兒??轉(zhuǎn)正.....我再次(zài cì)感受到無(wú)盡的窒息,我太懂(dǒng)那種感受了。
支持媽媽?????、心疼媽媽?????的(de)這些年里,我背負(fù)著“不懂事”“添麻煩”的壓力(yā lì),把自己變成了家族罪人,直到去年(qù nián)年底,我再也不想背負(fù)她的命運(yùn)??(mìng yùn),決定自己“先出走”。
因?yàn)槲乙渤?cháng)陷入抑郁,電影里對(duì)女主抑郁的(de)部分,刻畫(huà)得也很自然。黑白畫(huà)面的(de)處理、乒乓球聲音的回響,人在抑郁(yì yù)的心理下,對(duì)時(shí)間?、聲音和空間(kōng jiān)就是那樣恍惚和失真。其中我覺(jué)得(jué de)處理得最好的一段是,她一個(gè)(yí gè)人從醫(yī)院??走開(kāi),在馬路的梧桐樹(shù)(wú tóng shù)下,對(duì)著陽(yáng)光捂眼睛的動(dòng)作??(dòng zuò)。人在抑郁的時(shí)候,真的連陽(yáng)光(yáng guāng)都不想看到,覺(jué)得陽(yáng)光刺眼。
電影的(de)處理十分溫柔??,在陽(yáng)光刺眼的下個(gè)(xià gè)鏡頭,女主就偶遇了自駕游的車隊(duì)(chē duì),聽(tīng)說(shuō)了“自駕游”這個(gè)詞,撿到了(le)象征遠(yuǎn)方的頭巾,種下了一顆希望(xī wàng)的火苗。
是的,人在抑郁的(de)時(shí)候,在被困住的時(shí)候,只需要(xū yào)一個(gè)小小的火苗,也就有了盼頭(pàn tou)。
我們想辦法給自己種一些火苗(huǒ miáo)吧,說(shuō)不定哪一天,它們就改變了我們(wǒ men)的人生,引領(lǐng)我們找到了真正想要(xiǎng yào)的生活了呢。
片子的開(kāi)頭,女主是(nǚ zhǔ shì)家庭主婦時(shí),常常騎著一輛小電動(dòng)車,工作(gōng zuò)和家務(wù)的間隙偶爾多騎幾圈(jǐ quān),她的人生半徑就只是電動(dòng)車能(néng)到達(dá)的地方。她考駕照的時(shí)候,面對(duì)(miàn duì)教練的嘲諷,對(duì)教練說(shuō):“我在(zài)鄭州生活了30年,沒(méi)出過(guò)鄭州,最(zuì)遠(yuǎn)去了郊區(qū),我想自駕游,你能(néng)不能好好教會(huì)我開(kāi)車呢”
我也(yě)想起,2022年我學(xué)駕照的時(shí)候,教練評(píng)價(jià)(píng jià)我:“開(kāi)車像個(gè)男的”并一再(yī zài)延遲我考試的時(shí)間?,不信任我(wǒ)。我想起我在報(bào)名駕校的時(shí)候(shí hòu)也很開(kāi)心地跟教練說(shuō)“我(wǒ)想買一輛房車,想自駕游”,教練用(yòng)嘲諷又酸溜溜的語(yǔ)氣跟全駕校(jià xiào)的人說(shuō):“這人的目標(biāo)是買房(mǎi fáng)車呢”
在深夜,女主開(kāi)車上路,她(tā)沒(méi)有再等,甚至不愿等到天亮再(zài)出發(fā)。電影畫(huà)面里女主的車匯入(huì rù)城市的車海,響起油門提速的聲音(shēng yīn)時(shí),我意識(shí)到這是我第一次(dì yī cì)在電影院如此享受轟油門的聲音(shēng yīn),也是第一次為“轟油門聲音能(néng)如此溫柔??”這種體驗(yàn)差點(diǎn)落淚??。
我想起(xiǎng qǐ)今年的除夕夜,我決定無(wú)論如何必須一個(gè)(yí gè)人開(kāi)車上路,在路上過(guò)年。做這個(gè)(zhè ge)決定時(shí),我也沒(méi)有車,在此之前我(wǒ)也沒(méi)有太多的長(zhǎng)途自駕經(jīng)驗(yàn),這輛(zhè liàng)車是我一萬(wàn)多塊買的二手車,因?yàn)橹?zháo jí)上路,過(guò)年期間各個(gè)單位都放假,車牌都(dōu)沒(méi)來(lái)得及上,保險(xiǎn)也沒(méi)辦,可還是(hái shì)必須要上路走,我記得我媽很(hěn)擔(dān)心我,準(zhǔn)備了一袋一袋吃的(de),往我車上拎,她偷偷抹了(le)眼淚??,我?guī)е恍├⒕魏挽?tǎn tè),選擇非走不可,在除夕的晚上,一個(gè)人開(kāi)(rén kāi)著高速,看著窗外的煙花。
那是(shì)我一個(gè)人看過(guò)最美的煙花。
除夕(chú xī)那天晚上,一個(gè)人開(kāi)車上路的自由(zì yóu)和快樂(lè),今晚再次從這部電影的(de)油門中感受到了。
影片最后,女主隔(nǚ zhǔ gé)著一片湖泊,和30年前???的自己遙遙相望(yáo yáo xiāng wàng),20歲的她坐在卡車上暢想著(zhe)高考、大學(xué)和未來(lái),50歲的她站(zhàn)在分期貸款的小轎車旁,看著曾經(jīng)(céng jīng)的自己。
再活一次。
出走,帶最實(shí)用(shí yòng)的沖鋒衣,同款國(guó)產(chǎn)便宜運(yùn)動(dòng)鞋,每次去(qù)加油站加油,說(shuō)的兩個(gè)字都是(shì)“加滿”。這也是我今年從除夕(chú xī)以來(lái),一個(gè)人上路兩萬(wàn)公里的真實(shí)寫(xiě)照(zhēn shí xiě zhào)。
加滿。她還在路上,沒(méi)想過(guò)停下來(lái)(tíng xià lái),加滿。
最近在和書(shū)店的朋友們(men)一起共讀那不勒斯四部曲,在看到電影里(lǐ)女主父親,瞞著女兒??辦了退學(xué)(tuì xué),并嚴(yán)厲呵斥女兒??不準(zhǔn)再繼續(xù)讀書(shū)(dú shū)的時(shí),想起了同樣因?yàn)榕畠??想(xiǎng)上學(xué)被父親從窗戶外扔下樓(lóu)的莉拉。
《出走的決心》里,每(měi)一次女主的為了自我的掙扎,臉上(liǎn shàng)的神情,也仿佛看到了書(shū)中(zhōng)描述的婚后莉拉的那股勁(gǔ jìn),那股讓父親、兄弟、丈夫害怕的生命(shēng mìng)里。
以及,她們?yōu)榱颂与x家庭的束縛(shù fù),在沒(méi)得選的情況下,只能選擇(xuǎn zé)走進(jìn)婚姻,進(jìn)行人生的第一次出走嘗試(cháng shì)。
哪怕,在電影里,已經(jīng)做了暗示(àn shì),女主和丈夫從一開(kāi)始就是不同(bù tóng)的人。在下雪天,女主覺(jué)得很美(měi),在室外淋著雪,男人覺(jué)得冷,關(guān)上(guān shàng)了門。女主家里擺放的花瓶和(hé)假玫瑰花,是每一位70后女性都(dōu)會(huì)帶回家這些美麗,我媽也熱衷于買(mǎi)花瓶和假花,在家庭里,女性是(shì)掌管審美的神,男性是潑冷水的(de)掃把星。
看完電影后,小龍??馬(mǎ)和我討論劇情,其中一個(gè)插曲是(shì),說(shuō)起片子里女兒??丈夫,貌似看起來(lái)還(hái)行,至少比上一輩的丈夫們好多(hǎo duō)了。
我突然想起來(lái),我在看(kàn)易卜生的《玩偶之家》時(shí),腦子里冒出(mào chū)的第一反應(yīng)是:娜拉的丈夫好像(hǎo xiàng)也沒(méi)有太差。等我意識(shí)到(dào)我這個(gè)一瞬間的反應(yīng)時(shí),我冒(mào)出了一身冷汗。
我究竟是能(néng)忍受多么糟糕的對(duì)待呢?
上上個(gè)世紀(jì)(shàng gè shì jì)的娜拉都能意識(shí)到丈夫的(de)虛偽和自私、冷酷,上個(gè)世紀(jì)的莉拉(lā)也能意識(shí)到人人稱贊的丈夫(zhàng fū)有多少問(wèn)題,可更多的女性(nǚ xìng)(例如我)到現(xiàn)在還在想:他(tā)好像也沒(méi)那么差?
70后的女性(nǚ xìng)都特別厲害,也特別能忍。中國(guó)女性(nǚ xìng)能頂半邊天,在70后的這一代似乎(sì hū)更明顯。可她們似乎從來(lái)沒(méi)有意識(shí)(yì shí)到她們有多出色,她們也承擔(dān)(chéng dān)著“既是薪酬勞動(dòng)者又是家務(wù)(jiā wù)勞動(dòng)者的女性雙重勞動(dòng)”。到了我們(wǒ men)90后、00后的女性雖然已經(jīng)部分覺(jué)醒(jué xǐng),卻仍保留了一些觀念。比如,我們(wǒ men)太擅長(zhǎng)給男性們合理化了,只要(zhǐ yào)男性不至于低到太太太下限,我們永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)都能包容。
《出走的決心》里,女婿(nǚ xù)給女主負(fù)了車的首付,雖然是(shì)女兒??的提議,女婿同意了拿出一萬(wàn)多塊(yī wàn duō kuài)錢。小龍??馬和我說(shuō)起這一點(diǎn)(yì diǎn)的時(shí)候,也以此舉例說(shuō)女婿人(rén)還不錯(cuò),至少愿意真金白銀的付出(fù chū),說(shuō)到如何理解經(jīng)濟(jì)上的復(fù)出(fù chū),又想起了《父權(quán)制和資本主義》這本書(shū)(běn shū)。
本書(shū)的其中一條書(shū)評(píng)是:
“他只是(zhǐ shì)提供了一顆精子,就想干更(gèng)少的活拿更高的工資(gōng zī),免費(fèi)享受她的性服務(wù)、家教、家政(jiā zhèng)、后勤和情緒疏導(dǎo),孩子還得隨(suí)他姓,性別階級(jí)不要太明顯!”
書(shū)(shū)內(nèi)容的一些摘錄:
1,無(wú)論在哪里,男性(nán xìng)對(duì)女性再生產(chǎn)勞動(dòng)的占有??,以及對(duì)(duì)再生產(chǎn)勞動(dòng)產(chǎn)物,即孩子的占有??都(dōu)不會(huì)消失。其終極性統(tǒng)治達(dá)成了(le)社會(huì)性的“父權(quán)制統(tǒng)治”。
2,女性的再生產(chǎn)勞動(dòng)(láo dòng)和作為其勞動(dòng)成果的再生產(chǎn)物被(bèi)男性-父權(quán)(patriarch)所占有??。而這正是“父權(quán)制(fù quán zhì)”的含義。
3,男性有兩套用來(lái)維護(hù)自己(zì jǐ)利益的“父權(quán)制式的策略”。第一個(gè)是(shì)在雇傭勞動(dòng)中排擠女性;第二個(gè)是與(yǔ)男性勞動(dòng)相比,女性勞動(dòng)被看作是(shì)無(wú)足輕重的,并將女性關(guān)在封閉(fēng bì)的牢籠里。
4,在近代資本主義社會(huì)中(zhōng),女性不僅受“資本主義”的壓迫,還受(shòu)“父權(quán)制”的壓迫。
5,給愛(ài)??和母性賦予(fù yǔ)象征性的價(jià)值,并將其推向神壇(shén tán),實(shí)際上是長(zhǎng)久以來(lái)榨取女性勞動(dòng)的意識(shí)形態(tài)(yì shí xíng tài)機(jī)制。
6,“愛(ài)??”是女性為了調(diào)動(dòng)自己的(de)能量,將丈夫的目的當(dāng)作自己的(de)目的的一種機(jī)制。
“母性”是女性為了(wèi le)極力克制自我需求??,通過(guò)引發(fā)自我獻(xiàn)身(xiàn shēn)和犧牲??精神,將孩子的成長(zhǎng)看作(kàn zuò)自己的幸福的一種機(jī)制。
7,浪漫愛(ài)??情??(Romantic Love)也許(yě xǔ)可以將女兒??從“父親的權(quán)力”中(zhōng)解放出來(lái),而另一方面會(huì)使其落入“丈夫(zhàng fū)的權(quán)力”的統(tǒng)治。戀愛(ài)??的瘋狂??魔力(mó lì)是掙脫“父親統(tǒng)治”萬(wàn)有引力的離心力,也(yě)是將自己推向“丈夫統(tǒng)治”之下心甘情愿(xīn gān qíng yuàn)的自我放棄。
8,再生產(chǎn)不僅意味著從受孕(shòu yùn)到生育為止的生物學(xué)過(guò)程,還包括(bāo kuò)把生下的孩子撫養(yǎng)成人的全過(guò)程(quán guò chéng),并且這種再生產(chǎn)勞動(dòng)由女性承擔(dān)。家庭(jiā tíng)就是這種父權(quán)制再生產(chǎn)關(guān)系,通過(guò)家庭,父權(quán)制(fù quán zhì)再生產(chǎn)關(guān)系本身也毫無(wú)疑問(wèn)地由女性(nǚ xìng)再生產(chǎn)了出來(lái)。
9,女人,她只是生養(yǎng)了(le)一個(gè)貶低自己的生物而已。
10,階級(jí)關(guān)系(guān xì)不僅僅是生產(chǎn)資料的分配,還是女性的(de)分配?;橐鲆?guī)則通過(guò)分配女性來(lái)控制(kòng zhì)再生產(chǎn)。
長(zhǎng)者對(duì)于年輕人和女性的統(tǒng)治(tǒng zhì)是通過(guò)對(duì)種籽的管理和聘金(pìn jīn)的管理而實(shí)現(xiàn)的。而年輕男性(nán xìng)通過(guò)為年長(zhǎng)男性工作而得到貴重(guì zhòng)財(cái)產(chǎn),最終自己達(dá)到年長(zhǎng)男性的地位(dì wèi)。女性的地位沒(méi)有變動(dòng),因?yàn)榕允?shì)聘金交換中“被分配的一方”,無(wú)法(wú fǎ)成為財(cái)產(chǎn)所有者。
親屬關(guān)系的結(jié)構(gòu)決定了(le)女性的勞動(dòng)成果歸屬于誰(shuí),同時(shí)決定了(le)對(duì)于女性的再生產(chǎn)力分娩的再(zài)生物——孩子的占有??。
家庭制共同體:親屬(qīn shǔ)集團(tuán)之中年長(zhǎng)的男性壓榨年輕人和(hé)女性的機(jī)制。









