我遇見大衛(wèi)時(shí)，我17歲，那是(shì)1916年。而現(xiàn)在已經(jīng)是1972年四月了(le)，年齡什么的對(duì)我來說也早已(zǎo yǐ)沒什么意義。在我書桌上方的窗戶(chuāng hù)上，總是漂浮著一些白色的泡泡(pào pào)絨球，應(yīng)該是某種植物的種子??莢(jiá)吧，它們沉積在劍橋的人行道上(shàng)，就像是剛下過一場(chǎng)初雪。 醫(yī)生建議(jiàn yì)我寫下這個(gè)故事。當(dāng)我收到一個(gè)(yí gè)來自緬因??州的陌生包裹后，我就(jiù)一直失眠。包裹里有25個(gè)蠟質(zhì)留聲機(jī)(liú shēng jī)圓筒，每一個(gè)圓筒上面都貼著一個(gè)(yí gè)標(biāo)簽，上面都寫著我和大衛(wèi)(dà wèi)的名字，在其中的一個(gè)圓筒上(shàng)，貼著一張紙條：“幾年前???，我在閣樓(gé lóu)中發(fā)現(xiàn)了這些，當(dāng)我在電視(diàn shì)上看到你時(shí)，我就知道，這些(zhè xiē)一定是你的?！蔽覍懥巳?sān běn)關(guān)于美國(guó)民俗音樂的書，它們反響(fǎn xiǎng)都不錯(cuò)，因?yàn)槲易罱隽撕芏?hěn duō)訪問。（想必他就是在這些訪問中(zhōng)看到我的吧。）時(shí)至今日，我都沒有(méi yǒu)寫過那個(gè)夏天的事，那個(gè)關(guān)于大衛(wèi)(dà wèi)的故事。而現(xiàn)在，我想，是時(shí)候(shí hòu)了。 我第一次遇見他，是在秋天(qiū tiān)。在新英格蘭音樂學(xué)院第一學(xué)期考試后，我(wǒ)和馬特，還有勞倫斯一起到酒吧慶祝(qìng zhù)。而大衛(wèi)就在對(duì)面遠(yuǎn)處墻邊彈鋼琴(tán gāng qín)，在昏黃的燈光下，他白色的(de)襯衫看起來也有些發(fā)黃，他的雙臂(shuāng bì)在琴鍵上輕輕掃過時(shí)，他的(de)肩膀松弛而又舒緩。 “你在想(xiǎng)什么？”馬特輕輕敲了敲我的(de)肩膀問道。 我沒有注意到他在(zài)說什么。 “你在盯著看什么(shén me)？”馬特轉(zhuǎn)身又繼續(xù)問道。 “我知道這個(gè)(zhè ge)曲子”我說：“《死寂冬夜》，在肯塔基州，我(wǒ)的父親曾經(jīng)用小提琴演奏過這個(gè)(zhè ge)曲子，曲調(diào)很慢，我父親說，他(tā)的節(jié)奏就像“一個(gè)靜坐之人的(de)呼吸”。它是一首來自湖區(qū)的古老(gǔ lǎo)的英國(guó)民謠，我曾經(jīng)研究過它(tā)。它講述了兩個(gè)戀人，在一月的(de)一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚走散的故事。 他們(tā men)從各自家中逃跑，相約私奔，約好(hǎo)在一棵橡樹下相見，但是暴風(fēng)雪來臨(lái lín)了，他們?cè)谘┡帮L(fēng)饕中呼喊(hū hǎn)彼此的名字，但是無濟(jì)于事，聲音淹沒在(zài)暴風(fēng)雪的嗚嗚怒吼中，根本無法聽到彼此(bǐ cǐ)的聲音。最后，他們蜷縮在不同的(de)樹下，孤獨(dú)的死去：“在雪地上，有(yǒu)兩條足跡顯現(xiàn)出來，一條向西離去，一條向東(xiàng dōng)延伸，兩個(gè)靜止的身影，在樹根上(shàng)，在這個(gè)死寂的冬夜里，永遠(yuǎn)不會(huì)(bú huì)相遇。” 一想到這些，我就會(huì)回(huí)想起，在肯塔基州的夏天，白蛾在門廊(mén láng)的周圍飛來飛去，我和弟弟仰面躺(tǎng)著，雙手放在腹部，感受著父親腳下(jiǎo xià)傳來的緩慢節(jié)奏———他的靴子與(yǔ)木板交錯(cuò)聲。而樹上的蟈蟈，將(jiāng)整個(gè)黑夜融合。 “離開一下”我對(duì)馬特(mǎ tè)和勞倫斯說到。 我朝著音樂的(de)方向，穿過人群。在房間里，充斥著(zhe)肥皂、啤酒和煙草味，我倚靠在墻上，臀部(tún bù)觸摸在鋼琴的尾部，看著大衛(wèi)彈奏(dàn zòu)。他閉著雙眼，口中的香煙已經(jīng)快要(kuài yào)熄滅，煙霧在他臉上緩緩升起黑色(hēi sè)的頭發(fā)朝后背梳去，他的頭(tóu)隨著合唱團(tuán)而律動(dòng)，我注視著他(tā)的身影。 “你是從哪學(xué)的？”當(dāng)歌曲(gē qǔ)結(jié)束時(shí)，我向他問道。 “噢”他(tā)將煙都在地上，然后抬頭說(shuō)：“在肯塔基州的湖區(qū)”。 一個(gè)很低沉的(de)聲音，語(yǔ)速很快。他用一只手彈了(le)C和弦，另一只手從地板上舉起了(le)酒杯。 “我來自肯塔基州”我告訴他。 他(tā)的手觸碰著琴鍵，有又一次(yī cì)抬起頭看說：“嗯。你果然是(shì)來自肯塔基州的，不好意思，我是大衛(wèi)”。他(tā)伸出手說道。 “里昂”。我說道。 “你是哪個(gè)(nǎ ge)學(xué)院的？”在酒吧的那個(gè)夜晚，基本上(jī běn shàng)每個(gè)人都來自音樂學(xué)院。 “聲樂部”，我(wǒ)回答到。 “不錯(cuò)”他說：“Fa——La———La，我是音樂(yīn yuè)歷史學(xué)院的，這個(gè)———”他又演奏了(le)一次相同的旋律?！熬椭皇且粋€(gè)愛??好(ài hào)。在夏天的時(shí)候，可以獲得一些靈感(líng gǎn)”。 在房間的另一側(cè)，馬特和勞倫斯示意(shì yì)我要離開了，我向他們揮手告別。 “你(nǐ)去過哈羅嗎？”我說：“我在哪(nǎ)長(zhǎng)大”。 “哈羅，兩年前???去過，那時(shí)是夏天(xià tiān)，我記得在市中心有一個(gè)天藍(lán)色的(de)涼亭?！?他似乎并沒有驚訝于這種(zhè zhǒng)巧合，同樣的，我也沒有。在那時(shí)(nà shí)，音樂學(xué)院中來自南方的人并不多，更(gèng)別說來自哈羅的了。哈羅是一個(gè)(yí gè)位于冷河和莊嚴(yán)河之間的一個(gè)(yí gè)兩千多人的小鎮(zhèn)。大衛(wèi)去過那里，也許(yě xǔ)我們甚至見過彼此。在我記憶中(zhōng)的某些時(shí)刻，無比的懷戀家鄉(xiāng)。 “我(wǒ)曾經(jīng)在那里學(xué)過里爾舞曲，”他說(shuō)，“我想應(yīng)該是《Maids of Killary》?！?“我知道它，那(nà)你也應(yīng)該知道《Seed of the Plough》了？” “我應(yīng)該知道(zhī dào)嗎？”他說。 我和他說，那(nà)是我母親經(jīng)常唱的歌。 “來吧，讓(ràng)我也聽聽”。 “不了”我使勁的搖頭(yáo tóu)。 “什么調(diào)？”他說著便在鋼琴(gāng qín)上彈了起來，從一個(gè)和弦到另(lìng)一個(gè)和弦，接著他又往前坐了(le)坐?！笆裁凑{(diào)？”他又問了一遍(yī biàn)。彈了一個(gè)A調(diào)。 他的眉毛隨即(suí jí)揚(yáng)了起來，我注意到他的(de)上嘴唇有一道淡紅色的疤痕，我(wǒ)后來才知道，那是來自于他(tā)的父親。 “你別以為你能彈出它(tā)來”，我說。 “這舞臺(tái)是你的(de)了”，他推開了琴鍵，從口袋中(zhōng)取出了一支煙，并拿起一根(yī gēn)蠟燭，火焰在他的臉上搖曳，他(tā)靜靜等待。 我第一次被告知有絕對(duì)(jué duì)音感，那是因?yàn)槲夷軌驕?zhǔn)確識(shí)別母親(mǔ qīn)每日清晨咳嗽聲的音調(diào)。我可以和(hé)穿過田野間的犬吠聲完美和(hé)音。我還是我父親小提琴的調(diào)音器(tiáo yīn qì)，我站在他的肘邊，在(zài)他撥弄琴弦時(shí)，唱出A調(diào)。一開始(kāi shǐ)，我以為所有人都能感知聲音，像是(xiàng shì)D調(diào)，他就是一個(gè)搖擺不定的黑莓色(sè)圓圈。我只需要去調(diào)節(jié)我所(suǒ)看到的形狀，就能準(zhǔn)備識(shí)別各個(gè)(gè gè)音調(diào)。當(dāng)我13歲時(shí)，音調(diào)就開始(kāi shǐ)有了味道，父親拉了一個(gè)糟糕(zāo gāo)的B小調(diào)時(shí)，那么我嘴里便全是(quán shì)蠟質(zhì)的苦味。相反，如果拉了一個(gè)(yí gè)完美的C調(diào)，那么它嘗起來就(jiù)像是甜美的殷桃，而D調(diào)，則像(xiàng)牛奶。 當(dāng)時(shí)我給大衛(wèi)唱了那首(nà shǒu)曲子。 我總是感覺，那并不是我(wǒ)唱的。即使聲音是從我的嘴唇(zuǐ chún)和喉嚨發(fā)出的，但我總感覺(gǎn jué)這聲音并不屬于我。他更(gèng)像是我竊取而來的，而并非我(wǒ)本來所有。這具身體的確屬于我——我能(wǒ néng)感受到我橫膈膜的起伏，聲帶的(de)伸縮，以及我嘴唇和柔軟舌頭發(fā)出(fā chū)的聲音。這一切我都能真切(zhēn qiè)地感受到，但是，有某種東西，之于(zhī yú)我消失了。聲音是在我頭頂(tóu dǐng)響起的，所以我頭骨的感覺要(yào)比肉體的感覺更真實(shí)，他淹沒(yān mò)了我耳朵鼓膜，鼻翼的震動(dòng)。而(ér)不再屬于我自己，更像是在樹林(shù lín)中風(fēng)穿過的聲音或者穿過玻璃杯子(zi)的聲音?；蛘哒f是一個(gè)來自于我(wǒ)口中的回音，不斷重復(fù)，我無法在(zài)那樣唱歌了，我懷戀它?，F(xiàn)在我(wǒ)有這樣的微弱的顫音，沒有人(rén)告訴我這種嗡嗡聲不好。 當(dāng)我唱(chàng)完這首歌時(shí)，黃昏漸漸退去，變成(biàn chéng)了一種濕木的氣味。 “你到底在(zài)哪學(xué)的”，他驚訝地問我。 我聳了聳肩(sǒng le sǒng jiān)， “如果我有這樣的嗓音，我肯定(kěn dìng)不會(huì)將他們埋沒在學(xué)?！薄?當(dāng)他(tā)站起來去拿新啤酒時(shí)，我(wǒ)發(fā)現(xiàn)他比房間里任何人都還要(hái yào)高，直到破曉時(shí)分，我們都呆在一起(yì qǐ)，我唱歌，而他彈琴。 我可以在(zài)兩個(gè)八度音階上都哼出D調(diào)(diào)，但我從來沒有見過像他(tā)那樣有記憶力的人。他抬起頭(tóu)，一只手捂住耳朵，哼著一兩個(gè)音符(yīn fú)，他輕松地唱出這首歌曲，只有當(dāng)他(tā)完全喝醉時(shí)，才會(huì)笨手笨腳的重復(fù)(chóng fù)一句歌詞。 “我再買瓶酒給(gěi)你”，我對(duì)他說道。在微亮的(de)晨曦中，我還從未離開過鋼琴(gāng qín)一側(cè)。 “好的”，他說：“你讓我(wǒ)一宿味眠，你欠我的”。 “任何你想要(xiǎng yào)的”，我凝視他，輕輕說道。 “不，我累(wǒ lèi)了?，F(xiàn)在都快天亮了。我想(xiǎng)睡一會(huì)兒，我就住在這條街(jiē)的對(duì)面，如果你不嫌棄的話，我(wǒ)那兒還有一個(gè)沙發(fā)?！?他的房間空到(kōng dào)不行，只有一張床，一架鋼琴，一把椅子(yǐ zi)。根本就沒有沙發(fā)，甚至沒有桌子，臟(zàng)盤子和杯子以及一頁(yè)頁(yè)的音符(yīn fú)都散落在地，我向他要(yào)了杯水，因?yàn)槲腋杏X這間房間(fáng jiān)在不斷地旋轉(zhuǎn)，我喝醉了。他(tā)從廚房里拿了一個(gè)杯子，喝(hē)了大大的一口，然后向我噴出一段(yī duàn)弧線。我張開嘴去接住這些噴灑的(de)水，他一直這樣做，直到杯子空(kōng)了，而我也濕了，但也(yě)喝到了一些，他把杯子丟(diū)在地上，然后走向我，摘下我的(de)眼鏡，把它們折疊起來放在窗臺(tái)上，他(tā)脫掉我濕了的襯衫，并且把(bǎ)我?guī)У剿拇采?，有一堆被?bèi zi)和床單，當(dāng)我附身去吻他(tā)的嘴唇時(shí)，徑直 了他的嘴唇(zuǐ chún)上的那個(gè)淡紅色的疤痕，當(dāng)他(tā)把手壓在我的我的大腿(dà tuǐ)上時(shí)，我吸允著他，他跌落在(zài)床上，用腿盤繞著我。 當(dāng)我醒來時(shí)(xǐng lái shí)，早已天亮，大衛(wèi)已經(jīng)離開了。我還是(hái shì)一陣頭疼，整個(gè)房間也依舊在旋轉(zhuǎn)(xuán zhuǎn)，我之前也喝醉過，但從來沒有(méi yǒu)像這樣過。我從床上爬起來，在(zài)地上看到一張紙條“”下周見”。我從(cóng)他水臺(tái)中大口大口的接水喝，然后(rán hòu)接了滿滿的一大杯，走進(jìn)臥室。我(wǒ)躺在靠椅上，一口喝完這杯水(bēi shuǐ)，然后又回到?床上，蓋上被子。當(dāng)我(wǒ)再次醒來時(shí)，太陽(yáng)??已落山，但他仍(réng)未回來。因此我也就穿上(shàng)衣服，在離開之前，我將他留下(liú xià)的紙條，折好放進(jìn)口袋里。 那之后(zhī hòu)的每一個(gè)星期二夜晚，大衛(wèi)都會(huì)(huì)在鋼琴前抽著一支煙出現(xiàn)(chū xiàn)在那里，而我則會(huì)用獎(jiǎng)學(xué)金(jiǎng xué jīn)津貼，請(qǐng)我們喝酒。即使不是星期二的(de)夜晚，我有時(shí)也會(huì)站在他(tā)公寓的面前，抬頭看，試圖去看(kàn)有誰(shuí)會(huì)出現(xiàn)在他公寓周圍(zhōu wéi)，我告訴自己，這只是出于好奇。我(wǒ)真的從來沒有認(rèn)為，這是出于嫉妒??，在(zài)我遇見大衛(wèi)之后的每一段關(guān)系(guān xì)，都存在這樣的問題。像是克拉麗絲(lì sī)，我40歲時(shí)的約會(huì)對(duì)象，在她(tā)承認(rèn)和我的朋友上床之后，離開(lí kāi)了我，但我告訴她，我只是(zhǐ shì)希望她能更早的承認(rèn)，并且(bìng qiě)希望可以一起解決它，但是她開始(kāi shǐ)對(duì)我大吼大叫，好像出軌??的人是(shì)我一樣，反正我對(duì)她并不在意(bù zài yì)，為什么又要留下呢？我曾經(jīng)交往(jiāo wǎng)過的大多數(shù)男人———艾力克斯、威廉、艾利斯(ài lì sī)泰爾以及其他的人，最長(zhǎng)的時(shí)間?(shí jiān)都沒有超過幾個(gè)月，文特森是最長(zhǎng)(zuì zhǎng)的一個(gè)，我是在羅馬遇見他(tā)的，在1929年至1930年之間，我在(zài)羅馬差不多一年多，他來自米蘭，機(jī)智(jī zhì)敏捷。他對(duì)我們遇到的每一個(gè)(yí gè)陌生人都很有魅力，在他兩顆(liǎng kē)門牙之間有一道縫隙，他的笑聲(xiào shēng)回蕩在羅馬的每一條狹小街道(jiē dào)中，文特森是一個(gè)大提琴手，他會(huì)在我(wǒ)唱歌的教堂里練習(xí)。當(dāng)我由于(yóu yú)事業(yè)而要回到?波士頓時(shí)，他只(zhǐ)說了一句：“美國(guó)佬”，好像這是他(tā)能想到的最糟糕的詞。 我(wǒ)并不想詳細(xì)訴說大衛(wèi)離開時(shí)的(de)情景，那是1917年，在我與他(tā)第一次見面后的一年半之后，美國(guó)(měi guó)參戰(zhàn)了。班級(jí)被解散了，他也(yě)去了歐洲，而 我并沒有去(qù)，因?yàn)槲业难劬σ暳懿?，在?tā)的日記??中，我寫下了在哈啰(hā luō)的地址，告訴他，記得給我寄(jì)法國(guó)巧克力。 我回到?了哈羅，回到?農(nóng)場(chǎng)(nóng chǎng)，去幫助我的弟弟，他在我(wǒ)回來不久之后，也去了歐洲，也許(yě xǔ)這就是我與大衛(wèi)最后在一起(yì qǐ)的日子。在波士頓周二晚上的十幾次(shí jǐ cì)約會(huì)中，我又以一種年輕的(de)方式想起了他：在清晨，仰躺(tǎng)在床上傾聽鳥兒歌唱，柔軟的床單(chuáng dān)纏繞在大腿上，當(dāng)我在廚房(chú fáng)靜靜等待水壺中的水燒開，當(dāng)(dāng)我對(duì)果樹進(jìn)行修剪、嫁接、立樁和(hé)拉線，當(dāng)我剛下班后，漫步于(yú)溪邊，聽到青蛙的叫聲，坐在我們的(de)門廊上，聽著雷暴在地平線處用(chù yòng)三個(gè)音符清嗓子，在雷雨過后，呼吸泥土(ní tǔ)的芬芳。一如既往，有時(shí)，當(dāng)我醒來，他(tā)的臉龐便會(huì)出現(xiàn)在我的眼前(yǎn qián)，我的手一伸過去便會(huì)觸碰到他(tā)。我盡力不去想，但是我的身體(shēn tǐ)已經(jīng)刻下了他的烙印，灰藍(lán)色(lán sè)的眼睛，虹膜周圍有一圈棕色的(de)東西，眼皮上的雀斑，嘴唇上的(de)傷疤，喉結(jié)像斷骨般明顯，他的(de)頭發(fā)聞起來像煙草，他的脖子(bó zi)像是發(fā)酵的水果。我沒有精經(jīng)歷(jīng lì)我那個(gè)時(shí)代的一些男的會(huì)(huì)有的罪惡感，我只是愛??他而已(ér yǐ)，僅此而已。我的錯(cuò)誤在于，我認(rèn)為大衛(wèi)(dà wèi)是眾多第一次中的一次而已，我(wǒ)嘗到了愛??的滋味，我熱切的期待(qī dài)著未來，我怎么會(huì)知道我生命(shēng mìng)中的其余人———艾力克斯、威廉、艾利斯(ài lì sī)泰爾、山姆、克勞利斯、莎拉，還有最近的(de)喬治———在洪水般的第一次后，所有的(de)后來都變成了小溪。 夏天、秋天都(dōu)已過去。冬天如約而至，并下(xià)了一場(chǎng)雪，但并不像波士頓(bō shì dùn)那樣。我花了好幾個(gè)月，寫了一些(yī xiē)糟糕的音樂，還喝了很多咖啡(kā fēi)，無數(shù)次的散步?；孟胫顣?huì)恢復(fù)原狀(huī fù yuán zhuàng)，戰(zhàn)爭(zhēng)??會(huì)戛然而止，我將會(huì)回到?北方(běi fāng)，回到?學(xué)院，回到?波士頓，而在那里，我(wǒ)也確信大衛(wèi)也將會(huì)服役回來(huí lái)。 有時(shí)，我會(huì)去看望我的祖父，他(tā)住在城郊，在他父親為他(tā)和六個(gè)兄弟建的房子。我的(de)父親，早些年，便是死在了這里(zhè lǐ)的果園里，我的弟弟發(fā)現(xiàn)他時(shí)(tā shí)，他手里還拿著剪刀，我的(de)母親也因?yàn)檫@件事，開始散步，有時(shí)(yǒu shí)甚至一直到深夜，我和弟弟都(dōu)不在，這座房子便顯得異常冷清(lěng qīng)了。我的祖父會(huì)坐在爐邊的(de)靠椅上，無論夏天還是冬天，都裹(guǒ)著一張?zhí)鹤?，我們喝咖啡，談?wù)撝鴼W洲的(de)戰(zhàn)爭(zhēng)??，以及我是否有弟弟的消息(xiāo xī)，然后他會(huì)讓我唱一首歌，但他(tā)從來沒有問過我關(guān)于音樂學(xué)院的事(shì)，他不喜歡談?wù)摽纤菀员钡娜魏?rèn hé)地方，他曾在安提坦的騎兵隊(duì)(qí bīng duì)服役，看著他的戰(zhàn)友“被肢解”，他(tā)并不是一個(gè)壞人，他只是氣憤，他(tā)失去了他的朋友以及妻子，我(wǒ)現(xiàn)在感到驚訝，僅僅只是寫這篇文章，就(jiù)有如此多的戰(zhàn)爭(zhēng)??向我家庭(jiā tíng)生活襲來。 在1919年6月，大衛(wèi)的(de)信到達(dá)的農(nóng)場(chǎng)?；匦诺牡刂肥?shì)緬因??州的鮑登學(xué)院。它寫在了(le)一張五線譜紙張的背面，正面是兩條(liǎng tiáo)四分音節(jié)，弧形穿過高音譜號(hào)，只有一段話(yī duàn huà)： 我親愛??的銀嗓子同盟者： 我希望(xī wàng)這封信能寄達(dá)給你，你在(zài)農(nóng)場(chǎng)過得如何？就目前來說，我從(cóng)歐洲北部徒步旅行回來了，上帝保佑啊，但是(dàn shì)日子也越來越好了，我在鮑登(bào dēng)學(xué)院這獲得了一個(gè)職位，就在(zài)常青樹那里，上個(gè)月，有名男子來參觀了(le)學(xué)院并展示了一架新發(fā)明的留聲機(jī)(liú shēng jī)原型。我的導(dǎo)師認(rèn)為如果我被(bèi)選中，在這北方荒野里，為學(xué)院(xué yuàn)里錄制民歌那將會(huì)很好(hǎo)。我自己無法一個(gè)人拖著這臺(tái)(zhè tái)留聲機(jī)——今年夏天在樹林里散步怎么樣？向(xiàng)北方去，有星空下的松針床(chuáng)，樺樹啤酒！別想了，來吧。 另外———你(nǐ)有錢嗎？在這里，周圍沒有什么地方(dì fāng)可去的。 我把紙張翻過來，看著我能(wǒ néng)看出的兩個(gè)音節(jié)，是一段能觸動(dòng)(chù dòng)我內(nèi)心的旋律：我從大衛(wèi)那里(nà lǐ)得到的每一封信，最終都變成了(le)一個(gè)“指令”：“下周見”，他在第一個(gè)清晨(qīng chén)寫下的。然后是：“別想了，來吧(ba)”。大衛(wèi)給我指示，是而我就(jiù)聽從它。 那個(gè)夜晚，我躺在床上(chuáng shàng)，將信紙放在我的臉上，我和(hé)母親說，我在波士頓得到了份(fèn)工作，我將會(huì)在一周后離開(lí kāi)，那時(shí)，這農(nóng)場(chǎng)將沒有人照看，這(zhè)果園將會(huì)雜草叢生，網(wǎng)也將無人鋪設(shè)(pū shè)，如果我長(zhǎng)時(shí)間?無法回來的話，這些水果(shuǐ guǒ)將會(huì)熟透，散落在周圍腐爛，但我(wǒ)并不在意，我逃離般的離開，坐上(shàng)火車，從路易斯維爾到紐約，從紐約到(dào)波士頓，再?gòu)牟ㄊ款D到波特蘭。 我從來不(cóng lái bù)太在意那些客觀存在的事物，比如，盤子(pán zi)碎了，幾年前???我的家被(bèi)洗劫了，說實(shí)話，我感覺并不糟(zāo)，我感到麻煩的是支出的問題(wèn tí)，我家的墻是完全沒有裝飾的(de)，我要求??我的朋友們永遠(yuǎn)別(bié)給我買圣誕禮物或生日禮物，這可能(kě néng)會(huì)被認(rèn)為是節(jié)儉或有意義(yì yì)的，但這在我年輕時(shí)，是(shì)個(gè)問題了。我過去經(jīng)常丟東西(dōng xī)，把外套遺留在了教堂的長(zhǎng)椅(zhǎng yǐ)上，丟掉了課本，在草地上弄掉(nòng diào)了一把斧頭，我白送給其他孩子大量(dà liàng)的玩具———我父親的松香木小提琴(xiǎo tí qín)，硬幣。最倒霉的是我家的狗??(gǒu)——我在學(xué)校喜歡上一個(gè)男孩，一天我(wǒ)就帶著小狗??去他家，然后把(bǎ)它綁在他家草坪上的一個(gè)(yí gè)樹上，回來的時(shí)候忘記了，因此我(wǒ)父親還打了我。 我仍然還(hái)留著大衛(wèi)給我留下的紙條(zhǐ tiáo)，那張問我去不去北方的紙條。仍然(réng rán)留有他家地板上留下的紙條，仍然(réng rán)留有某個(gè)晚上他遺忘在鋼琴上(shàng)的剛卷的煙，留有來自于我們(wǒ men)相會(huì)的地點(diǎn)的火柴盒，我并沒有(méi yǒu)留下我離開羅馬時(shí)，文特森送給我(wǒ)的雕像，或者是周年紀(jì)念克勞麗斯送(sòng)我的黃金手表，或者莎拉為我(wǒ)畫的景觀畫，或者我與艾(ài)力克斯在科德角一起收集的海(hǎi)玻璃，但關(guān)于大衛(wèi)的一切，我就(jiù)會(huì)變得像一只貪得無厭的喜鵲。 站(zhàn)在波特蘭火車站，在他還沒有看到(kàn dào)我時(shí)，我就看到了他，我在(zài)不遠(yuǎn)處，看著他：他穿著一件亮藍(lán)色(lán sè)的T恤和一件深色的夾克，他(tā)雙手插在口袋里，抽著煙。他(tā)留了胡子，看起來更瘦了，臉頰(liǎn jiá)更有棱角了，當(dāng)他手臂伸(shēn)過頭頂，我感到了一陣心跳加速(jiā sù)，就像一個(gè)不知道需要回到?原位(yuán wèi)的器官一樣揮著手，他用手指(shǒu zhǐ)著我，像一把槍一樣，想我(wǒ)開火。他的周圍全是一些錄音設(shè)備(shè bèi)。 從1919年八月到九月，我們走了(le)100英里，我們收集了一些民謠和曲調(diào)(qǔ diào)，從巖石海岸到無盡的柱廊森林??(sēn lín)內(nèi)部，然后又回到?海岸。穿過了迷霧(mí wù)沼澤，森林??里響起了青蛙的叫聲(jiào shēng)，還有差點(diǎn)讓我們滑倒的苔蘚。沿著(yán zhe)海道路，那里的風(fēng)異常猛烈，幾乎(jī hū)將我們吹倒，我們參觀了小鎮(zhèn)，當(dāng)然(dāng rán)還有花崗巖采石場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)，在哪，我們(wǒ men)聽到比以往更好聽的歌曲，大衛(wèi)(dà wèi)總是介紹我們的那個(gè)，而我則(zé)是微笑著后退。 我們完成了計(jì)劃(jì huà)，某人的表弟可能認(rèn)識(shí)某人在北邊(běi biān)20英里的阿姨，有時(shí)我們呆在錄音(lù yīn)的房子里，單更多時(shí)候我們(wǒ men)會(huì)在戶外睡覺，在一個(gè)大衛(wèi)帶(dài)著帳篷里，我就負(fù)責(zé)搬運(yùn)錄音機(jī)(lù yīn jī)，那是一個(gè)晴朗的夜晚——就像(xiàng)那個(gè)夏天的夜晚一樣，我們沒有帳篷(zhàng péng)，就睡在田野間或松樹下。我們(wǒ men)的四肢由于白天的步行而疲憊不堪(pí bèi bù kān)，晚上我們就沉沉睡去。 我的(de)祖父曾說：“故事并不意味著幸福(xìng fú)”。因此，我并不想過多的講述剛(gāng)開始的幾周。雖然沉重的留聲機(jī)帶子(dài zi)扎進(jìn)了我的肩膀，黑蠅在我(wǒ)的脖子上留下了血??痕，我的(de)靴子在腳后跟磨起了銀元大小的(de)水泡，但我認(rèn)為我從來沒有這么(zhè me)快樂過——以一種平淡、沉悶、修飾性(xìng)的方式，是無法進(jìn)一步表達(dá)的。他(tā)出現(xiàn)在圖像中：當(dāng)我們穿過被(bèi)雨打平的海菲爾德時(shí)，太陽(yáng)??才(cái)從云層中露出，周圍的雨珠在(zài)陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，周圍還有在歌唱的(de)鳥兒。大衛(wèi)在瀑布下洗澡，然后我們(wǒ men)就在巨石上纏綿。當(dāng)食物吃(chī)完了，我們尋找到了藍(lán)莓，像是(xiàng shì)尋找到了一個(gè)禮物，整個(gè)下午我們(wǒ men)都在吃，它既惡心又幸福(xìng fú)，因?yàn)槌蕴?，而無法前進(jìn)，我們?cè)?zài)哪午睡，直到一個(gè)女人用靴子叫醒(jiào xǐng)我們，那個(gè)夜晚，在淡紫色的暮色里(lǐ)，他讓我伸舌頭，然后他也把(bǎ)舌頭伸出來給我看，我們都(dōu)是青紫色的。我想起了哈羅(hā luó)，無人照看的果園，想起了吃果子(guǒ zi)的鳥兒，想起了果園里長(zhǎng)出的(de)雜草，但我并不在意。 我的工作(gōng zuò)是操弄機(jī)器：將蠟筒從紙皮(pí)上拆下來；表面刷干凈；安裝在旋轉(zhuǎn)(xuán zhuǎn)器上；并將喇叭對(duì)準(zhǔn)歌手的臉(liǎn)，讓他或她沿著管道唱歌；將(jiāng)唱針移到蠟上；慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄。錄音完成(wán chéng)后，大衛(wèi)將歌詞和音符轉(zhuǎn)錄成(chéng)一本小冊(cè)子，并附上一段關(guān)于人物和(hé)歌曲起源的簡(jiǎn)短采訪。我喜歡這些(zhè xiē)歌曲，但并不像大衛(wèi)那樣喜歡(xǐ huān)它們。我不知道激情從何而來——他不是(bú shì)聽著歌長(zhǎng)大的，不像我和(hé)我弟弟。但話又說回來，我(wǒ)對(duì)大衛(wèi)的早年生活知之甚少——每當(dāng)我(wǒ)問起，他都會(huì)搖頭，像拍黑蠅(hēi yíng)一樣的揮手，說沒什么可說的。我(wǒ)只知道他出生在紐約，他小時(shí)候(xiǎo shí hòu)在倫敦住了幾年，因?yàn)樗赣H(fù qīn)的工作——我不知道他的職業(yè)(zhí yè)是什么——他在去音樂學(xué)院之前搬到(bān dào)了紐波特。他確實(shí)曾經(jīng)提到過英國(guó)(yīng guó)的一位拉小提琴的叔叔，并帶(dài)他去愛??爾蘭進(jìn)行了為期一周的(de)旅行。也許這就是他收藏的起點(diǎn)(qǐ diǎn)——現(xiàn)在，六十二歲，我知道我們所愛??的大多數(shù)(dà duō shù)東西都是在我們十歲之前播下(bō xià)的。當(dāng)我問他喜歡這些歌曲(gē qǔ)的什么，尤其是民謠時(shí)，他說(shuō)——我清楚地記得他的話——它們是(shì)他所知道的最熱血????的音樂作品(yīn yuè zuò pǐn)。我明白他的意思，歌曲中充滿(chōng mǎn)了成千上萬歌唱者的聲音并改變了(le)它們，它們始終是人們生活的故事(gù shì)。不像我在音樂學(xué)院開始喜歡的巴洛克(bā luò kè)音樂，尖銳、抽象、華麗，就像一件冷(lěng)光閃閃的完美珠寶。民歌柔軟細(xì)膩，光是(guāng shì)旋律就讓人哽咽。歌曲中的情感(qíng gǎn)；沒有什么花哨。在我們的收藏之旅(zhī lǚ)結(jié)束后的幾年里，出于顯而易見的(de)原因，我不想唱那些老歌。我轉(zhuǎn)向(zhuǎn xiàng)合唱團(tuán)音樂，轉(zhuǎn)向大教堂中的圓弧(yuán hú)獨(dú)奏，這就是為什么我在 1929 年在(zài)羅馬的合唱團(tuán)找到了一個(gè)職位。直到(zhí dào)我五十多歲時(shí)嗓子發(fā)啞，我才發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)我唯一想寫的東西是美國(guó)(měi guó)民俗音樂，從歐洲傳入的傳統(tǒng)，不斷(bù duàn)綻放和變化成新鮮事物。純屬偶然，我(wǒ)的寫作恰逢紐約和波士頓的民謠(mín yáo)復(fù)興，所以我的書賣得很(hěn)好。并沒有超出我的理解，我(wǒ)把它們寫成一種對(duì)大衛(wèi)的紀(jì)念(jì niàn)，但沒有提到他的名字。老實(shí)說(shuō)，我又開始愛??上音樂了，我家鄉(xiāng)(jiā xiāng)和整個(gè)阿巴拉契亞地區(qū)的古老蘇格蘭-愛??爾蘭(ài ěr lán)歌曲，以一種我久違的方式。 在(zài) 1917 年那個(gè)夏天的所有錄音中，我(wǒ)覺得我們錯(cuò)過了最好的聲音。我(wǒ)想要一份我們工作的音頻日志。暴風(fēng)雨(bào fēng yǔ)從山谷襲來的聲音。松樹枝條從(cóng)頭頂掠過的聲音。八個(gè)孩子的木勺(mù sháo)在奧古斯塔以南的一張桌子上敲打(qiāo dǎ)著木盤的聲音；噼啪作響的豬油(zhū yóu)圍繞在煎鍋中燃燒的肉的(de)一側(cè)。當(dāng)我們第一次來到螢火蟲閃爍的(de)田野時(shí)，我想記下大衛(wèi)的低語(yǔ)(dī yǔ)，“圣潔的耶穌”；一只鱷龜?shù)淖ψ?zhuǎ zi)在林肯的一張桌子上刮擦(cā)；在庫(kù)博 的序言中，諾拉泰特爾(ěr)和她的三個(gè)女兒??都非?？释?kě wàng)將她們的歌曲錄制下來，同時(shí)唱(chàng)著完全不同的歌曲，每個(gè)泰特爾(ěr) 都試圖超越其他人，直到 大衛(wèi) 不得不將(jiāng)兩個(gè)平底鍋敲在一起讓她們安靜下來(ān jìng xià lái)。索斯維克的洛夫·威廉姆斯坐在廚房的(de)中央，在我試圖修理留聲機(jī)時(shí)，唱(chàng)著調(diào)式曲調(diào)，她的六個(gè)孩子和(hé)五個(gè)繼子女都安靜地坐在她(tā)身邊，直到洛夫唱到第二句副歌，當(dāng)(dāng)孩子們抑制不住自己，一個(gè)個(gè)來到媽媽?????(mā mā)身邊時(shí)。十二位歌手，四種和聲。 我(wǒ)想要將所有消失的輪廓分明的(de)聲音，已經(jīng)釋放到世界上的振動(dòng)(zhèn dòng)，但從未在留聲機(jī)的管子和唱針(chàng zhēn)上，從未被打蠟。我還想要多年(duō nián)前的聲音記錄：大衛(wèi)第一次在酒吧(jiǔ bā)里對(duì)我說出他的名字。大衛(wèi)(dà wèi)要我去他的公寓。一天深夜(shēn yè)問我他是否應(yīng)該參戰(zhàn)，我說(shuō)是，因?yàn)槲艺J(rèn)為那是他想(xiǎng)聽到的。聲音的歷史，每天都在(zài)丟失。我開始把地球想象成一個(gè)(yí gè)蠟筒，太陽(yáng)??是一根針，放在地球上(shàng)，描繪出一天的音樂——人們爭(zhēng)論、烹飪、大笑(dà xiào)、唱歌、呻吟、哭??泣、調(diào)情的聲音。在那(nà)之后，數(shù)百萬熟睡的人無聲掃過(guò)，像靜電一樣席卷地球。 隨著幾周過去(guò qù)，我注意到了大衛(wèi)黑暗??的一面(yí miàn)，我認(rèn)為他想要竭力隱藏起來。他(tā)的手有些顫抖，他很艱難的(de)去卷煙，好幾次了，我醒來的(de)時(shí)候，看到他正站在離我們(wǒ men)不遠(yuǎn)處的地方，他像是月色下的(de)一根石柱，如同古老廢墟中的那樣(nà yàng)。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)(yí gè)城鎮(zhèn)的路上唱歌時(shí)，他會(huì)在某(mǒu)一段中停下，重復(fù)最后一行，尋找下(xià)一行。有一次我悄悄地走到他身后(shēn hòu)，他像觸電一般驚跳起來。我認(rèn)為(rèn wéi)那是戰(zhàn)爭(zhēng)??，就如同它對(duì)許多(xǔ duō)人的那樣。 一天，他不再想沉默(chén mò)，我問他是否開槍射向某人(mǒu rén)，他只是將手舉向空中，而沒有(méi yǒu)回答。 在八月的末尾，大衛(wèi)要返回(fǎn huí)學(xué)院教書前的一周，我們只剩下(shèng xià)三個(gè)蠟筒，我們正在前往靠近花崗巖采石場(chǎng)(cǎi shí chǎng)的沿海小鎮(zhèn)附近的一所房子。我們(wǒ men)尋找到了約翰的房子，他是(shì)一個(gè)名叫瑪麗威廉的女人的堂兄(táng xiōng)，瑪麗說，他腦袋中有一堆的歌(gē)，他的妻子羅斯瑪麗是方圓100英里(yīng lǐ)最好的廚師，她會(huì)將一切安排(ān pái)妥當(dāng)。 鎮(zhèn)里的一些小孩把我們帶到(dài dào)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路盡頭，那是一個(gè)(yí gè)非常寒冷的夏季夜晚，來自于幾個(gè)(jǐ gè)月之前的風(fēng)已經(jīng)把這塊土地(tǔ dì)吹得陣陣寒意。我們整天在水面上(shàng)看到的霧氣已經(jīng)散去，房子坐落(zuò luò)在樹林里或者確切的說是棚屋，一個(gè)(yí gè)由隔板拼湊而成的有波紋的(de)金屬屋頂，數(shù)十只鹿角被釘在外面(wài miàn)，一只狗??被拴在泥濘院子里(lǐ)的木樁上，他被突然驚醒，并(bìng)向我們跑來狂吠不止。最后由于(yóu yú)鏈子拴的很緊，他又只能(zhǐ néng)慢搖回去，一群黑鳥從房子周圍被(bèi)雨淋濕的樹上飛起，然后在(zài)更遠(yuǎn)處的樹林里消失，我有(yǒu)一種不祥的預(yù)感。 大衛(wèi)去敲門，但(dàn)沒有人回應(yīng)，于是他在房子周圍(zhōu wéi)轉(zhuǎn)悠，然后走進(jìn)的樹林。 “我們走吧(ba)”。當(dāng)他回來時(shí)我對(duì)他說(shuō)?，F(xiàn)在回想起那所房子時(shí)，我(wǒ)似乎記得，那所房子沒有任何的(de)窗戶。 狗??一直在叫，拉扯著鏈子(liàn zi)，他不斷跳躍著，讓自己被扯(chě)到難以呼吸，氣喘吁吁，一只巨犬，我想(xiǎng)是一只熊狗??，它是黑色和棕色(zōng sè)的，它的胸部是白色的，耳朵(ěr duǒ)看起來像是被剪了。 “閉嘴”，大衛(wèi)朝著(cháo zhe)狗??大叫，“讓我們等下，直到他們(tā men)回來”，他一邊說一邊轉(zhuǎn)過身來凝視著(níng shì zhe)馬路，“我并不認(rèn)為我們還能繼續(xù)走(zǒu)，我感到很 很渴，我們水也沒有(méi yǒu)了，我們就在這等?！?他放下(fàng xià)了背包坐在門前的臺(tái)階上，拍拍(pāi pāi)口袋掏出煙絲，然后卷了一支煙(yān)，他閉上眼睛靠在門上休息。 我將(jiāng)錄聲機(jī)小心地放在地上，坐在他的(de)身旁。 然后，自從認(rèn)識(shí)彼此以來，他第一次(dì yī cì)問我，是否認(rèn)為我們?cè)谶@次旅行(lǚ xíng)后還會(huì)再見面。 我說，我希望(xī wàng)能再見面。 他問是否會(huì)擔(dān)心我們(wǒ men)正在做什么。 我說沒有，因?yàn)槲?wǒ)從沒想過。 他在門上摩擦著頭部(tóu bù)，好像在做按摩。在他前額滲出(shèn chū)骯臟的汗珠，他將雙腿并攏放在(fàng zài)胸前前傾，將下巴放在膝蓋上，閉(bì)著眼，好像在祈禱。 “我羨慕你”，他(tā)說。 狗??一直在叫，狗??鏈叮當(dāng)作響，我剛(wǒ gāng)想問他要做什么，他就(jiù)大喊道：“閉嘴”，他對(duì)著狗??，然后(rán hòu)爬起來大步走向它。 大衛(wèi)走進(jìn)它時(shí)(shí)，狗??抬起頭他的后腿，緊繃的(de)狗??鏈迫使他直立，就像一個(gè)(yí gè)即將落下的斧頭。 “你在干什么？”我(wǒ)說：“小心！” 大衛(wèi)伸出手，慢慢接近。這只(zhǐ)狗??被它的項(xiàng)圈壓得喘不過(bù guò)氣來。大衛(wèi)站在那兒看著它，離(lí)它只有一英尺遠(yuǎn)，然后把香煙(xiāng yān)彈到狗??的腳邊。 然后一個(gè)人從(cóng)森林??的邊緣喊道，“嘿！” 我跳了(le)起來。大衛(wèi)轉(zhuǎn)過身。狗??安靜了下來。 這個(gè)(zhè ge)男人留著長(zhǎng)胡子，大部分是白色的，但(dàn)有黑色條紋。他肩上扛著一根長(zhǎng)桿(zhǎng gān)，上面掛著死兔子。他一只手拿著(shǒu ná zhe)槍。 “你到底在做什么？” 他說(shuō)，放下桿子，用兩只手舉起槍。 “你好！” 大衛(wèi)(dà wèi)興高采烈地說，就好像沒有槍指著他(tā)似的?！拔沂谴笮l(wèi)·阿什頓，這是里昂內(nèi)爾(nèi ěr)·沃辛。我們是你表妹瑪麗·康威的(de)朋友？” “瑪麗。” 約翰溫斯洛說?！班?？” 他把(bǎ)槍放在身邊，拿起綁著兔子(tù zi)的手杖。 “你一定是約翰，”大衛(wèi)說(shuō)。“我們正在收集歌曲，瑪麗說你有(yǒu)幾首？” “不感興趣，”約翰說。我注意到，他(tā)以一些伐木工人的那種緩慢而有(yǒu)目的方式向我們走來。就像他(tā)比我們其他人更能感受到一天的(de)長(zhǎng)度，并且不需要著急。 “這只需要(xū yào)一點(diǎn)時(shí)間?，”大衛(wèi)說?！拔夷軉栆幌履?nǐ)在哪里學(xué)的歌嗎？” “不感興趣，”他(tā)又說了一遍，將桿子靠在(zài)房子的一側(cè)。兔子——一共有三只——一定(yí dìng)是剛剛被殺死的。鮮血??從一個(gè)(yí gè)兔子的嘴里滴下來，拍打著枯死的樹葉(shù yè)。 “瑪麗說你的家人來自愛??爾蘭西部(xī bù)？” 大衛(wèi)說。 約翰沒有回答。從腰帶上(shàng)抽出一把刀，從桿子上砍下(xià)兔子，把它們并排放在門廊上。 “哪個(gè)(nǎ ge)城鎮(zhèn)？” 大衛(wèi)問?！拔以谀抢锎袅?le)一段時(shí)間?，回來的路上。那是我第一次(dì yī cì)學(xué)習(xí)“牧羊人之歌”的地方。或許你知道(zhī dào)？” “現(xiàn)在看，”約翰說，第一次盯著大衛(wèi)(dà wèi)看。我當(dāng)時(shí)看到他的一只眼睛(yǎn jīng)里充滿了血??，我想是從眼(yǎn)血??管里流出來的。他的臉頰凹陷(āo xiàn)了下去。他整張臉抽搐，緊繃，又(yòu)松開?！拔覍?duì)此不感興趣。我告訴過你(nǐ)一次。我又告訴你了。我不是(bú shì)想無禮，在這里。我看你已經(jīng)(yǐ jīng)走了很長(zhǎng)一段路，如果你是從瑪麗(mǎ lì)那里來的。晚點(diǎn)回來，也許晚一點(diǎn)。一兩周(yī liǎng zhōu)，到時(shí)候我可以幫你。” 我認(rèn)為，大衛(wèi)(dà wèi)的說服天賦只是在于，如果他想要(xiǎng yào)某樣?xùn)|西，他就無法停止追求??。如果(rú guǒ)不是瑪麗慷慨激昂地建議給約翰錄音(lù yīn)，而且我們一個(gè)星期內(nèi)都不會(huì)在(zài)他家附近，我想大衛(wèi)就會(huì)到此為止(dào cǐ wéi zhǐ)了。約翰似乎不像其他人，他們一開始(kāi shǐ)總是因?yàn)楹π呋蚨嘁啥芙^。相反(xiāng fǎn)，他以一種最終的、無情的方式(fāng shì)拒絕了。他背對(duì)著我們，用刀切開一只(yī zhī)兔子，然后開始扯掉毛皮。 “你老婆??在(zài)嗎？” 大衛(wèi)說?！耙苍S她喜歡唱歌？迷迭香(mí dié xiāng)？” 那人轉(zhuǎn)向大衛(wèi)，手里拿著刀(dāo)，渾身是血??。在他身后，兔子的(de)皮從后腳垂下來。 “或者水，”我說(shuō)?！拔覀兊乃猛炅?。能不能給(gěi)點(diǎn)水？” 他嘆了口氣，一腳踹在(zài)地上。 “我是基督徒，”他說。他把(bǎ)刀放在門廊上，然后拖著腳步(jiǎo bù)走上樓梯。打開門，陽(yáng)光灑進(jìn)屋內(nèi)，照亮(zhào liàng)了一個(gè)女人的身體，平躺在房間中央(zhōng yāng)的桌子上。當(dāng)他走到后面(hòu miàn)，走向廚房時(shí)，他沒有關(guān)上門。女人的(de)裙子像桌布一樣從桌子上掉(diào)了下來。下擺在從門進(jìn)來的風(fēng)中(fēng zhōng)翻滾。她的胸前別著一束鮮花(xiān huā)。大衛(wèi)和我沒有說話，因?yàn)槲覀兌?dōu)一直看著。當(dāng)我聽到約翰關(guān)掉水龍??頭(shuǐ lóng tóu)的聲音時(shí)，我轉(zhuǎn)身凝視著樹林。 他端(tā duān)著兩個(gè)木杯出來了。 “口渴的音樂家(yīn yuè jiā)，”他說。 “謝謝你，”我說。我避免(bì miǎn)在杯子邊緣留下血??跡。 他拿起刀(qǐ dāo)繼續(xù)給兔子剝皮，最后把皮從(cóng)腳上扯下來。當(dāng)他把它扔(rēng)到樓梯上時(shí)，它落地時(shí)濕漉漉的(de)。 “這就是你所做的，去請(qǐng)(qǐng)人們?cè)诠茏永锍鑶?？?“嗯，”大衛(wèi)(dà wèi)結(jié)結(jié)巴巴地說?！笆堑模蚁矚g。但他(tā)他不是?！?他指著我?！斑@個(gè)是歌手(gē shǒu)。他可能擁有新英格蘭最好的聲音?！?“是(shì)這樣嗎？” 約翰說。將刀刺入門(rù mén)廊，使其直立。他的雙手，撕下(sī xià)了第二只兔子的皮?！皝戆?。那(nà)就給我們唱首歌吧。” 水嘗起來有(yǒu)金屬味，很苦。 “我不知道該唱(gāi chàng)什么，”我說。我的腦袋里還(hái)滿是桌子上那個(gè)女人的形象(xíng xiàng)。 約翰開始研究另一只兔子。“我相信你(nǐ)會(huì)想到一個(gè)，”他說。 腦海中浮現(xiàn)的(de)第一首歌是“蘭德爾勛爵”，這是大衛(wèi)最喜歡(xǐ huān)的歌曲之一。在我們躺在他(tā)公寓床上的難得一見的早晨，在我(wǒ)醒來之前他沒有離開的那個(gè)早晨(zǎo chén)，他教會(huì)我的。 “哦，蘭德爾勛爵，我(wǒ)的孩子，你去哪兒了？” 我唱歌(chàng gē)。我閉上眼睛，嘗了嘗燒焦的黃油(huáng yóu)，看到了淡綠色。“你去哪兒了，我(wǒ)英俊的年輕人？” “天哪，”我聽到約翰(yuē hàn)在一百英里外的某個(gè)地方說(shuō)。然后我意識(shí)到我沒有唱完整(wán zhěng)個(gè)旅程。 “我去了格林伍德。媽媽?????(mā mā)，快給我鋪床。 因?yàn)槲掖颢C累了，想(xiǎng)躺下。 “我的孩子，蘭德爾勛爵，你(nǐ)在那里遇到了什么？ 是什么遇見(yù jiàn)了你，我英俊的年輕人？” “哦，我(wǒ)遇到了我的真愛??。媽媽?????，快給我鋪床(pū chuáng)， 因?yàn)槲掖颢C累了，想躺下(xià)。 民謠冗長(zhǎng)而重復(fù)，母親用問題訓(xùn)練(xùn liàn)兒子??，試圖弄清楚為什么他感到如此惡心(ě xīn)和疲倦。他告訴她，他的愛??人(ài rén)給他做了炸鰻魚當(dāng)晚餐(wǎn cān)，當(dāng)狗??吃了他的殘羹剩飯時(shí)，它們(tā men)都死了。母親告訴他，他中毒(zhòng dú)了。他同意了，并再次要求??她(tā)為他鋪床，這樣他也可以躺(tǎng)下死去。他告訴她，他要把(bǎ)家里的奶牛留給她，把金銀留給(liú gěi)妹妹，把房子和財(cái)產(chǎn)留給弟弟。母親(mǔ qīn)接著問道：“我的兒子??，蘭德爾勛爵，你(nǐ)給你的真愛??留下了什么？你(nǐ)給你的真愛??留下了什么，我(wǒ)英俊的年輕人？” 他回答說， “我把(bǎ)她的繩子留在你那邊的蘋果樹(píng guǒ shù)上，好讓她 掛在上面。媽媽?????(mā mā)，快給我鋪床， 因?yàn)槭撬竞α宋?wǒ)，我寧愿躺下?！?當(dāng)我完成并(bìng)睜開眼睛時(shí)，約翰和大衛(wèi)都在看著(kàn zhe)地面。天空呈現(xiàn)出紫色。 “我對(duì)你失去(shī qù)親人感到抱歉，”大衛(wèi)當(dāng)時(shí)對(duì)約翰說(shuō)。 “謝謝你這么說，”約翰說。 大衛(wèi)看著(kàn zhe)我?！巴?huì)選歌的，”他說?！皯賽??中(zhōng)的毒藥?！?他的手臂穿過背包的(de)帶子?！拔也徽J(rèn)為你會(huì)一直記得(jì de)那個(gè)?！?他舉起背包，把它放在肩上(jiān shàng)?！捌婀值氖?，他直到最后都稱她為(wèi)真愛??。殺害他的兇手?！?然后他轉(zhuǎn)身(zhuǎn shēn)離開，沿著路走，經(jīng)過沉默的狗??(gǒu)，沒有等我。沒有說再見或感謝(gǎn xiè)，就像他通常對(duì)我們的招待(zhāo dài)我們的人所做的那樣。 即使(jí shǐ)約翰對(duì)大衛(wèi)的突然離開感到不安(bù ān)，但他沒有表現(xiàn)出來。 “一首美妙的(de)歌，小伙子，”他說?！斑@歌我也知道(zhī dào)。不過，你改編了結(jié)局?！?“是嗎？” 我(wǒ)只是唱了大衛(wèi)教我的。 “結(jié)局(jié jú)通常是，“我離開了她，留下了(le)火與地獄?！?不是蘋果樹和繩索。我(wǒ)想我更喜歡你的版本。稍微(shāo wēi)溫和一點(diǎn)。” “謝謝你，”我說，走到(dào)留聲機(jī)前，把它放在我的背上(bèi shàng)。 他整個(gè)人都在動(dòng)，就好像(hǎo xiàng)他要說的話都梗住了，卡在(zài)了喉嚨里?！白Ｄ愫眠\(yùn)，小伙子?！?又是一陣(yī zhèn)冷風(fēng)吹過樹林，仿佛八月已經(jīng)過去了(le)。 在波特蘭火車站，我告訴大衛(wèi)我可以(kě yǐ)在緬因??州多呆一會(huì)兒，幫他對(duì)(duì)錄音進(jìn)行編目。如果他需要幫助，我(wǒ)可以在校園附近找到一間公寓，呆(dāi)到秋季學(xué)期。但我應(yīng)該更直接(zhí jiē)。這一次，我應(yīng)該是給他指路(zhǐ lù)的人。如果不住在緬因??州，我本可以(kě yǐ)告訴他和我一起去波士頓。也許(yě xǔ)事情會(huì)變得更好。相反，他出于我(wǒ)后來才明白的原因搖了搖頭(yáo tóu)，并說明年夏天我們會(huì)再次收集(shōu jí)歌曲。他告訴我，我們會(huì)在一次(yī cì)錄制。 9 月到 12 月是肯塔基州果園一年(yī nián)中最繁忙的時(shí)期。那段時(shí)間?大衛(wèi)(dà wèi)沒有回我一封信，所以在一月份我(wǒ)寫信給鮑登音樂系。我解釋說我是(shì)大衛(wèi)的研究助理，也是音樂學(xué)院的(de)畢業(yè)生，去年夏天我是和他一起(yì qǐ)參加歌曲收集之旅的人。我問(wèn)，能不能把他的地址發(fā)給我(wǒ)，因?yàn)槲铱赡芘e(cuò)了，還有一些文件(wén jiàn)我想分享一下？諸如此類的謊言。 幾周(jǐ zhōu)后，我收到了很友善的回信(huí xìn)。系主任寫道，他很遺憾成為傳達(dá)大衛(wèi)(dà wèi)于 1919 年秋天去世的消息的人(rén)。他接著說，他很遺憾地說(shuō)他不知道我指的是什么(shén me)留聲機(jī)——大衛(wèi)的工作一直是教授音樂(yīn yuè)作曲，而不是民族音樂學(xué)，而且院里沒有(méi yǒu)贊助一次歌曲收集之旅。很抱歉，我(wǒ)不能提供更多幫助，他寫道。如果(rú guǒ)我找到你提到的留聲機(jī)，我一定(yí dìng)會(huì)按照你留下的方式轉(zhuǎn)交給(jiāo gěi)你。 我把信折好，走到外面(wài miàn)，朝果園走去，然后意識(shí)到我(wǒ)不想去果園，于是走到藍(lán)色涼亭(liáng tíng)，但那也 不是我想去的(de)地方。我最終來到了離城數(shù)英里的(de)外祖父家。我們喝了茶。他向(xiàng)我展示了他的狗??學(xué)會(huì)的(de)新把戲——用一根棍子抵住他的(de)鼻子。我沒有告訴他這封信的(de)事。他說我“有點(diǎn)恍惚”，問我(wǒ)是不是喝醉了，當(dāng)我說沒有時(shí)(shí)，他給我倒了一杯威士忌，然后(rán hòu)說：“那你喝醉吧?！?那天晚上我(wǒ)睡在他家，隨后又睡了幾個(gè)(jǐ gè)晚上。 在與院主任的后續(xù)通信(tōng xìn)中，我發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)有一個(gè)未婚妻，而且(ér qiě)他在我們旅行前的春天就(jiù)訂婚了。 在寫完以上部分之后(zhī hòu)，已經(jīng)過去了幾天。昨天我打電話給(gěi)哈佛皮博迪博物館的一位朋友，我知道(zhī dào)他可以使用留聲機(jī)。他讓我過去(guò qù)，因?yàn)檫@東西太重，無法拖到我家(wǒ jiā)，而且他不確定他能否獲得將(jiāng)它從博物館中取出的許可。 我?guī)?wǒ dài)著裝著蠟筒的盒子走了五個(gè)(wǔ gè)街區(qū)來到博物館，在門口遇見了他(tā)。他帶我經(jīng)過新的鳥類收藏品(shōu cáng pǐn)，經(jīng)過骷髏和玻璃花，進(jìn)入后臺(tái)辦公室。 “我(wǒ)從小就沒有用過其中之一，”他一邊(yī biān)說，一邊從留聲機(jī)上滑下防塵(fáng chén)布。 他幫我把第一個(gè)蠟筒安裝(ān zhuāng)到旋轉(zhuǎn)器上。他將管子鉤在(zài)唱針底座上，然后將唱針放在圓柱體(yuán zhù tǐ)上。把手放在曲柄上，轉(zhuǎn)動(dòng)它。從(cóng)喇叭里傳來的是來自50年前???的(de)一個(gè)男人的聲音，他出生于波特蘭北部(běi bù)的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，唱著一首，如同(rú tóng)第一次聽時(shí)，那樣清晰，并且讓人無法(wú fǎ)忘懷的民謠。 每一個(gè)圓柱體的末端(mò duān)都被標(biāo)有歌手的名字和錄制(lù zhì)日期，這就是為什么我的目光長(zhǎng)久(cháng jiǔ)停留在最后一個(gè)盒子： 1919年10月20日(rì)——那是我在火車站和大衛(wèi)告別(gào bié)的一個(gè)月之后的日期。 “讓我們聽聽(tīng tīng)這個(gè)”。我說，我指了指這個(gè)(zhè ge)蠟筒。 “你好，里昂?！贝笮l(wèi)低沉的聲音從(cóng)房間傳來。 我的心疼痛不已，像是(xiàng shì)被踢了一腳。那些無法忘懷之(zhī)事，如同幾年前???，我出車禍??時(shí)，讓(ràng)我大腿熱血????沸騰一般，那種刺針般的疼痛(téng tòng)，讓我的大腿不住的顫抖起來(qǐ lái)。 這個(gè)留聲機(jī)的金屬喇叭，刺穿了沉寂(chén jì)，我整個(gè)人深深地陷入到了靠椅(kào yǐ)之中。 “還好嗎？”我的朋友問。 我(wǒ)微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “這個(gè)夏天，謝謝你(nǐ)”。大衛(wèi)說。這來自于 50年前???的聲音(shēng yīn)。“對(duì)于去年，我很抱歉。我知道，那時(shí)(nà shí)，我和我們第一次見面時(shí)，有些不(bù)一樣了。有些事情發(fā)生了，但是我(wǒ)無法改變。有些地方，不可避免的腐爛了(le)。 超時(shí)的沉默，似乎禁止一般，他好像(hǎo xiàng)在思考，沉默就好像是G調(diào)。 “我(wǒ)無法去看周圍”，大衛(wèi)說，“地平線保持(bǎo chí)著一種特有的速度超速前進(jìn)”。 更加(gèng jiā)沉默，然后他開始哼唱。 “他在唱(chàng)什么？”我的朋友問。 “《死寂冬夜》”。我(wǒ)說。 我閉上眼睛，往靠椅更深處靠(kào)去。 一個(gè)朝東離去，一個(gè)朝西(xī)延伸”。大衛(wèi)用他那低沉的男中音(nán zhōng yīn)歌唱：“在樹根深處，有兩個(gè)靜止的(de)身影?！?我嘗到了鹽和煙草的味道(wèi dào)，看到一個(gè)靛藍(lán)的圓圈變成一個(gè)深橙色(shēn chéng sè)的棍子，然后又突然變成一個(gè)黑點(diǎn)(hēi diǎn)，我的嘴里充滿了潮濕的寶石(bǎo shí)味道。 我并不知道，自己期待聽到什么，想要(xiǎng yào)聽到什么，但是腦海中浮現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于(guān yú)留聲機(jī)的著名故事，留聲機(jī)是愛??迪生惟一(wéi yī)一個(gè)，剛發(fā)明就被應(yīng)用的機(jī)器(jī qì)，他提出了唱針在表面抖動(dòng)的(de)概念，并讓工程師模擬了這個(gè)，第一次(dì yī cì)就實(shí)現(xiàn)了。正是它——它樸素的(de)物質(zhì)性，那些被大衛(wèi)聲音造成的細(xì)如(xì rú)發(fā)絲的狹口——我專注于他，看著(kàn zhe)旋轉(zhuǎn)器上如同膚色的圓筒，愛??迪生并(bìng)沒有想他會(huì)被用于音樂，他(tā)想象大衛(wèi)所做的事：記錄信息(xìn xī)可以將它放在將死之人(rén)的面前來聆聽他的遺言，或者(huò zhě)可以記錄一個(gè)嬰兒的牙牙聲，然后(rán hòu)記錄他在二十年之后的聲音，然后(rán hòu)是一個(gè)老年時(shí)代的聲音。這樣你(nǐ)就能夠在一個(gè)神器中擁有整個(gè)(zhěng gè)生命。 他將成為那些在世的人(rén)的一種安慰，但這并不是一種(yī zhǒng)安慰，他不過是一種提醒，提醒我(wǒ)那些我以為已經(jīng)放下的事，我(wǒ)應(yīng)該留在波特蘭的火車站，或者強(qiáng)迫他(tā)和我一起回波士頓。他不過提醒(tí xǐng)我，我還是真實(shí)地愛??著大衛(wèi)，我(wǒ)對(duì)喬治和克勞利斯的感情是(shì)深思熟慮的，他相對(duì)于大衛(wèi)刻入骨髓(gǔ suǐ)的聲音相比，是如此的不值一提。我(wǒ)將如何放下？一種明確的悲痛，并(bìng)不是傷感，也不是悲傷，而是一個(gè)突然(tū rán)而又明顯的事實(shí)，那就是我(wǒ)的生命比原來的短了一寸(yī cùn)。當(dāng)我20歲，那是我最美好(měi hǎo)的年齡，帶著蠟筒走向博物館，我(wǒ)想我可能會(huì)通過翻閱那個(gè)夏天(xià tiān)的聲音回憶??錄來安慰自己，舒緩悲痛(bēi tòng)，聽到瑪麗康威或泰特爾夫婦的(de)聲音會(huì)縫合傷口，就像我和(hé)克勞麗斯分手后，在哈佛廣場(chǎng)相遇(xiāng yù)一樣，我為這一段可能變?yōu)殚L(zhǎng)久(cháng jiǔ)友誼感到高興，如同喬治一樣，他定期給我發(fā)(gěi wǒ fā)他在薩凡納的生活，對(duì)與我(wǒ)在一起的那些日子，他只想(xiǎng)說聲謝謝。但是這個(gè)留聲機(jī)提醒我(wǒ)——我錯(cuò)過了我所不知道，但(dàn)那卻是大衛(wèi)的一部分，那真正的(de)生活。他是那么可笑的短，只有(zhǐ yǒu)兩個(gè)月，那些關(guān)于螢火蟲以及在瀑布(pù bù)下裸泳的記憶，似乎什么也沒有(méi yǒu)留下，但卻在我多年以來建立(jiàn lì)的滿足感薄膜上留下了一個(gè)美好(měi hǎo)而又長(zhǎng)久的缺口——一個(gè)美滿的(de)家庭，一個(gè)成功的事業(yè)，好的鄰居(lín jū)，好的友誼，一個(gè)虛度的人生，這(zhè)也許就是為什么人們開始使用留聲機(jī)記錄(jì lù)音樂：為什么要去聽你所愛??(ài)但已死去的人的聲音。 音樂(yīn yuè)停了，唱針也停了。 “你還(hái)想聽其他的嗎？”我的朋友(péng yǒu)問，它拆下圓筒并用紙包好。 “還有(hái yǒu)哪個(gè)比較特別的嗎？”他旋轉(zhuǎn)著(zhe)這些圓筒，查閱上面的標(biāo)簽。 盡管我(wǒ)喘不過氣來，但我還想要聽到(tīng dào)更多，就像狗??啃骨頭，直到啃到(kěn dào)骨髓為止。 “那就讓我們從第一個(gè)開始(kāi shǐ)聽吧?！蔽艺f。 我看著窗外的(de)街道，在人行道上仍然有絨毛般的(bān de)白色泡泡，在尋找一個(gè)落腳之處(chù)。