我必須承認(rèn)，觀影過(guò)程是愉悅的(de)。布魯克林的街景、時(shí)尚公司的辦公空間(kōng jiān)、角色的穿搭，都美得像一本(yī běn)高級(jí)的生活雜志。配樂(lè)輕快，節(jié)奏流暢(liú chàng)，德尼羅和海瑟薇的表演也很不錯(cuò)(bù cuò)。當(dāng)然尼德羅演得要更加張弛有度(yǒu dù)，收放自如，演員之間的化學(xué)反應(yīng)讓這個(gè)原本(yuán běn)有些懸浮的故事?lián)碛辛丝尚哦取?在(zài)看之前我一直以為這部電影是(shì)像《穿普拉達(dá)的女王》那種勵(lì)志片(piàn)，安妮海瑟薇是那個(gè)實(shí)習(xí)生??。看了開(kāi)頭(kāi tóu)才發(fā)現(xiàn)竟是反過(guò)來(lái)的。這樣的設(shè)定??(shè dìng)也很有意思，于是我開(kāi)始期待一場(chǎng)(yī cháng)新舊觀念、工作與生活哲學(xué)的精彩碰撞(pèng zhuàng)。傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代究竟還適用(shì yòng)嗎？年輕女領(lǐng)導(dǎo)與年長(zhǎng)男下屬(xià shǔ)怎么相處？ 可是越看我越覺(jué)得(jué de)有點(diǎn)怪怪的。 本被塑造得近乎神明(shén míng)——他永遠(yuǎn)得體、從容、睿智。他的西裝(xī zhuāng)一絲不茍，他的建議總在點(diǎn)子上，工作(gōng zuò)上是得力助手，情感上是萬(wàn)能導(dǎo)師(dǎo shī)。甚至能化身特工??，幫朱爾斯刪除她(tā)不小心發(fā)給母親的尷尬郵件。他(tā)沒(méi)有成長(zhǎng)弧光，因?yàn)樗鰣?chǎng)即是(shì)“完人”。他的存在，仿佛就是為了拯救(zhěng jiù)和指引。 而朱爾斯，作為一家飛速發(fā)展(fēi sù fā zhǎn)的互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO，電影卻將大部分(dà bù fèn)鏡頭給到了她的生活側(cè)面(cè miàn)。誠(chéng)然，創(chuàng)業(yè)者會(huì)累、會(huì)哭??、會(huì)疲憊，這(zhè)很真實(shí)。但問(wèn)題在于，電影過(guò)度放大(fàng dà)了她的私人情緒與困境，卻(què)不去展現(xiàn)她作為決策者的魄力(pò lì)與智慧。 我們看到她因?yàn)檎煞虺鲕??(chū guǐ)而崩潰，看到她因平衡不了工作(gōng zuò)與家庭而焦慮，看到她像個(gè)(gè)迷路的小女孩一樣向本尋求??安慰。她(tā)的職業(yè)性，被稀釋在了一場(chǎng)又(yòu)一場(chǎng)的生活危機(jī)中。她的強(qiáng)大(qiáng dà)，更像是一種劇情需要時(shí)才亮出來(lái)的(de)設(shè)定??，而非貫穿始終的人物底色(dǐ sè)。 本的完美紳士風(fēng)度，成了一種對(duì)(duì)性別議題的消解。他作為一個(gè)完美(wán měi)的男性象征，安撫并“拯救”了這位(zhè wèi)陷入困境的女主角。這無(wú)形中傳遞出一個(gè)(yí gè)令人遺憾的信號(hào)：一位卓越的女性，最終(zuì zhōng)仍需借助一位完美男性的指引(zhǐ yǐn)，并與傳統(tǒng)家庭價(jià)值達(dá)成和解，才能(cái néng)獲得內(nèi)心的平靜。 我一直在等待(děng dài)一個(gè)時(shí)刻——朱爾斯能完全依靠自己(zì jǐ)的商業(yè)判斷和內(nèi)心力量，做出一個(gè)(yí gè)艱難但閃耀著主角光輝的決定，但(dàn)電影把那個(gè)最高光的時(shí)刻，讓渡(ràng dù)給了她對(duì)家庭的妥協(xié)。

一個(gè)(yí gè)疑問(wèn)：這部名為《實(shí)習(xí)生??》的電影，主角究竟(jiū jìng)是誰(shuí)？這場(chǎng)看似雙贏的成長(zhǎng)，到底(dào dǐ)成全了誰(shuí)？ 表面上，朱爾斯·奧斯汀(ào sī tīng)是絕對(duì)的核心。她的困境如此(rú cǐ)真實(shí)，足以讓無(wú)數(shù)觀眾心生共鳴(gòng míng)。可是她的所有危機(jī)，從公司需要(xū yào)聘請(qǐng)CEO，到發(fā)現(xiàn)丈夫出軌??后的情緒(qíng xù)崩潰，其解決方案，似乎都交到了本(běn)的手中。她是問(wèn)題的提出者(zhě)，而本才是那個(gè)擁有標(biāo)準(zhǔn)答案的解題(jiě tí)人。她的高光時(shí)刻，全部伴隨著(zhe)本的智慧點(diǎn)撥或暗中相助，這導(dǎo)致(dǎo zhì)朱爾斯的角色弧光被削弱了(le)。 那么，主角是本嗎？從戲份比重(bǐ zhòng)和情感投射來(lái)看，似乎是。他是(shì)闖入者，是觀察者，也是最終的(de)拯救者。他帶著舊時(shí)代的優(yōu)雅(yōu yǎ)與體面，用他的皮箱、他的(de)西裝、他的人生智慧，與這個(gè)混亂(hùn luàn)而高速的現(xiàn)代世界形成鮮明對(duì)比。 但(dàn)問(wèn)題在于，他太完美了。他幾乎(jī hū)沒(méi)有缺點(diǎn)，沒(méi)有內(nèi)心的矛盾，也沒(méi)有(méi yǒu)真正的成長(zhǎng)。他的角色功能大于(dà yú)角色本身，他是一個(gè)完美的NPC。他(tā)的存在，就是為了傾聽(tīng)朱爾斯的(de)煩惱，給出恰到好處的建議，用他穩(wěn)定(wěn dìng)、可靠的父輩形象，修復(fù)朱爾斯生活(shēng huó)中的所有裂縫。觀眾無(wú)法代入他(tā)，因?yàn)樗皇且粋€(gè)真實(shí)的人，而是(ér shì)一個(gè)我們所有人都渴望擁有的“理想(lǐ xiǎng)父親”或“完美導(dǎo)師”。他是對(duì)“成熟(chéng shú)”的一種浪漫化想象：年長(zhǎng)即意味著(yì wèi zhe)智慧的完滿，意味著情緒的絕對(duì)穩(wěn)定(wěn dìng)。這固然令人向往，卻也太過(guò)單薄(dān bó)，缺少了人性的層次與細(xì)膩。 其實(shí)(qí shí)電影的真正主角：或許是一種“和解(hé jiě)”的愿景。本代表著一種過(guò)去式(shì)的完美方案：耐心、穩(wěn)重、人情味。朱爾斯(ěr sī)代表的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的混亂與(yǔ)壓力。電影構(gòu)建了一種依賴關(guān)系，讓(ràng)本的Old School價(jià)值觀最終逆襲??成功，贏得了(le)現(xiàn)代世界的尊重。這本身是一個(gè)(yí gè)極好的切入點(diǎn)，可是這部電影卻剝奪(bō duó)了女性主角的自主性，顯得不那么(nà me)真誠(chéng)。 想到兩位主角的咖位，我突然(tū rán)覺(jué)得，“當(dāng)慣了主角，誰(shuí)也不想退居二線(tuì jū èr xiàn)”也許是導(dǎo)致這部電影角色失調(diào)、主題(zhǔ tí)渙散的一個(gè)關(guān)鍵因素。一種番位癌。這(zhè)不僅僅是誰(shuí)戲份多的爭(zhēng)奪，更(gèng)深層次上，是主創(chuàng)太貪了，兩位(liǎng wèi)閃閃發(fā)光的大咖，似乎哪一位退居二線當(dāng)(dāng)了配角就是一種損失，他們舍不得，結(jié)果(jié guǒ)最后作品像是精神分裂般別扭。 制片方顯然(xiǎn rán)看到了兩個(gè)極具吸引力的賣點(diǎn)： 一個(gè)(yí gè)新奇的設(shè)定??：年過(guò)七十的退休(tuì xiū)老人給二十多歲的時(shí)尚女CEO當(dāng)實(shí)習(xí)生??(shí xí shēng)。這本身極具戲劇張力和喜劇??效果。 一個(gè)(yí gè)時(shí)代議題：精英女性的工作與生活(shēng huó)平衡困境。這能引發(fā)最大程度的社會(huì)(shè huì)共鳴。 于是，一個(gè)完美的商業(yè)方案誕生(dàn shēng)了：我們做一個(gè)“雙主角”電影！讓(ràng)羅伯特·德尼羅這樣的老戲骨來(lái)承載喜劇??(xǐ jù)和溫情，讓安妮·海瑟薇這樣的明星(míng xīng)來(lái)嫁接女性議題和時(shí)尚元素。這樣(zhè yàng)既能吸引老年觀眾，也能抓住(zhuā zhù)年輕女性，覆蓋面最大化。 然而，這種精明的(de)拼盤(pán)思維，直接導(dǎo)致了角色功能性的(de)錯(cuò)亂。本和朱爾斯不再是兩個(gè)(liǎng gè)活生生的人物，而是變成了為滿足(mǎn zú)不同觀眾預(yù)期和市場(chǎng)需求??而存在的(de)工具人。這才是最核心的悖論(bèi lùn)。電影在宣傳和表面上，無(wú)疑將(jiāng)朱爾斯塑造成一個(gè)大女主，她創(chuàng)立了(le)大公司。但在敘事內(nèi)核里，編劇(biān jù)卻不敢賦予她真正的大女主(nǚ zhǔ)弧光。 一個(gè)真正獨(dú)立的女主，她的(de)核心沖突應(yīng)該源于內(nèi)心，她的成長(zhǎng)(chéng zhǎng)應(yīng)該通過(guò)自我覺(jué)醒來(lái)完成。她可以(kě yǐ)接受幫助，但決策和救贖??的主體(zhǔ tǐ)必須是她自己。 但《實(shí)習(xí)生??》的劇本(jù běn)做了什么？它將救贖??權(quán)從朱(zhū)爾斯手中奪走，移交給了本。 事業(yè)(shì yè)危機(jī)？是本用他的人生智慧開(kāi)導(dǎo)(kāi dǎo)她，并身體力行為她偷電腦。情感(qíng gǎn)危機(jī)？是本作為父親般的傾聽(tīng)者(zhě)，在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)醒她，最終推動(dòng)她接受(jiē shòu)出軌??的丈夫。 這就造成了一個(gè)(yí gè)極其尷尬的局面：電影試圖講述一個(gè)(yí gè)女性強(qiáng)人的故事，卻無(wú)法信任這個(gè)(zhè ge)角色有能力自己解決難題。 它安排(ān pái)一個(gè)完美的、無(wú)所不能的男性導(dǎo)師來(lái)(lái)賜予她智慧和安寧。這是一種敘事(xù shì)上的怯懦，披著進(jìn)步外衣的(de)保守內(nèi)核。 而為了維持這種別扭的(de)結(jié)構(gòu)，兩個(gè)角色都必須做出犧牲??。朱(zhū)爾斯不能太強(qiáng)。如果她太強(qiáng)，太有主見(jiàn)(zhǔ jiàn)，本的導(dǎo)師功能就沒(méi)法體現(xiàn)。所以(suǒ yǐ)她必須時(shí)常流露出脆弱、猶豫和迷茫(mí máng)的狀態(tài)，為本的介入創(chuàng)造機(jī)會(huì)。本(běn)不能有缺點(diǎn)。如果他有自己的(de)私心、明顯的性格缺陷或成長(zhǎng)困境(kùn jìng)，那么他“人生導(dǎo)師”的純粹性和(hé)可靠性就會(huì)被打折扣。所以他必須(bì xū)被塑造成一個(gè)近乎圣人的、功能性的(de)“NPC”，他的個(gè)人故事線，如約會(huì)女(nǚ)按摩師也顯得輕描淡寫(xiě)，一段證明他寶刀未老(bǎo dāo wèi lǎo)的彩蛋。 最終得到了一個(gè)奇特的(de)結(jié)果：兩個(gè)主角在番位上平起平坐(píng qǐ píng zuò)，卻在敘事上互相削弱。 朱爾斯(ěr sī)失去了真正的成長(zhǎng)，本失去了(le)成為有血??肉的人的機(jī)會(huì)。電影(diàn yǐng)誰(shuí)都想討好，結(jié)果卻讓核心(hé xīn)主題變得模糊不清——它到底是想講(jiǎng)一個(gè)傳統(tǒng)智慧拯救現(xiàn)代混亂的童話(tóng huà)，還是一個(gè)女性在困境中自我找到(zhǎo dào)平衡的故事？ 番位癌已經(jīng)成為一種(yī zhǒng)行業(yè)通病。到了一定的咖位便(biàn)不能給咖小的人做配。創(chuàng)作不再(bù zài)服務(wù)于故事的完整和角色的(de)真實(shí)，而是屈從于明星咖位、市場(chǎng)分析(fēn xī)，觀眾只會(huì)越來(lái)越多地看到這種看似強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合(qiáng qiáng lián hé)，實(shí)則相互閹割的拼盤(pán)作品。