每當(dāng)我看到有人在盡情施展自己(zì jǐ)的才華，我就會(huì)想哭??。
也許(yě xǔ)他是在唱歌，也許是在跳舞(tiào wǔ)，也許是在書法，也許是在沏茶(qī chá)，也許是在生活大爆炸??里科學(xué)家(kē xué jiā)必備的小白板上演算宇宙的(de)起源……
他們的才華融入他們的生命力(shēng mìng lì)中，熠熠發(fā)光，即使我并不懂(dǒng)，那種光亮也像是不可視的輻射(fú shè)般直刺我心，讓我止不住地流淚??(liú lèi)。

那種光亮，就像《藍(lán)》中追隨茱莉亞(zhū lì yà)比諾什的那道藍(lán)光??。
我一直認(rèn)為(rèn wéi)《藍(lán)》所說的是這三個(gè)詞：生命力(shēng mìng lì)，才華，使命。

比諾什遭遇車禍??，丈夫女兒??均(jūn)往生，只得她一人存活。然而這生活(shēng huó)中的至大傷痛并不能成為(chéng wéi)她隨他們死去的原因，她不能(bù néng)死——她的才華時(shí)刻警醒她，要(yào)她活下去，她只要一閉上眼，她未(wèi)譜完的曲子就在她腦海(nǎo hǎi)里沉浮，揮之不去。
她幾度要放棄，她(tā)覺得生命中最重要的已經(jīng)離(lí)她而去，她喪失了生存???的(de)斗志。
然而這只是暫時(shí)。
生不需要原因(yuán yīn)，生循環(huán)??往復(fù)永不息止，生的本身就是(jiù shì)一種不可抗拒的力量。
比諾什在家中(jiā zhōng)庫(kù)房里發(fā)現(xiàn)一窩剛出生的小老鼠，隨后(suí hòu)，她向鄰居借了一直貓??。她(tā)猶豫良久，還是將貓??放入庫(kù)房，然后(rán hòu)掩上了門。
她逃出家去游泳，住(zhù)在她樓下的妓女找到她，看著(kàn zhe)她的眼睛問她為什么不開心(kāi xīn)，她突然痛哭??——她殺死了一群新鮮(xīn xiān)的生命，甚至包括它們的媽媽?????爸爸?????(bà bà)，然而她不是內(nèi)疚，她是無可奈何，她(tā)是為生存???的規(guī)則，為大自然的(de)規(guī)則，為宇宙的規(guī)則痛哭??。
妓女接過(jiē guò)比諾什的房門鑰匙，她抱住她的(de)頭說沒關(guān)系，我去幫你收拾(shōu shí)。
妓女走了，與此同時(shí)一大群小學(xué)生歡呼雀躍著(zhe)，跳入游泳池。

劇中另外對(duì)這個(gè)含義的(de)埋伏是，比諾什的丈夫女兒??死了(le)，而新的生命，正悄悄在她(tā)丈夫情人的肚子里萌芽。
這就是(jiù shì)循環(huán)??往復(fù)永不息止的生命，生命永不消亡(xiāo wáng)，生命只是換一種方式與形態(tài)繼續(xù)(jì xù)。

全片中，總有一道藍(lán)光??時(shí)時(shí)追隨比諾什(bǐ nuò shén)，那光，就是她的生命力、才華、使命。
家人(jiā rén)死后，她變賣了一切財(cái)產(chǎn)，唯獨(dú)留下(liú xià)一盞燈，藍(lán)色琉璃吊頂燈，它全身垂吊(chuí diào)著無數(shù)淚??滴形的藍(lán)色琉璃碎片(suì piàn)。每當(dāng)有光時(shí)，經(jīng)過這燈的折射反射，整個(gè)(zhěng gè)房間就會(huì)流光溢彩，充滿了藍(lán)。
住(zhù)在樓下的妓女第一次去她家便(biàn)不請(qǐng)自來地往里沖。比諾什找她，發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)她站在這盞燈前呆滯住(zhù)了。
她望著這盞燈，眼睛發(fā)出(fā chū)癡迷的光芒?，她伸出手觸摸琉璃碎片(suì piàn)，她說：當(dāng)我小時(shí)候，家里就有(yǒu)一盞這樣的燈。我總是抬起手(shǒu)，幻想著自己能跳高一點(diǎn)，再高(gāo)一點(diǎn)，能觸摸到它。
隨后她眼里(yǎn lǐ)的光暗淡下去：然后我長(zhǎng)大，我(wǒ)就忘記它了。
這燈就是她原本(yuán běn)的夢(mèng)想，是她才華的歸宿，使命(shǐ mìng)的終點(diǎn)。
然而她忘記了，如同我們(wǒ men)大多數(shù)人一樣。
妓女轉(zhuǎn)過身問比諾什，你怎么(zěn me)找到它的？
比諾什回答，總之是找到(zhǎo dào)了。

我總是說，懂得自己的人(rén)是最幸福的。而懂得自己，則(zé)完全地表現(xiàn)在懂得自己需要什么，追求??(zhuī qiú)什么，該去做什么，適合做什么(shén me)。每個(gè)人都有自己獨(dú)一無二的命運(yùn)??(mìng yùn)與使命，如果你清楚地了解了(le)自己，就會(huì)知道自己靈魂??中到底(dào dǐ)背負(fù)了什么樣的才華。
比諾什的才華(cái huá)是一種巨響，所以即使她想放棄(fàng qì)，那巨響也都盤踞在她腦海(nǎo hǎi)，如果她想逃，她就會(huì)覺得(jué de)痛苦。
更多人的才華只是一絲細(xì)聞，在(zài)這個(gè)浮躁的社會(huì)很難令人聽得清楚(qīng chǔ)。

所以每當(dāng)我看到有人用自己的(de)生命力創(chuàng)作，盡情揮灑自己的才華，我(wǒ)就會(huì)想哭??——為了他們能找到(zhǎo dào)自己使命自己生命的終結(jié)處，能(néng)在無窮盡的茫茫天地間尋回自己的(de)真正意義，而哭??。