搬運一篇NYT的文章,并非影評,但或許(huò xǔ)能解釋這部電影在當時的意義(yì yì)。
標題:《繼承??之戰(zhàn)》創(chuàng)作者帶來的對科技(kē jì)右翼的精彩諷刺
2025年5月26日,作者(zuò zhě)是普利策獲得者Michelle Goldberg,譯文來自Gemini
去年十一月,當(dāng)《繼承??之戰(zhàn)》創(chuàng)作者杰西·阿姆斯特朗萌生拍攝他(tā)那部尖刻新片《山頭》的想法時,他(tā)就知道自己要快刀斬亂麻。他在一月(yí yuè)和二月寫完了劇本,講述的(de)是一群自大、虛無主義的科技寡頭們(men)躲在猶他州一座山中豪宅里的(de)故事,而當時一批非常相似的寡頭(guǎ tóu)正聚集在唐納德·特朗普就職典禮背后。隨后(suí hòu),他在今年春天用五周時間?拍攝了(le)這部他的首部電影。該片將于(yú)周六在 HBO 首映——時間?安排極為緊湊。隨著(suí zhe)事件迅速發(fā)展,去年常常感覺像是另(lìng)一個時代,阿姆斯特朗在上周接受采訪時(shí)表示,他想創(chuàng)造一種“當下感”。
他(tā)成功了?!渡筋^》的樂趣很大程度上(shàng)來自于它對我們荒謬噩夢??世界(shì jiè)的獨特視角。我經(jīng)常驚恐地睜大眼睛(zhēng dà yǎn jīng),目睹這個國家的迅速衰敗,驚訝于(yú)硅谷大佬們積聚的可怕權(quán)力,他們(tā men)聽起來就像嗑藥的邦德(bāng dé)反派??。我懷疑沒有人能完全消化每天(měi tiān)新聞循環(huán)??中那連串荒誕和暴行(bào xíng)。但藝術(shù)可以幫忙;生活在一個逐漸(zhú jiàn)顯現(xiàn)的技術(shù)封建時代并不愉快,但(dàn)看到它被轉(zhuǎn)化為喜劇??卻令人(lìng rén)滿足。
在《山頭》中,三位億萬富翁聚集在(zài)一位朋友的現(xiàn)代主義度假別墅,這位朋友(péng yǒu)是硅谷的一個邊緣人物,他們稱(chēng)他為“Souper”,意為“施粥所”,因為他(tā)只是一個千萬富翁。其中一位億萬富翁,狂躁且(qiě)幼稚的 Venis——世界上最富有的人(rén)——剛剛在他的社交媒體平臺上(shàng)發(fā)布了新的內(nèi)容工具,使普通人(pǔ tōng rén)制作深度偽造視頻比以往任何時候(shí hòu)都更容易。突然間,世界各地的人們(rén men)開始制作他們敵人實施強奸或褻瀆(xiè dú)圣地的視頻,任何對現(xiàn)實??的普遍(pǔ biàn)認知都崩潰了。內(nèi)訌演變成了末日(mò rì)般的全球動蕩。
這并非一個牽強的(de)設定??。指控穆斯林強奸的 Facebook 帖子已經(jīng)助長(zhù zhǎng)了緬甸的種族滅絕,而像 Venis 發(fā)布的(de)那些工具,看起來更可能在幾個月(yuè)內(nèi)而非幾年后出現(xiàn)。
Venis 的對手(duì shǒu)是 Jeff,他開發(fā)了一種能夠過濾真?zhèn)?zhēn wěi)的人工智能,他的良知閃現(xiàn)使他(tā)與其他人產(chǎn)生了分歧。四人組的最后(zuì hòu)一員是風險投資家 Randall——由出色的史蒂夫(shǐ dì fū)·卡瑞爾飾演——他像投資者彼得·蒂爾(dì ěr)和馬克·安德森的私生子一樣高談闊論。
隨著(suí zhe)地球逐漸崩潰,他們開始幻想接管“幾個(jǐ gè)瀕臨失敗的國家”,并像運營初創(chuàng)(chū chuàng)公司一樣管理它們?!拔覀冊谥橇?hé)資金上支持向加密網(wǎng)絡國家的(de)滾動替換,民眾喜歡這種方式,規(guī)模不斷擴大(bù duàn kuò dà),”蘭德爾說。但隨著全球危機加劇和(hé)令人恐懼的監(jiān)管陰影出現(xiàn),他們的(de)野心也隨之膨脹。該團體似乎與(yǔ)這位未具名總統(tǒng)關系良好,但他們(tā men)也認為他是個白癡。在總統(tǒng)(zǒng tǒng)訓斥維尼斯后,他們開始考慮取代(qǔ dài)他。鑒于政府的“動搖”,維尼斯問道(wèn dào):“我們是否直接上游,利用我們的硬件(yìng jiàn)、軟件、數(shù)據(jù),將規(guī)模擴大,然后發(fā)動政變(zhèng biàn)推翻美國?”
《繼承??之戰(zhàn)》講述的是一個(yí gè)衰落中的媒體行業(yè),而《山頭》則(zé)是一部關于那些自認為掌控未來(wèi lái)的男人的電影。這正是他們——無論是(wú lùn shì)虛構(gòu)角色還是現(xiàn)實??中的對應人物(rén wù)——令人恐懼的原因。在我們的制度(zhì dù)陷入自由落體,大多數(shù)精英顯得茫然失措的時刻(shí kè),這些人準備好了,正如硅谷的(de)陳詞濫調(diào)所說,要快速行動,打破常規(guī)?!拔覀兪遣皇?shì bú shì)今晚就要開啟的新技術(shù)世界秩序的(de)布爾什維克?”蘭德爾問道。維尼斯,像埃隆·馬斯克(mǎ sī kè)一樣,渴望離開地球本身?!拔抑皇怯X得(jué de),如果我能帶我們離開這塊石頭,很多(hěn duō)問題都會迎刃而解,”他說著,帶(dài)著一句粗話。
《Mountainhead》中的一些想法自(zì) 2023 年起就在阿姆斯特朗腦海中醞釀,當時(dāng shí)他為《泰晤士文學增刊》撰寫了關于(guān yú)邁克爾·劉易斯所著《山姆·班克曼-弗里德》的書評(shū píng),隨后又大量閱讀了關于硅谷的(de)其他書籍?!拔夷軌驈V泛閱讀關于扎克(zhā kè)伯格、薩姆·奧特曼、馬克·安德森和彼得·蒂爾(dì ěr)的資料,”他說,最終在塑造角色(jué sè)時借鑒了他們所有人。他還收聽(shōu tīng)了以科技為中心的播客,如(rú)萊克斯·弗里德曼的節(jié)目和“All-In”,后者的主持人(zhǔ chí rén)大衛(wèi)·薩克斯現(xiàn)任白宮加密貨幣專員。這些(zhè xiē)節(jié)目中的嘉賓常用一種充滿內(nèi)部(nèi bù)梗和未來主義廢話的行話,帶著(zhe)輕松自信的語氣,認為計算機編碼的(de)規(guī)則可以輕松應用于人類社會。阿姆斯特朗(ā mǔ sī tè lǎng)精準地捕捉到了這種語氣。 阿姆斯特朗談及(tán jí)科技巨頭時說:“我認為他們認為自己(zì jǐ)的哲學方法可以解決任何問題。我(wǒ)覺得這既好笑又可怕?!?
在《山頭(shān tóu)》中,我們應該多認真對待這些男人的(de)陰謀仍是一個懸而未決的問題。角色(jué sè)們極度傲慢,但在他們的領域(lǐng yù)之外,他們并不特別有影響力。阿姆斯特朗(ā mǔ sī tè lǎng)說:“社會和政府中有很多部分并(bìng)不適合用科技手段來處理。DOGE 可能(kě néng)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一點,任何試圖與(yǔ)包含大量真實人的系統(tǒng)??打交道的(de)人也可能會發(fā)現(xiàn)?!?
盡管如此,美國的(de)科技富豪們依然有著宏大的計劃(jì huà),他們的財富讓鍍金時代的強盜(qiáng dào)大亨相形見絀,擁有驚人的政治影響力,即使(jí shǐ)馬斯克已經(jīng)淡出白宮?!氨娮h院剛剛通過的(de)那項‘龐大而美麗的法案’包含了(le)對各州人工智能監(jiān)管的十年暫停令(lìng)。馬斯克的公司 SpaceX 是特朗普金色圓頂導彈(dǎo dàn)防御盾牌建設合同??的領先競爭者。本月(běn yuè)總統(tǒng)訪問沙特時,還帶了一大批(yī dà pī)科技高管隨行。 記者們可以揭露這些(zhè xiē)人,就像他們揭露《繼承??之戰(zhàn)》所(suǒ)基于的魯珀特·默多克家族一樣。但藝術(shù)(yì shù)和娛樂能夠以更直觀、更情感(qíng gǎn)的方式讓這些人物變得真實。這(zhè)也是流行文化介入美國滑向滑稽(huá jī)威權(quán)主義這一令人迷惑的過程的(de)重要原因之一。
做到這一點并不(bù)容易;特朗普熱衷于懲罰那些令他不滿(bù mǎn)的媒體公司和藝術(shù)家。兩周前,布魯斯(bù lǔ sī)·斯普林斯汀在歐洲巡演中譴責政府(zhèng fǔ)后,總統(tǒng)在網(wǎng)上寫道,他應該“閉嘴(bì zuǐ),直到回到?國內(nèi)”,并補充道,聽起來(qǐ lái)像是含蓄的威脅,“到時候我們都將(jiāng)看看他會怎么樣!”
《山頭》并非關于特朗普,但(dàn)卻講述了他幾乎放任自流的人們(rén men)??紤]到許多媒體高管在與總統(tǒng)(zǒng tǒng)對抗時表現(xiàn)出的懦弱,我曾(céng)想知道阿姆斯特朗在拍攝這部電影時(shí)是否遇到過困難。然而,他表示 HBO 一直(yì zhí)很支持:“也許他們有些顧慮,但我(wǒ)自己從未感受到任何壓力?!蔽蚁M?xī wàng)觀眾能因此獎勵這家網(wǎng)絡平臺?!渡筋^》是(shì)我見過的第一部關于當下的(de)電影,但應該會有更多類似(lèi sì)作品問世。









