在我們窺探到實(shí)在界的痕跡(hén jì)時(shí)，只能是無(wú)能為力的，任何贊同或(huò)反對(duì)的態(tài)度都暗示了一種對(duì)(duì)其“凌駕”的企圖。 ——前言 在其他十年(shí nián)前的恐怖??片中，對(duì)“媽媽?????出現(xiàn)，骨灰盒(gǔ huī hé)碎裂”這一片段的處理一定會(huì)(huì)在鏡頭上設(shè)置一個(gè)對(duì)骨灰盒狀態(tài)(zhuàng tài)的callback，用以區(qū)分這一切究竟是存在(cún zài)于想象中的幻覺(jué)??還是超自然力量(lì liàng)真實(shí)地來(lái)過(guò)，而如今我們對(duì)于確認(rèn)(què rèn)真實(shí)的渴望似乎已經(jīng)消失，《盜夢(mèng)空間(kōng jiān)》中陀螺是否倒下的意義也不復(fù)存在(bù fù cún zài)。 這暗示了“共同的世界”背后的(de)普遍共識(shí)性進(jìn)一步崩塌，我們并不在意(bù zài yì)事件的發(fā)生是否“真實(shí)”——因?yàn)檫@種真實(shí)(zhēn shí)暗含了一種“對(duì)存在于普遍秩序(zhì xù)下客觀性”的前提假設(shè)，如今我們更(gèng)在意一個(gè)事件發(fā)生對(duì)于我們個(gè)人產(chǎn)生(chǎn shēng)的意義，使得它成為一種心理真實(shí)(zhēn shí)。而作為失去客觀性前提的后果，大家(dà jiā)比以往更焦慮于自己是否精神失常(jīng shén shī cháng)，在這種焦慮下，人們開(kāi)始呼喚一種(yī zhǒng)“小秩序”下的確認(rèn)。主角間超出(chāo chū)正常交往范疇的親密關(guān)系為這種確認(rèn)(què rèn)提供了可能性，我們焦慮于在轉(zhuǎn)述(zhuǎn shù)一個(gè)發(fā)生于自我身上的事件時(shí)(shí)，這一敘事無(wú)法被信任，這種焦慮感(gǎn)驅(qū)使我們將它記錄為一卷錄像帶(lù xiàng dài)（當(dāng)下我們創(chuàng)作私影像的意義也(yě)正在此），而在后電影時(shí)代這種(zhè zhǒng)“證據(jù)”依舊可以被推翻，于是這種焦慮(jiāo lǜ)驅(qū)動(dòng)我們產(chǎn)生將他人吸納入這卷(zhè juǎn)錄像帶的沖動(dòng)，“如果你不相信我(wǒ)，那我希望你可以親身經(jīng)歷我所(suǒ)經(jīng)歷的事件”。因而司對(duì)敬太的的(de)認(rèn)同最終使得其成為敬太心里世界(shì jiè)的一部分，這種小秩序認(rèn)同的建構(gòu)(jiàn gòu)使得他們二人成為某種超個(gè)體的(de)存在，這是對(duì)人與人之間(zhī jiān)邊界的進(jìn)一步僭越。但作為前提(qián tí)的是，在司和敬太家庭（父親母親(mǔ qīn)弟弟形象的出現(xiàn)）的悖論敘事里(lǐ)，敬太選擇了認(rèn)同司的敘事，這(zhè)不意味著他放棄執(zhí)念選擇回歸現(xiàn)實(shí)??(xiàn shí)，而代表他更希望獲得司的(de)認(rèn)同而非來(lái)自家庭的。同時(shí)，最后(zuì hòu)敬太的身影從現(xiàn)代電影機(jī)跨越至(zhì)DV機(jī)更佐證了這種焦慮感是來(lái)自導(dǎo)演(dǎo yǎn)本人的，敬太只是導(dǎo)演在這一(yī)敘事中的化身。 另外，在當(dāng)下，將(jiāng)這種呈現(xiàn)電影中的電影拍攝命名(mìng míng)為“元電影”的舉動(dòng)也被證實(shí)(zhèng shí)是無(wú)意義的。一方面，因?yàn)椤翱陀^真實(shí)(zhēn shí)”這一概念的消失，區(qū)分是電影內(nèi)(nèi)的電影內(nèi)容，還是電影內(nèi)容這一舉動(dòng)(jǔ dòng)也是無(wú)意義的，它們變?yōu)槠降?píng děng)（而不是平行世界??）的真實(shí)，這意味著一種(yī zhǒng)單線敘事的回歸。另一方面，媒介在當(dāng)今(dāng jīn)已經(jīng)如此深入的融入了我們的(de)生活，以至于我們已經(jīng)無(wú)法避免媒介內(nèi)(nèi)事件對(duì)我們真實(shí)生活的影響，以及(yǐ jí)媒介內(nèi)事件已然構(gòu)成我們生活的(de)一部分，邊界的堅(jiān)固性已被打破(dǎ pò)。當(dāng)我們?cè)谏钪幸呀?jīng)習(xí)慣了用手機(jī)(shǒu jī)記錄影像，在這種生活在電影里(lǐ)出現(xiàn)也已經(jīng)沒(méi)有強(qiáng)調(diào)或區(qū)分的(de)必要，因?yàn)樵谶@種情境下，所有的(de)電影都是元電影。 311事件對(duì)日本(rì běn)的影響依舊持續(xù)著，巨大的死亡??率(sǐ wáng lǜ)使得死人的痕跡留存于活人生活(shēng huó)中成為常規(guī)事件而非偶然事件(shì jiàn)，這種痕跡是日本電影如此頻繁出現(xiàn)(chū xiàn)幽靈的原因。生和死的發(fā)生都是(shì)隨機(jī)的，相比之下疾病車(chē)禍??都成了(le)一種更合理的狀態(tài)，這種無(wú)因性(yīn xìng)構(gòu)成我們對(duì)存在的持續(xù)拷問(wèn)，這種(zhè zhǒng)生命中不可承受之輕/重，使得全(quán)日本所有活人都活在一種巨大(jù dà)的負(fù)罪感之下。311之后，所有的電影都(dōu)構(gòu)成對(duì)這一實(shí)在界事件的(de)徒勞地合理化解釋。