舒淇的導(dǎo)演開山之作《女孩》，中國(guó)觀眾(guān zhòng)再熟悉不過的東亞家庭經(jīng)典開局(kāi jú)：一個(gè)家暴、婚內(nèi)強(qiáng)奸的酒鬼??父親，一個(gè)(yí gè)將生存???壓力轉(zhuǎn)化為對(duì)內(nèi)控制欲(yù)、向更弱者揮刀的母親，以及在(zài)沉默中吞咽一切創(chuàng)傷??的女兒??。這(zhè)三位一體的經(jīng)典配置，構(gòu)成了無數(shù)悲劇(bēi jù)的核心，也預(yù)設(shè)了影片的情感(qíng gǎn)基調(diào)。
如同許多同類故事一樣，影片為(wèi)窒息的主角安排了一位天降的(de)“救世主”——自由不羈的轉(zhuǎn)校生。她的(de)出現(xiàn)，像是為女兒??黑白的人生強(qiáng)行(qiáng xíng)注入一抹亮色，成為她短暫逃離的(de)唯一窗口。這抹亮色是必需的(de)，卻也顯得如此公式化，似乎一個(gè)女孩(nǚ hái)的自我覺醒，必然需要另一個(gè)外部(wài bù)角色的點(diǎn)燃。
但影片最令人如鯁在喉(rú gěng zài hóu)的，或許是母親的選擇與最終(zuì zhōng)的和解姿態(tài)。當(dāng)女兒??鼓起勇氣勸說母親(mǔ qīn)離婚??，尋求??的是兩人共同的解放(jiě fàng)時(shí)，換來的卻是被送養(yǎng)的背叛??(bèi pàn)與“沒有人喜歡你”的謾罵。
多年(duō nián)后成為網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的女兒??與母親(mǔ qīn)重逢??，當(dāng)她終于問出那句埋藏多年(duō nián)的“你有沒有想過我過得怎么樣(zěn me yàng)”時(shí)，母親那句輕飄飄的“你現(xiàn)在好(hǎo)不就完了”，幾乎是對(duì)女兒??(nǚ ér)所有掙扎與痛苦的徹底抹殺。女兒??(nǚ ér)最后的崩潰大哭??，與其說是情感的釋放(shì fàng)，不如說是在確認(rèn)自己永遠(yuǎn)無法掙脫這(zhè)血??緣的詛咒??后，一次徹底的絕望(jué wàng)。
或許，這部電影會(huì)讓許多擁有相似(xiāng sì)經(jīng)歷的觀眾感同身受。但對(duì)于那些早已(zǎo yǐ)厭倦了比慘和強(qiáng)行升華敘事(xù shì)的觀眾而言，《女孩》更像一次蒼白(cāng bái)而無力的重復(fù)。
它勇敢地揭開(jiē kāi)了傷疤，卻沒有勇氣真正地審視和(hé)清創(chuàng)，最終只是用一種看似成長(zhǎng)的(de)姿態(tài)，將膿血??重新包裹起來。
除了默默(mò mò)承受與最終的原諒，一個(gè)飽受創(chuàng)傷??(chuāng shāng)的女孩，究竟有沒有權(quán)利選擇徹底的(de)決裂與永不回頭？
映后導(dǎo)演分享說(shuō)，這個(gè)故事的劇本僅用了13天便完成(wán chéng)了，靈感源于她18歲的母親生下(shēng xià)她的親身經(jīng)歷，她想探討的是(shì)一種“女孩養(yǎng)育女孩”所導(dǎo)致的代際(dài jì)創(chuàng)傷??循環(huán)??時(shí)，我們才恍然大悟影片本應(yīng)(běn yīng)抵達(dá)的深度。導(dǎo)演希望苦難終結(jié)于(yú)她這一代，這個(gè)創(chuàng)作初衷無比真誠(chéng)(zhēn chéng)。 然而，這層至關(guān)重要的背景和動(dòng)機(jī)，在(zài)影片中卻幾乎是完全隱形的(de)。我們看不到母親作為另一個(gè)女孩的(de)掙扎與局限，只看到了她作為(zuò wéi)施暴者的結(jié)果。這種敘事上的失焦(shī jiāo)，使得母親的角色徹底淪為一個(gè)功能性(gōng néng xìng)的、扁平的惡人，也讓女兒??的(de)苦難來源變得單一。影片因此失去了(le)公共性的探討價(jià)值，最終縮影為一場(chǎng)(yī cháng)無法引起更廣泛共鳴的、略顯封閉(fēng bì)的私人情緒宣泄。這不僅是對(duì)(duì)一個(gè)好題材的浪費(fèi)，也讓片尾(piàn wěi)那場(chǎng)和解戲，顯得更加懸浮和缺乏(quē fá)根基。
#女孩 #girl
