眼里心里和夢里的創(chuàng)世福音
——寫(xiě)在《阿凡達》即將破船之際

【負一(yī)】獻給卡神

這篇文章從2010年1月4日寫(rì xiě)到2010年1月25日。

期間，共看《阿凡達(dá)》四次，IMAX 3D兩次，數(shù)字3D兩次，至今包括請客在內(nèi)(zài nèi)共貢獻票房880元人民幣。

獻給所有摯愛??(zhì ài)《阿凡達》的影迷。

獻給剛剛擊沉《泰坦尼克號(tài tǎn ní kè hào)》的《阿凡達》。

獻給為影迷帶來新世紀(jì)(xīn shì jì)福音的創(chuàng)世卡神。

【零】初夜觀感

很多年(hěn duō nián)以后，當(dāng)我把《三體》搬上大銀幕，我(wǒ)仍會依稀記得年輕時代那個寒冷的晚上(wǎn shàng)，為《阿凡達》貢獻中國大陸最早一批(yī pī)票房的榮耀，地點上海和平影都IMAX廳(tīng)，形式膠片3D，零點大陸首映場。

而現(xiàn)在(xiàn zài)的我清楚記得的是，十二年前???(qián)，我們剛讀初三，胡曉彬問我對《泰坦尼克號(tài tǎn ní kè hào)》熱賣的看法，我說卡麥倫可能很(hěn)久以后都不會拍片了，因為他(tā)創(chuàng)造了一個連自己也永遠無法(wú fǎ)攀越的高峰——票房上的。

正如我(wǒ)說的大部分廢話一樣，我說對(duì)了一半，說錯了一半。

但今天，我(wǒ)不想說廢話了。我想把話(huà)說絕。

好萊塢有很多神一般的(de)存在。如今我更加確信，卡麥倫是毫無疑問(háo wú yí wèn)的眾神之神，萬王之王。

我無法保證(bǎo zhèng)這篇影評能夠做到客觀。你指望一個(yí gè)完全瘋狂??的人能說什不偏不倚(bù piān bù yǐ)的話。

我也無法保證這篇影評能夠(néng gòu)不劇透。我的想法就是，如果你(nǐ)有時間?看我這影評來點劇透(jù tòu)快感，還不如馬上寫請假報告，動用(dòng yòng)一切可以動用的資源??買票，去3D影院(yǐng yuàn)去看一遍《阿凡達》，或者再看一遍。

我能(wǒ néng)保證的只有一個，卡麥倫又成功地(dì)做了一回既有的超A級商業(yè)(shāng yè)電影制作標(biāo)準(zhǔn)的破壞者和重塑者(zhě)，而且做得比以往數(shù)次更摧枯拉朽(cuī kū lā xiǔ)、登峰造極。

我一度以為《泰坦尼克號》的票房神話(shén huà)不再可重復(fù)?，F(xiàn)在我堅信可以。

我(wǒ)一度以為卡麥倫的巔峰期已經(jīng)過了(le)?，F(xiàn)在我才意識到，他早已走(zǒu)在世界期待的前面。

我不會再(zài)把卡麥倫和當(dāng)今活著的任何一個(yí gè)電影大師比了。我就是要拿(ná)他和希區(qū)柯克比，要拿他和(hé)愛??森斯坦比，要拿他和格里菲斯(gé lǐ fēi sī)比，我甚至要拿他和米開朗基羅(mǐ kāi lǎng jī luó)比，要拿他和達芬奇比。同樣(tóng yàng)，歷史將會稱其為推動“劇院復(fù)興(fù xīng)運動”的第一人。

從今以后，好萊塢的所有(suǒ yǒu)商業(yè)巨人???又重新面臨著這樣一個(yí gè)抉擇：是跟著卡麥倫走，還是跟著卡麥倫(kǎ mài lún)跑。

既然去年看《TDK》，我已經(jīng)用“逆天(nì tiān)”來形容它的票房表現(xiàn)了，那么(nà me)如今面對《阿凡達》，我只能用AVATAR來(lái)形容《阿凡達》。

我猜想今后將必然(bì rán)誕生的《阿凡達》續(xù)集，業(yè)界會以“A2”來(lái)表示，《異形》從此讓道。維基百科對單詞(dān cí)A的解讀除了“冠詞”之外，將還有一條(yī tiáo)，是“AVATAR”的縮寫。

我期待我身邊的(de)親人朋友，在2010年不會因為我整天(zhěng tiān)叨念這部電影而對我敬而遠之。

我(wǒ)更祈禱《阿凡達》不會毀滅我看(kàn)其他電影的熱情——不過好像晚了(le)。

現(xiàn)在的我，眼里心里腦里和夢里(mèng lǐ)，只有潘朵拉！

以上寫在2010年1月4日(rì)凌晨四點，狀態(tài)是又困又瘋(fēng)。

【一】電影控制論

比《阿凡達》的故事(gù shì)更俗套的，就是說《阿凡達》故事俗套(sú tào)的影評。這些人絕對沒有惡意，而且(ér qiě)絕對正確。他們只是不了解或者不(bù)愿意多辯解一下：一部好萊塢的超(chāo)A級制作要超越最不可能的(de)巔峰，真正需要的是一個什么樣的(de)故事。所謂“超A級制作”，我以為現(xiàn)在(xiàn zài)的標(biāo)準(zhǔn)就是萬一票房失利可讓(ràng)大制片廠老板下臺的電影。而掐指一算(qiā zhǐ yī suàn)，在近年出現(xiàn)的所有超A級制作(zhì zuò)中，《阿凡達》是為數(shù)不多的非續(xù)集(xù jí)電影，更是唯一的上映前毫無受眾(shòu zhòng)基礎(chǔ)的電影。所以在這里，我一定(yí dìng)要為《阿凡達》俗套的故事好好(hǎo hǎo)認真地辯護一下：你難道以為卡麥倫(kǎ mài lún)稱霸地球靠的是什么其他法寶(fǎ bǎo)？對他而言，經(jīng)典的故事就是百分之九十九(bǎi fēn zhī jiǔ shí jiǔ)的俗套加百分之一的靈光。這百分之一(bǎi fēn zhī yī)的靈光就如同絕世大廚的頂級(dǐng jí)秘方，讓饕餮盛宴煥然一新?，F(xiàn)在分析下來(xià lái)，卡麥倫在故事情節(jié)、敘事手法和細節(jié)設(shè)定??(shè dìng)上所做的所有選擇，幾乎全部(quán bù)是正確的。他不是要做個(gè)CULT電影，他只是想把以往所有商業(yè)(shāng yè)巨片都遠遠甩在后面，再一次(yī cì)。

而他面臨的最大一個難題是(shì)：在影迷口味日益挑剔的今天，怎樣才能(zěn yàng cái néng)讓潘朵拉的世界真正登上銀幕時(shí)顯得不雷人？我想所有人都會承認(chéng rèn)，去年“阿凡達日”全球影迷下載??的(de)先行預(yù)告片是很雷人的。這個難題(nán tí)，或許才讓卡神寂寞了十四年，忙碌(máng lù)了十四年。

2小時40分鐘的故事容量，承擔(dān)(chéng dān)著開辟一個全新且完整的世界觀??(shì jiè guān)的重任，而這只是觀眾了解故事(gù shì)的基礎(chǔ)，這不是一塊人人都能(néng)啃的硬骨頭。雖然能讓全球老百姓(lǎo bǎi xìng)都在影片開始的一個小時之內(nèi)(zhī nèi)看明白且接受一個不存在世界(shì jiè)，貌似不需要驚世駭俗的敘事技巧，但是(dàn shì)簡單做下對比，就可以看出《阿凡達(dá)》和以往的極大部分具有復(fù)雜架空(jià kōng)世界觀??的電影是不同的：我們看(kàn)《移魂都市》，看《黑客帝國》，看《星際迷航》，再(zài)看《阿凡達》，有什么區(qū)別？在前(qián)三者，世界觀??本身是故事；而在后者(hòu zhě)，世界觀??只是一個尋常故事的不尋常(xún cháng)背景，這就要求??你不能過多著墨(zhuó mò)世界觀??，導(dǎo)致顧此失彼?？渹愑袆?chuàng)造一個世界的(de)野心和能力，但是更難能可貴的是(shì)他的克制。要讓所有人（不僅是(shì)小眾極品影迷，更是普羅大眾）既為(wèi)人物所傾心，又為故事所征服(zhēng fú)，更為世界觀??所瘋狂??，那沒有兩千把(bǎ)刷子是絕對不行的。故事發(fā)展的(de)每一步都不能踏錯，角色的每(měi)一句臺詞都不能浪費，在這同時(tóng shí)，又必須兼顧到世界觀??與故事的(de)融合。一旦顧此失彼，潘朵拉就變成“圓環(huán)套(tào)圓環(huán)”，納威人就變成海寶，超A級(jí)制作就變成超B級制作。

而卡麥倫(kǎ mài lún)之所以會讓我們放心，是因為在別的(bié de)導(dǎo)演看來是很棘手的事情，他(tā)有的是控制觀眾的方法。

電影控制論，一直(yì zhí)是我想好好講的一點，因為(yīn wèi)我們的電影太缺控制的手段了(le)。我們的電影想讓觀眾哭??的(de)時候，觀眾卻往往想笑；想讓(ràng)人緊張，人卻打哈欠。商業(yè)電影是(shì)一種催眠技術(shù)，是一種控制人情緒(qíng xù)和思維的技術(shù)。導(dǎo)演好比催眠師(shī)，與觀眾進行潛意識的斗法?？刂谱?zhù)了觀眾，才能突破票房的極限。

正如(zhèng rú)你想獲得一個人的注意，最(zuì)有效的不是在他面前晃悠，而是(ér shì)沖他耳朵大聲喊叫一下；故事對于大多數(shù)(dà duō shù)觀眾而言，就是需要最原始和最(zuì)簡單的刺激點。刺激會為觀眾提供(tí gōng)人物的動機，刺激會讓觀眾產(chǎn)生(chǎn shēng)忘我的境界。而卡麥倫所堅信的(de)就是：刺激一定要原始和簡單。越(yuè)原始越可以直指人心，越簡單越(yuè)可以控制更多人。是的，極致的超(chāo)A級商業(yè)電影之間的較量，如同武林(wǔ lín)絕頂高手的PK，什么視覺效果，什么營銷策略(cè lüè)，什么大牌明星，這些粗淺的招式都(dōu)只是十億級別的基礎(chǔ)，要想更上一層樓(gèng shàng yī céng lóu)，它們所真正比拼的，就是“控制”的(de)功夫。你能控制的觀眾越多(duō)（票房基數(shù)大），能控制得越深（長線(cháng xiàn)走勢和二次票源），你才有贏(yíng)的機會。因此說觀眾是上帝的(de)導(dǎo)演永遠沒出息，必須要讓你的(de)觀眾永遠被你牽著鼻子走，這才能(cái néng)成為商業(yè)電影的至尊大帝。

正如所有(suǒ yǒu)口碑票房雙豐收的杰出商業(yè)電影一樣(yī yàng)，《阿凡達》又給我們帶來電影控制(kòng zhì)手段的無數(shù)啟示。且看它是(shì)如何通過刺激來控制我的。

【二(èr)】泥土

《阿凡達》給我的第一個刺激(cì jī)，就出現(xiàn)在泥土上。

說到這里(zhè lǐ)，不得不由衷贊嘆卡麥倫對細節(jié)的把握(bǎ wò)。當(dāng)殘腿的杰克第一次進入阿凡達，瘋狂??(fēng kuáng)地奔出實驗室，陶醉地享受赤腳摩挲在(zài)潘朵拉的土地上時，我就愛??上(shàng)了這部電影。如此真實的細節(jié)流露(liú lù)，在很多票房重彈中往往會因為(yīn wèi)要趕場子而被忽略?，F(xiàn)在回想，這個(zhè ge)腳插泥土的段落出現(xiàn)得非常(fēi cháng)及時，至少有兩個好處。

第一，它沒有(méi yǒu)留給觀眾足夠時間?去質(zhì)疑阿凡達(dá)這個怪誕又扯淡的替身??設(shè)定??。這是(zhè shì)阿凡達第一次現(xiàn)身的橋段，鑒于遠(yuǎn)在本片上映前網(wǎng)上對納威人的(de)設(shè)定??一片“雷聲”，這次亮相可謂“丑媳婦(xí fù)第一次見公婆”，至關(guān)重要，且不提會有(yǒu)多少影迷反應(yīng)過來這設(shè)定??是不是抄襲(chāo xí)《黑客帝國》或《EVA》的，或許更會有人去歪(wāi)想科學(xué)家要遙控阿凡達應(yīng)該是(shì)用3G還是4G？如果影迷這樣七想八想，不僅(bù jǐn)出戲了，還會造成影迷對藍精靈??的(de)不認同。只要在這一刻讓觀眾(guān zhòng)得到喘息之機而出戲，那么電影必然(bì rán)失敗。而為了控制觀眾的思緒，卡麥倫(kǎ mài lún)就用了個很簡單的方法(fāng fǎ)：造一個小小Trouble——讓杰克不顧一切沖出去，讓(ràng)科學(xué)家追他，自然吸引觀眾轉(zhuǎn)移注意力(zhù yì lì)。而Trouble來了，怎么平息？于是腳插(chā)泥土這個相當(dāng)有品位的鏡頭就(jiù)來了，仿佛一個完美的“起承轉(zhuǎn)合”，讓(ràng)所有人舒坦的同時忘記了自己的(de)小聰明。很多大制作淪為爛片，就是因為(yīn wèi)在這種節(jié)骨眼上沒有進行處理，讓(ràng)觀眾有時間?跳出來嘲笑。

第二，它(tā)再次強調(diào)了杰克的殘疾身份，讓(ràng)觀眾認同了杰克今后如此熱衷進入(jìn rù)阿凡達的動機。這個動機有多(duō)重要？或者說，杰克的殘疾身份有多(duō)重要？可以說，它是全片故事的(de)第一推動力，它推動了杰克來到潘朵拉(pān duǒ lā)，它推動了杰克自愿當(dāng)臥底，它(tā)推動了杰克身為納威人后的每個(měi gè)選擇，它更為人類陣營對杰克殘腿(cán tuǐ)的前后態(tài)度進行了重要對比。殘疾(cán jí)這東西，就是一個很完美很原始(yuán shǐ)的“刺激”，無論是善良純潔還是惡貫滿盈的(de)人，看到殘疾總會不安，這是最(zuì)原始的動物性使然，和道德無關(guān)。完整(wán zhěng)、健康的肉體是人的最基本(jī běn)訴求??，卡麥倫有效地利用了觀眾這(zhè)一點潛意識的傾向，即觀眾寧愿希望(xī wàng)看到一個蹦蹦跳跳的健全阿凡達，也(yě)不愿看見整天坐在輪椅上的殘疾(cán jí)杰克，來對觀眾進行偏好的悄然(qiǎo rán)控制。

【三】美夢

《阿凡達》給我的(de)第二個刺激，就是誰也繞不開的(de)潘朵拉。

縱觀所有架空題材的超A級(jí)大片，從《星際迷航》到《星球大戰(zhàn)》，從《異形(yì xíng)》到《黑客帝國》，莫不是需要一整個系列的(de)長度支撐一個世界觀??。能在單部電影(diàn yǐng)容量內(nèi)展現(xiàn)這么富有細節(jié)且基本(jī běn)經(jīng)得住推敲的原創(chuàng)世界，這足以把(bǎ)《阿凡達》送進商業(yè)電影教科書——而(ér)教學(xué)問題是：“怎樣在最短時間?里(lǐ)向觀眾交代你的世界背景？”

是(shì)啊，如果其他NB導(dǎo)演是答題者，他會(tā huì)怎么做？邁克爾貝會說，“這個太深奧(shēn ào)了，我來個爆炸??先?！眴讨伪R卡斯會(huì)說，“哪有這么麻煩，上段滾屏字幕(zì mù)不就得了?！绷_蘭艾默里奇會說(shuō)，“我會安排一個印度科學(xué)家在開頭把(bǎ)所有事情和結(jié)果都講明白?！彼蛊柌?sī pí ěr bó gé)會說，“啊，嗯，這個，我想，我(wǒ)是監(jiān)制，還是交給導(dǎo)演去回答吧(ba)……”沃卓斯基姐弟會說，“我們會安排一群(yī qún)人講一堆話，不過我們猜你(nǐ)還是看不懂?！笨死锼雇懈ブZ蘭會說，“簡單，先拍(xiān pāi)個前傳。”彼得杰克遜會說，“嗯(ń)，新線老板說必須要多加個帶(dài)旁白的片頭，這得跟我老婆??弗蘭克(fú lán kè)商量一下，時間?又來不及了……”

而卡麥倫呢(ne)？如果你問他這個問題，他沒準(zhǔn)(méi zhǔn)會咆哮：“WHAT DO YOU FXXKING UNDERSTAND ??? WHY DO YOU TRASHING MY SCENE??? YOU ARE TRASHING MY SCENE!!!”（貝爾發(fā)飆事件絕對是學(xué)(xué)他的。）

我可不想被卡麥倫咆哮(páo xiāo)，那還是老老實實靠有限的回憶??分析(fēn xī)一下吧。

卡麥倫的第一個做法是“視覺(shì jué)創(chuàng)造信仰”。直到現(xiàn)在，我仍堅信潘朵拉存在(cún zài)，雖然我知道潘朵拉不存在。毫不夸張(kuā zhāng)地說，首映場后一個禮拜以來每天晚上我(wǒ)都夢見潘朵拉，正如我小時候每天夢見(mèng jiàn)老家一樣。一個虛擬的世界竟然能(néng)如此影響我潛的意識，實在可畏(kě wèi)。俗話說“你騙不了我的眼睛”，但是(dàn shì)眼睛卻可以騙你。東西再假，全新(quán xīn)3D的魔術(shù)卻能夠把它們變成最(zuì)真實可信的東西。在我眼前展開的(de)不是一面墻，而是一扇大窗，銀幕真正(zhēn zhèng)有了縱深，所有的事實在那里(nà lǐ)演繹。理智沒有辦法駁倒感性，邏輯完敗(wán bài)，幻術(shù)全勝。正如CG繪圖拯救了T-1000的真實性(zhēn shí xìng)一樣，3D讓我們“真的”進行了一次潘朵拉(pān duǒ lā)之旅。在這一層面上，3D變成了敘事(xù shì)的基礎(chǔ)，卡麥倫只讓3D技術(shù)去解決(jiě jué)“信”的問題——夠簡單，夠粗暴，但是(dàn shì)夠有效。我以前看概念圖的時候(shí hòu)也覺得奇怪，按理說潘朵拉的很多概念設(shè)計(gài niàn shè jì)在《指環(huán)王》時期就可以做到完美無缺了(le)，卡麥倫等的是什么技術(shù)？現(xiàn)在才(cái)悟到，我們的思維方式和卡麥倫(kǎ mài lún)不是在一個星球上。卡麥倫不是想(xiǎng)讓我們眼睛SEE，他是想讓我們(wǒ men)意識BE??LIEVE?！栋⒎策_》毫無疑問是幾十年來第一部(dì yī bù)嚴(yán)格界定自己觀看方式的電影，并(bìng)通過此來重新調(diào)整新世紀(jì)的好萊塢電影(diàn yǐng)的定義。從此，在好萊塢發(fā)生的所有(suǒ yǒu)對話是不是應(yīng)該分成兩類范式：3D的，非(fēi)3D的？

卡麥倫的第二個做法是“技術(shù)逼(bī)出真實”。卡麥倫身為好萊塢的技術(shù)頭號(tóu hào)巨匠，那不叫天使般的認真，那(nà)叫魔鬼??般的偏執(zhí)。看過金庸的都(dōu)知道“獨孤求??敗”，當(dāng)他劍術(shù)高深到一定(yí dìng)境界，可以無招勝有招，萬物皆可為(wèi)劍。卡麥倫對技術(shù)層面的苛求??已經(jīng)(yǐ jīng)達到了這個“無招”境界：偏執(zhí)地用技術(shù)(jì shù)去解決以往任何人不會用技術(shù)去(qù)解決的問題，比如：設(shè)定??的真實性，細節(jié)(xì jié)的真實性，表演的真實性。雖然事先知道(zhī dào)，但是我沒有辦法在第一次觀看的(de)時候分出注意力去瞧瞧納威人的(de)四根手指，我只打算在看五遍(wǔ biàn)以后再去關(guān)照這些細節(jié)；我現(xiàn)在(xiàn zài)更不想學(xué)納威語里的“I SEE YOU”，那是十遍(shí biàn)以后的事情。但這不是卡麥倫的(de)標(biāo)準(zhǔn)，他的標(biāo)準(zhǔn)是讓影迷看(kàn)十遍以上。雖然我現(xiàn)在所唯一渴望(kě wàng)的，只是在我有限的生命中(zhōng)如何再多去幾次影院觀看《阿凡(ā fán)達》，以解心頭之癢，但是，我知道等(děng)我有了DVD，一定會像當(dāng)年死(sǐ)磕EVA一樣逐幀研究納威人的尾巴??(wěi ba)在調(diào)節(jié)身體平衡的時候的作用(zuò yòng)，研究雌雄飛龍??花紋的差異，研究娜蒂麗(nà dì lì)這個納威版張韶涵笑過幾次，各有何不同(bù tóng)。尤其是娜蒂麗，通過卡麥倫和維塔工作室(gōng zuò shì)共同研發(fā)的全新表演捕捉技術(shù)，使(shǐ)其動畫所產(chǎn)生的情感反應(yīng)真實度(zhēn shí dù)達到了震懾級別，這或許是《阿凡(ā fán)達》所有技術(shù)中最讓我激動(jī dòng)到休克的了。

這一點很有(yǒu)說頭，先來總結(jié)歷史?？v觀影史(yǐng shǐ)所有CG虛擬人物，第一個模仿人物表情的(de)虛擬人就是1989年卡麥倫的《深淵》里的(de)水柱，隨后1991年的卡麥倫的《T2》里的(de)T-1000基本沒有表情，再然后就是十年的(de)空白，到2001年《最終幻想》自不量力的抽筋雀斑(què bān)臉一度又讓表情捕捉遭遇冷宮(lěng gōng)，再到羅伯特贊米斯基執(zhí)著的(de)3D兼表情捕捉嘗試的多次失敗，直到(zhí dào)2002年彼得杰克遜的《指環(huán)王2雙塔》里格魯姆(lǔ mǔ)的橫空出世第一次讓所有人看到了希望(xī wàng)，最后又是2005年彼得杰克遜的《金剛(jīn gāng)》為這一輪CG虛擬人物競爭畫上完滿(wán mǎn)句號，我認為彼得大帝已經(jīng)站在了(le)CG表情的第一個頂峰。但是“頂峰”既然是(shì)“第一個”，也就意味著“巔峰”同時是“瓶頸(píng jǐng)”。仔細琢磨，彼得大帝能做到的是什么(shén me)表情？無非“喜、怒、哀、威”四大種類(zhǒng lèi)。況且如果脫離動作??捕捉演員天才安迪瑟(ān dí sè)金斯，或許格魯姆和金剛的最終效果(xiào guǒ)都會大打折扣。而如今《阿凡達》來(lái)了，表情捕捉的金棒在幾人間(rén jiān)簡單轉(zhuǎn)了一圈后又一次回到?(huí dào)了卡麥倫手中。卡神毫無疑問又突破了(le)CG人物可能性的界限。為什么這么說？

其實(qí shí)很多普通觀眾、包括我們很多導(dǎo)演并(bìng)不能理解《阿凡達》里CG的巔峰性(xìng)突破，以為離開了3D《阿凡達》就是普通(pǔ tōng)的特效大片。而在介紹《阿凡達(dá)》CG成就之前，有必要再來說說一個(yí gè)概念：“詭異的峽谷”（情侶影院網(wǎng)友“在水一方”告訴我(wǒ)“恐怖??谷理論”這個說法更大眾，在(zài)此謝了）。這是我?guī)滋烨安艑W(xué)到(xué dào)的專有名詞，在這里裝B一次。“詭異的(de)峽谷”就是在人造人領(lǐng)域沖鋒陷陣的(de)人觀察到的這樣一個現(xiàn)象：你(nǐ)創(chuàng)造的一個假人，當(dāng)其與我們(wǒ men)人類的臉部的特征越來越接近時(shí)，觀眾對它的親切感就越來越強(qiáng)；然而，這不是永遠成正比的，當(dāng)它(tā)的逼真程度直逼人臉，觀眾看起來(kàn qǐ lái)幾無二致，卻又能意識到這不是(bú shì)真臉時，親切感會陡然下降，情緒反應(yīng)不是(bú shì)接受而是排斥。畫成曲線的話，就會(huì)出現(xiàn)一個“詭異的峽谷”。這就是為什么(wèi shén me)《最終幻想》、《極地特快》和《貝奧武夫》探索失敗(shī bài)的原因：夠真，但又不夠真(zhēn)，這也是為什么幾乎所有的動畫(dòng huà)商業(yè)大作的主角設(shè)定??都是動物(dòng wù)或夸張的卡通人物，誰也不敢再(zài)在逼真度上跨雷池。而什么證據(jù)(zhèng jù)能說明《阿凡達》又一次拓開了(le)CG的疆界？什么證據(jù)證明卡麥倫是技術(shù)(jì shù)之神？答案就是愛??情??！

話說世間表情(biǎo qíng)，最難讀懂的就是愛??的表情(biǎo qíng)。別說CG創(chuàng)作的虛擬人物，就連真真實實(zhēn zhēn shí shí)的人，愛??的表情都是最難(zuì nán)辨認的。我說我的臉上寫(xiě)著“愛??”，你可能讀出來的是“抱抱(bào bào)”，他可能讀出來的是“猥瑣”，愛??的(de)表情是什么，天曉得（或許蒂姆羅斯也(yě)曉得）。但是，這個長得像張韶涵的納威(nà wēi)公主娜蒂麗卻做到了！當(dāng)看到她(tā)第一次救了杰克，說他“心很(hěn)堅強”時眼神的躲躲閃閃，我看到了(le)《勇敢的心》里的蘇菲瑪索；當(dāng)(dāng)看到她第一次教杰克騎馬失敗，平靜(píng jìng)地說“再來一次”，我看到了《神雕俠侶(shén diāo xiá lǚ)》里的李若彤；當(dāng)她奮不顧身踢倒蘇泰(sū tài)，保護失去意識的杰克阿凡達，我(wǒ)看到了《T2》里的琳達漢密爾頓；當(dāng)(dāng)看到她知道了杰克的無間道身份(shēn fèn)，那份委屈、傷心、失望、憤怒的表情(biǎo qíng)，我看到了——我老婆???。?！OH MY GOD，活生生的，I SEE YOU！?。〗^頂(jué dǐng)震撼?。∏八匆姲?！想到如此細膩、真實(zhēn shí)的表情捕捉和表情再造技術(shù)將來(jiāng lái)所會演繹的無數(shù)愛??與恨的故事，身為(shēn wèi)技術(shù)控的我真的激動得想(xiǎng)把樓板跳穿啊！

卡麥倫的第三個(dì sān gè)做法是“審美孕育簡單”。注意，是簡單(jiǎn dān)，不是復(fù)雜。要講簡單，首先又要(yào)回顧一下卡麥倫的審美。潘朵拉星球上(shàng)的所有東西都不是我們前所未見的(de)，網(wǎng)上都如數(shù)家珍般說《阿凡達》抄襲(chāo xí)《黑客帝國》、《與狼共舞》、《風(fēng)中奇緣》、《幽靈公主》、《天空之城(chéng)》甚至《神雕俠侶》，但我覺得這些都是(shì)次要的；最重要的是，他以(yǐ)聞名天下的偏執(zhí)，把自己多年來的(de)審美喜好統(tǒng)統(tǒng)加進了潘朵拉，狠狠地(dì)抄襲了一下自己。他此前在藝術(shù)(yì shù)指導(dǎo)上最絢麗的兩部作品，就是(jiù shì)《異形2》和《深淵》。而在《阿凡達》的(de)世界中，人類基地就是《異形2》的樣子(yàng zi)，潘朵拉夜景基本就是《深淵》的藍紫色調(diào)(diào)。能如此明目張膽地自我復(fù)制，卻又(yòu)能把以前的成功再次突破和(hé)登頂，說明卡麥倫眼里絕對沒有觀眾，只有(zhǐ yǒu)他自己。不過既然卡麥倫對自己的(de)要求??比我們還嚴(yán)格，那我們身為(shēn wèi)影迷反倒省心得幸福呢。而身為(shēn wèi)影迷，我一直認為，卡麥倫并沒有系統(tǒng)??性(xì tǒng xìng)的審美傾向，沒有自己電影美學(xué)的(de)絕對標(biāo)簽。這與其說是局限，不如說是解放。他(tā)在《阿凡達》之前所創(chuàng)造的5個(gè)世界——終結(jié)者、異形、深淵、真實的謊言、泰坦尼克號(tài tǎn ní kè hào)——在美學(xué)上基本沒有交集，各自向(xiàng)五個不同方向遠遠射去。人們提到終結(jié)者(zhōng jié zhě)的金屬骨架，自然認為這是卡麥倫的(de)鐵血??美學(xué)代表，但是要說終結(jié)者就代表(dài biǎo)著卡麥倫的美學(xué)，那籠罩在晚霞(wǎn xiá)下的泰坦尼克又算什么呢？不過(bù guò)我們再看《阿凡達》，就會發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)潘朵拉如同一面窺私鏡，比卡麥倫以往任何作品(zuò pǐn)都更好地讓我們窺見他“私(sī)”屬性的美學(xué)偏好。我總結(jié)如下：一(yī)，是愛??躲貓??貓??的藍紫光源；二(èr)，是愛??練叉腰肌的骨骼機械美學(xué)(měi xué)；三，是愛??打醬油的無毒無害(wú hài)無副作用的柔軟發(fā)光半透明海蜇皮；四，是(shì)愛??當(dāng)周老虎的莫奈睡蓮油畫（師徒(shī tú)游泳那九十度俯鏡）。既然卡麥倫聲稱這(zhè)是他從小到大夢境??的實現(xiàn)，那么我們(wǒ men)不妨順?biāo)浦?，把卡麥倫的私人偏好?de)美學(xué)風(fēng)格總結(jié)為“潘朵拉”風(fēng)格，即融合(róng hé)“魔獸世界式的生態(tài)+星際爭霸式的(de)機械+神秘主義的藍紫光源+充滿宗教(zōng jiào)感的圣潔生物+印象派色彩美學(xué)”的(de)混搭科幻??風(fēng)格。該“潘朵拉”風(fēng)格的(de)法寶就是：有一點點引領(lǐng)，有一點點跟風(fēng)(gēn fēng)，很流行，很簡單，很美。這就是(jiù shì)為什么，我們發(fā)現(xiàn)《阿凡達》的畫面幾乎(jī hū)可以俘獲所有年齡層次和各種偏好(piān hǎo)的觀眾的心，因為潘朵拉的“美(měi)”太簡單，簡單到只需還原成一個(yí gè)字：“夢”。這個夢不是大衛(wèi)林奇的(de)噩夢??，不是特里吉列姆的怪夢(mèng)，不是蒂姆伯頓的黑暗??哥特夢，不是(bú shì)大衛(wèi)柯南伯格的身體異化夢，而是(ér shì)美夢，是孩童渴望至極的遠游之夢(zhī mèng)，是成人離鄉(xiāng)太久的故土之夢！

卡麥倫(kǎ mài lún)的第四個做法是“菜鳥催生必要”。這里(zhè lǐ)講的是敘事方法。我們會發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，卡麥倫使用的是極為討巧的介紹(jiè shào)世界觀??的方法，也是我所極為(jí wéi)推崇的敘事模式——“學(xué)徒”模式?！皩W(xué)徒”這個(zhè ge)東西，對于介紹一個宏大得讓人不知(rén bù zhī)從何講起的世界觀??的時候，往往(wǎng wǎng)是最最省心得力的寶貝！諸位，開動(kāi dòng)你們小腦筋，想想有多少巨大的(de)架空世界觀??是通過“學(xué)徒”橋段來開始(kāi shǐ)講述的？《黑客帝國》，《星球大戰(zhàn)》，《超時空要塞》，《獵人》，《火影??忍者(huǒ yǐng rěn zhě)》，《JOJO的奇妙冒險》，《EVA》，《飛躍巔峰》，《灌籃高手》，《將太(tài)壽司》，《中華小當(dāng)家》，《圣斗士星矢》，《七龍??珠》……這是(zhè shì)俗套嗎？是俗套，更是內(nèi)行！這是業(yè)內(nèi)人士(yè nèi rén shì)經(jīng)歷了無數(shù)失敗敘事經(jīng)驗后提煉出(tí liàn chū)的絕頂智慧?。∪绻^眾逼問：你(nǐ)講故事歸你講故事，為什么偏要講那么(nà me)多背景知識？有必要嗎？那么導(dǎo)演(dǎo yǎn)就回答：你說沒必要，那我(wǒ)就造出必要來，我的主角偏偏(piān piān)是個菜鳥，我的故事偏偏就是(jiù shì)上課！“學(xué)徒”模式除了極大地方便了(le)介紹架空世界觀??以外，還有一個很獨特(dú tè)的功能，就是菜鳥的巨大成長空間(kōng jiān)為今后的故事主線提供了無限(wú xiàn)的戲劇可能。而相對于《黑客帝國》與(yǔ)《星球大戰(zhàn)》那樣稍顯沒有章法的學(xué)徒課程(kè chéng)不同，卡麥倫在設(shè)計每一個主要課程(kè chéng)中都精心編織了故事推進的(de)動力和伏筆：第一節(jié)課篝火晚會是(shì)展現(xiàn)人物沖突與表現(xiàn)家園之樹的(de)內(nèi)部結(jié)構(gòu)，第二節(jié)課騎馬是講USB聯(lián)系（潘朵拉(pān duǒ lā)上最核心的概念），第三堂課騎龍??(qí lóng)是杰克真正成為納威部落戰(zhàn)士的(de)標(biāo)志，也引出了愛??娃圣母之樹的(de)方位地點。至于零星的一些小課程(kè chéng)，比如教語言學(xué)是講述“I SEE YOU”問候語的橋段(qiáo duàn)（是通過背景音交代的，卡麥倫組織(zǔ zhī)細節(jié)的功力強到可怕），比如射箭(shè jiàn)鋪墊兩人感情，比如往下跳抓葉子為(wèi)后來杰克在大戰(zhàn)時保命進行了(le)鋪墊……組織得非常有章法和節(jié)奏(jié zòu)，而且每個段落既有美的一面，又有(yǒu)敘事的一面，還有為今后鋪墊的(de)一面，沒有一個沒用的段落！“杰克上課(shàng kè)”橋段本來很可能成為《阿凡達》里(lǐ)最乏味最平淡的第二幕，結(jié)果卻(què)成為了節(jié)奏最快、視覺最美、感情最(zuì)真的一幕，最后更以一段“楊過與(yǔ)小龍??女”式愛??情??為高潮收尾，有力推進(tuī jìn)第三幕“強制拆遷”的到來……功力啊功力(gōng lì)，這是邁克爾貝、羅曼艾默里奇之流一輩子(yī bèi zi)都學(xué)不到的功力??！卡麥倫的確(dí què)能在好萊塢經(jīng)典三幕式劇本上當(dāng)(shàng dàng)所有商業(yè)導(dǎo)演和編劇的老師！《阿凡(ā fán)達》的成功，是好萊塢經(jīng)典敘事流在(liú zài)以《變形金剛》為首的特效腦殘流和以(yǐ)《TDK》為首的矛盾密集流聯(lián)合夾擊下(xià)的勝利大反撲！前年我在《TDK》影評(yǐng píng)最后就猜測了卡麥倫對于經(jīng)典敘事(xù shì)的堅持，并表達了擔(dān)憂，事實證明，我(wǒ)又對了，我又錯了！

【四(sì)】杯具

《阿凡達》給我的第三個刺激(cì jī)，就是家園之樹的倒下。

推倒家園之樹(zhī shù)，在視覺上是一個高峰，在情感(qíng gǎn)上更是一個高潮?！氨摺蹦Ｊ?，是《阿凡(ā fán)達》繼“學(xué)徒”模式后又一個得到(dé dào)成功應(yīng)用的模式，這個模式卡麥倫已經(jīng)(yǐ jīng)第三次用，早已滾瓜爛熟了。1991年，全世界所有(suǒ yǒu)男孩都為施瓦辛格在鋼水中高高(gāo gāo)翹起的大拇指而黯然傷神；1997年，全世界所有(suǒ yǒu)女孩都為迪卡普里奧凍死前(qián)的“NEVER LET GO”謀殺餐巾紙；這一次，卡麥倫不相信(xiāng xìn)眼淚??，他只相信“家破人亡”的震撼——同樣(tóng yàng)是最簡單最原始的刺激。

家園(jiā yuán)之樹的倒掉，在主題上對《阿凡(ā fán)達》進行了升華，生態(tài)環(huán)保論啊(a)，文明沖突論啊，拆遷大隊和釘子戶啊，各種(gè zhǒng)觀后解讀如火山爆發(fā)般涌現(xiàn)。有人說(shuō)這體現(xiàn)了卡麥倫身為商業(yè)導(dǎo)演的(de)良心，我不反駁，但是我本能覺得(jué de)這不是卡麥倫的核心動機。十幾年前???(qián)他寫這個劇本的時候，或許只是(zhǐ shì)基于一個很簡單的直覺：觀眾喜歡(xǐ huān)杯具。

其實按現(xiàn)在的籠罩在金融危機(jīn róng wēi jī)陰影下的世界心態(tài)和氛圍，講杯(jiǎng bēi)具著實是不合時宜的。但是怪了(le)，你以為現(xiàn)在人們需要洗具，結(jié)果觀眾(guān zhòng)用錢包投票的結(jié)果都是杯(bēi)具，要么大口徑杯具，要么小口徑杯具(bēi jù)，哪怕不是杯具，也肯定需要些杯(bēi)具作調(diào)味劑。

先看看全球票房過十億(shí yì)的電影。前年的老大《TDK》是第一種，去年(qù nián)的老大《變形金剛2》是第三種（柱子哥的(de)倒下），而今年的老大《阿凡達》是(shì)第二種。再看看其他全球票房超10億(yì)的航母級大片，當(dāng)了十多年的(de)老大的《泰坦尼克號》是毫無疑問的特大突發(fā)(tū fā)杯具；《指環(huán)王3：王者??歸來》的結(jié)局超級詭異(guǐ yì)，這個大團圓結(jié)局感覺卻比什么杯具(bēi jù)都傷感，恐怕是因為道路太曲折了(le)，前途太不光明了，中土世界的(de)人再也笑不出來了；《加勒比海盜(dào)2：聚魂棺》的票房竟然比第三部好(hǎo)，我看一大原因就是結(jié)尾的時候(shí hòu)杰克船長被章魚給吃了。

再(zài)看近年口碑比較好的幾部：《飛屋(fēi wū)環(huán)游記》最讓人念念不忘的，是開頭5分鐘(fēn zhōng)的傷感愛??情??小杯具；《地球廢品分裝(fēn zhuāng)員》中，小瓦力的一度死亡??或(huò)失憶??成了戲劇中最成功的(de)“刺激”。再看國內(nèi)，《十月圍城》和《風(fēng)聲(fēng shēng)》，口碑遠超《三槍》和《建國大業(yè)》。觀眾的確(dí què)喜歡來自杯具的刺激。杯具給人(rén)刺激，刺激產(chǎn)生代入，代入就可以控制(kòng zhì)。

魯迅爺爺??說，杯具就是把人性中有(zhōng yǒu)價值的東西毀滅給人看。與(yǔ)國內(nèi)部分商業(yè)杯具大片如《黃金甲》、《夜宴(yè yàn)》等扭曲的杯具相比，卡麥倫似乎(sì hū)把魯迅杯具觀的奧義參悟得(dé)更透徹：杯具的重點不是講悲慘(bēi cǎn)，而是講價值。《黃金甲》改編自曹禺的《雷雨(léi yǔ)》，《夜宴》改編自莎士比亞的《麥克白》，但是這兩部(liǎng bù)經(jīng)典杯具改編，卻在拋棄原著時代背景(shí dài bèi jǐng)的同時也把最重要的核心(hé xīn)價值拋棄了，人性再也沒有可守望(shǒu wàng)的價值，故事淪為臆想中的宮廷(gōng tíng)異史。這樣的電影幾乎沒有可供(gōng)討論的價值，正常心智的人更(gèng)不會為此神傷落淚??。而卡麥倫的杯(bēi)具套路的確沒有什么技巧可言，他(tā)只是把按部就班地把東西美好的(de)一面展示給人看，再把這(zhè)美好的東西毀了。沉入鋼水的(de)T-800如此，凍死的杰克如此，倒下的家園(jiā yuán)之樹也是如此，而已。

關(guān)鍵的就是(jiù shì)，這個價值是什么？該怎么講？杯具(bēi jù)之后，又該如何收場？

與所有解開(jiě kāi)卡麥倫故事枷鎖的密匙一樣，卡麥倫設(shè)計(shè jì)的杯具大受歡迎的答案仍然都(dōu)是“簡單”二字。父輩的消失（《T2》），愛??人的(de)消失（《泰坦尼克號》），家國的消失（《阿凡達》），都(dōu)能刺激全世界人民最普遍的情感(qíng gǎn)。最簡單的故事，用最難以察覺(chá jué)的復(fù)雜技巧講述，這是卡麥倫講故事的(de)不二法門。《阿凡達》的節(jié)奏非常之快，信息量(xìn xī liàng)非常之大，而且必要的信息全都隱藏(yǐn cáng)在其他故事和畫面表現(xiàn)之中。舉個(jǔ gè)具體例子，潘朵拉的任何信息，都是(shì)在真正展示之前就在畫面和(hé)臺詞中出現(xiàn)過一次到兩次，好萊塢(hǎo lái wù)劇作家將之稱為“三次原則”，即認為(rèn wéi)觀眾無法記住畫面與臺詞的全部(quán bù)細節(jié)，因此任何有用信息重復(fù)三次左右(zuǒ yòu)是相當(dāng)必要的。潘朵拉的空氣對(duì)人類有毒，這個信息只有在最后大結(jié)局(dà jié jú)的時候才真正表現(xiàn)出來，但是卻(què)在杰克降落潘朵拉之前就用臺詞(tái cí)強調(diào)，并在后面的故事中用夸奇(kuā qí)上校的動作??反復(fù)過三次以上，更(gèng)別說無數(shù)的畫面暗示了。阿凡達(dá)辮子的作用，只有在第二幕杰克學(xué)(xué)騎馬時得以展現(xiàn)，卻在杰克進入(jìn rù)阿凡達的第一夜安睡前有過強調(diào)(qiáng diào)，并在蘇泰第一次騎馬出現(xiàn)時用畫面(huà miàn)重復(fù)。愛??娃的圣樹種子??，在娜蒂麗(nà dì lì)解釋之前就出現(xiàn)過一次，阻止了(le)娜蒂麗的暗殺。納威人的弓箭，在(zài)夸奇上校第一次演講前就在土方(tǔ fāng)車的巨大輪胎上出現(xiàn)過。而(ér)推倒家園之樹，更是核心的故事，幾乎(jī hū)出現(xiàn)在派克每次出場時……這些或大或小(huò dà huò xiǎo)的鋪墊，讓在潘朵拉上發(fā)生的(de)所有事都不顯得突兀。

相比較而言(bǐ jiào ér yán)，國內(nèi)的商業(yè)大片顯得非常奇怪：用(yòng)最簡單拙劣的技巧，來講述最(zuì)復(fù)雜的故事?！饵S金甲》想說的是(shì)一個王族的腐化，故事的包袱卻(què)總是沒有鋪墊，任何一個八卦猛料的(de)曝出都如同程咬金讓人無所適從?！稛o極(wú jí)》想講一個關(guān)于命運??的杯具(jù)，卻用“滿神”這么一個滑稽概念來(lái)闡述，無厘頭的是，滿神才出現(xiàn)過(guò)兩次，而且都是在故事開頭，后面(hòu miàn)故事的走向簡直慘不忍睹?！妒媛穹返谋?bēi)具可謂“峰回路轉(zhuǎn)”，人物時好時壞，給我的(de)感覺像是一個說書人在不斷自打耳光(dǎ ěr guāng)，并在嘴里叨念著“哎呀我前面(qián miàn)都說的都不算數(shù)”。技巧跟不上故事(gù shì)，又不愿意把故事往簡單里(lǐ)做，是我們所有妄圖用杯具大片(dà piàn)賺百姓口碑的導(dǎo)演的通病，拍(pāi)出來的片子就像拉畫片。當(dāng)然(dāng rán)，票房都還可以，這是屬于我們老百姓(lǎo bǎi xìng)自己的杯具。

再說說杯具場面(chǎng miàn)的處理?？炊嗔吮叩纳壳?shān qíng)場面，《阿凡達》屬于絕對干脆利落型，這(zhè)在當(dāng)下尤其討人喜歡。樹倒了，人死了(le)，女主角哭??了，女主角罵男主角了，男主角(nán zhǔ jué)回到?現(xiàn)實??了，男主角被打暈了(le)，加上旁白以加大信息量和節(jié)奏，OVER。極為(jí wéi)克制的幾個慢鏡，極為克制地調(diào)低(diào dī)色飽和，極為短暫的悲鳴。換上萊德(lái dé)利斯考特，一定多加幾個渲染情緒的(de)慢鏡搖再來個女高音吟唱。若(ruò)再換上大陸電視劇導(dǎo)演，一定再加(jiā)一堆女主角哭??的鏡頭，大叫“爸你(nǐ)不能死”，再倒過來大叫“你不能(bù néng)死啊爸”。若再再換上臺灣(tái wān)劇或韓國劇導(dǎo)演，那一定會(huì)有娜蒂麗決意自殺的情節(jié)，不撐滿五分鐘(wǔ fēn zhōng)不罷休。

最后談?wù)勈請?。杯具之后，需?xū yào)一個情緒排泄點。這個排泄點，可大可小(kě dà kě xiǎo)。小如《TDK》戈登局長遠望蝙蝠俠??的黑暗??背影(bèi yǐng)，大如《阿凡達》的愛??娃勝利大反撲(fǎn pū)。原則只有一個，氣勢要到。與《泰坦尼克號(tài tǎn ní kè hào)》相比，《阿凡達》的杯具只是出現(xiàn)(chū xiàn)在第二幕的結(jié)尾，第三幕更完成了(le)一個幾乎不可能的大逆轉(zhuǎn)。講到(dào)這里，我倒要再啰嗦一下《阿凡(ā fán)達》的另外一個正確之處：場面(chǎng miàn)一定要越做越大。

我在銀幕上(shàng)觀看過《2012》三遍。感想就是，羅蘭艾默里奇(qí)越來越會做特效了，但是越來越不會(bú huì)安排場面了。全片視覺最高潮的段落(duàn luò)在洛杉磯大逃亡??，之后的黃石火山爆發(fā)(huǒ shān bào fā)次之，最后的洪水最反高潮，還不如(bù rú)《后天》爽??，整個曲線就是一路下滑。從(cóng)情緒控制來說也是一樣，洛杉磯地震(dì zhèn)段落是緊迫感最強的，之后就運用(yùn yòng)上了“主角不死光環(huán)”的無敵技能(jì néng)，故事講到中國這邊，我就知道(zhī dào)如果主角最后不死，那么《2010》的故事就(jiù)毫無亮點可言了。果然，主角沒死(sǐ)，但是我萬萬沒有想到最后的戲劇(xì jù)沖突竟然是方舟的一扇門關(guān)不上，把(bǎ)人與自然的矛盾轉(zhuǎn)移到了人與(yǔ)機械的矛盾，把最后的大決戰(zhàn)段落(duàn luò)安排在了一個機房，場面越做越小(xiǎo)，先前積累的情緒真氣全部渙散(huàn sàn)，簡直是腦殘至極。陸川說《2012》導(dǎo)演應(yīng)該(yīng gāi)向卡麥倫磕頭，我覺得不夸張，雖然(suī rán)羅蘭艾默里奇定然不會磕的。

而(ér)《阿凡達》沒有犯這個錯誤，所有矛盾(máo dùn)都在結(jié)局得到了妥善處理，該死的死(sǐ de sǐ)，該走的走，該留的留。雖然(suī rán)看到這里，什么3D奇觀都會有審美疲勞(shěn měi pí láo)，但是《阿凡達》大結(jié)局的場面仍然是(shì)大過推倒家園之樹段落的。鏡頭增加(zēng jiā)了急推的頻率（也是很(hěn)簡單的增加畫面沖擊力的方法），決戰(zhàn)(jué zhàn)雙方的數(shù)量也都更多更(gèng)快更強，最后定格在杰克夫婦(fū fù)和夸奇上校的決斗，完成了一次(yī cì)故事矛盾和觀眾情緒的完全釋放(shì fàng)。最后“AVATAR”片名出現(xiàn)時，有觀眾情不自禁地(dì)鼓掌，不是因為他們覺得自己人生改變(gǎi biàn)了，而是他們覺得情緒上很爽??。

理論(lǐ lùn)上這樣的大團圓結(jié)局是最沒(méi)品格的，所以我們有品格的商業(yè)(shāng yè)大片從來就不屑于讓我們情緒爽??快(shuǎng kuài)一把?！饵S金甲》莫名其妙地定格在被周潤發(fā)(zhōu rùn fā)毒藥腐蝕壞的菊花臺，《十面埋伏》莫名(mò míng)奇妙地定格在漫天飛雪中大叫(dà jiào)的劉德華，《無極》莫名其妙地定格在張東健(zhāng dōng jiàn)背著張伯芝飛天，《夜宴》莫名其妙地定格在(zài)章子怡被刺后的回眸一指，都(dōu)沒有任何排泄點。就這么憋著吧(ba)，不便秘才怪。

【五】上校

《阿凡達(dá)》給我的第四個刺激，是上校的(de)屏息射擊。

或許這么說有點夸張，但是(dàn shì)我覺得夸奇上校是《阿凡達》里(lǐ)最重要的人物。這個反派??看似沒有(méi yǒu)說過什么關(guān)鍵性的臺詞，但是他(tā)的作用就像牛虻叮牛屁股一樣(yī yàng)，以推動故事發(fā)展為己任，專心致志地(dì)制造矛盾，是個“麻煩制造者”。沒有他，《阿凡(ā fán)達》的故事就如同DISCOVERY拍攝的《環(huán)球(huán qiú)行者》系列風(fēng)光片，杰克作為主持人帶我們(wǒ men)領(lǐng)略潘朵拉星球上的風(fēng)土人情。有了(le)他，《阿凡達》的故事才有那么點兒(nà me diǎn er)像《無間道》了，他為杰克制造了(le)焦慮和不安，他不斷提醒觀眾杰克(jié kè)的立場，他為《阿凡達》提供了(le)陣營的把玩。

論天下故事，要想(xiǎng)有那么一點大格局，陣營是必不可少(bì bù kě shǎo)的。有陣營才有動機，有動機(dòng jī)才有目標(biāo)，有目標(biāo)才能推動故事(gù shì)——說著說著，好像又觸到了(le)我們大片普遍的軟肋，算了，不談國產(chǎn)片(guó chǎn piàn)了。

話再繞回來。如果沒有夸奇(kuā qí)上校，《阿凡達》的陣營就過于簡單(jiǎn dān)：公司和土著，這樣就如同兩陣營(zhèn yíng)游戲《紅色警戒》，不是很耐玩了。但是夸奇就(jiù)像老鼠愛??大米一樣對杰克念念不忘(niàn niàn bù wàng)，催促杰克成為特殊的搖擺的第三(dì sān)陣營，于是《阿凡達》就變成了三(sān)陣營游戲《星際爭霸》。他和杰克的五次(wǔ cì)重要見面，次次推進故事往實質(zhì)方向(fāng xiàng)發(fā)展。第一次是由他演講引出人類(rén lèi)普遍的對潘朵拉的敵視，第二次是(shì)他以治療雙腿為誘惑向杰克(jié kè)提出臥底計劃，第三次他套杰克話看穿(kàn chuān)了他的真實目的，第四次他翻臉(fān liǎn)逮捕了杰克等人，最后一次他(tā)死死追蹤杰克，不斷提醒杰克的陣營(zhèn yíng)本是人類?？吹贸鰜恚淦媸窃疽惶端浪?de)攪局者，他是行動派。

“行動派(pài)”是什么意思？拍攝動作??片不是談情說愛??，更(gèng)不是請客吃飯，里面必須要安排這么一個(yí gè)積極的行動者，一不做二不休，在故事僵化(jiāng huà)的時候激活矛盾，讓所有人動起來(qǐ lái)，這就是“行動派”。

動作??片就是簡單講(jiǎng)一群武功好的人踢來打(dǎ)去的嗎？哪有這么簡單?？纯闯晒?chéng gōng)的動作??片，首先必有一個成功的行動(xíng dòng)派。邁克連恩，T-1000，小丑，杰森波恩，杰克鮑爾(bào ěr)，他們仿佛被注入了無數(shù)的精力(jīng lì)，不僅自己動，還揮鞭讓妄想懶洋洋(lǎn yáng yáng)過日子的、妄想美滋滋談戀愛??的、妄想急(jí)吼吼上廁所的都統(tǒng)統(tǒng)極不(bù)情愿地動起來，跳起來，罵起來(qǐ lái)，打起來。這才是動作??片。你看看那些(nà xiē)失敗的動作??片，首先肯定沒個像樣的(de)行動派，劇情動不起來。

而值得(zhí de)我們關(guān)注的就是，夸奇上校這個行動(xíng dòng)派的塑造，基本上就是完全靠細節(jié)(xì jié)撐起來的。

第一個細節(jié)就是皮鞋?？渹惖?de)動作??電影喜歡給重要人物皮鞋的(de)特寫。我們看到的夸奇上校第一個鏡頭(jìng tóu)就是一個3D的皮鞋，伴隨著極為鏗鏘(kēng qiāng)錯落的口音：“身為安全主管，我的(de)工作就是讓你們活著。但是我不會(bú huì)成功?！币粋€嚴(yán)謹、嚴(yán)厲、嚴(yán)肅的夸奇上校(shàng xiào)就來了。

第二個細節(jié)是他的(de)胸肌?？渹愄氐匕才胚@個場景，用(yòng)畫面表示他是力量型猛男。隨后就是(jiù shì)熟練操控AUP的能力。

第三個細節(jié)是他(tā)在攻打家園之樹時在直升飛機里喝咖啡(hē kā fēi)。表現(xiàn)他的無比自信。

第四個細節(jié)是(shì)他在與杰克談話時抿了(le)一下嘴。談話里表示杰克可以當(dāng)晚(dàng wǎn)回地球治愈??雙腿，但是杰克流連忘返，他(tā)同時表示出了失望、不屑、懷疑。

第五個(dì wǔ gè)細節(jié)讓我尖叫。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)杰克(jié kè)越獄時，當(dāng)即踹開安全門，置總部(zǒng bù)所有人的安全于不顧的同時在(zài)毒氣中屏氣射擊直升機，射完了(le)自動步槍再射手槍，直到全部射完，才悠然(yōu rán)戴上手下送來的面罩。一個有超強(chāo qiáng)自制力、能分清任務(wù)優(yōu)先級、完全知道自己(zì jǐ)在干什么和能干什么的冷血??殺手(shā shǒu)躍然銀幕之上。在那一瞬間，我想起(xiǎng qǐ)了T-1000，那兒時熟悉的偉大的感覺(gǎn jué)回來了！

這些細節(jié)給了強悍、強硬(qiáng yìng)的夸奇上校無比有力的支撐，這些(zhè xiē)支撐導(dǎo)致我們最后看夸奇上校在(zài)墜機中生還并與杰克一對一決斗(jué dòu)時的所有情節(jié)都不覺得訝異(yà yì)，并且充滿期待。

如果說夸奇是鷹派的(de)行動派，那么杰克就是鴿派的。鴿派(gē pài)的行動派往往比鷹派更難塑造(sù zào)，因為他必須乖，更棘手的是(shì)這個行動派還是個殘疾人。但好玩(hǎo wán)的是，卡麥倫塑造杰克的方法，卻是(què shì)讓他不乖。當(dāng)杰克第一次進入格瑞斯(gé ruì sī)的實驗室，我們就發(fā)現(xiàn)書呆子諾曼想引(xiǎng yǐn)他看控制臺，但是他自說自話直奔阿凡(ā fán)達的培養(yǎng)皿。這不僅幫助劇情更(gèng)快進入主題，也幫助我們獲得一個(yí gè)粗淺的印象：杰克雖然殘疾，但是好動(hào dòng)得很。第二次不乖是進入連接器后(hòu)老是抬頭。第三次是進入阿凡達(dá)后奪門而出。第四次是見了娜蒂麗竟然(jìng rán)厚著臉皮追上去，這些都不斷強化著杰克(jié kè)的好動不羈的性格。

【六】絕望與(yǔ)希望的未來

粗淺回顧了幾個刺激(cì jī)，讓《阿凡達》又一次完成了對(duì)我的控制。很久沒有受到如此純凈(chún jìng)的美的滌蕩了。國外網(wǎng)上有人說(shuō)看了《阿凡達》有自殺的沖動(chōng dòng)。有人說“早上醒來發(fā)現(xiàn)自己的世界是(shì)灰色的，如果自殺能讓我去(qù)潘朵拉，我想我會的?！蔽覜]有自殺(zì shā)的沖動，但是恐怕也差不了多少(duō shǎo)。至今我沒有興趣去看任何一部(yī bù)其它電影。一秒鐘都不想。

去探訪《阿凡(ā fán)達》盛況時，看到撐傘去和平影都(yǐng dōu)排隊買IMAX票的影迷排隊繞了(le)來福士廣場半周，連警察??都出動來(lái)維持秩序。我真想在人群中大叫我(wǒ)已經(jīng)看過IMAX兩遍啦！然后幸福地讓(ràng)這些人的眼神殺死我。不過我(wǒ)恐怕很快就會加入他們的行列(háng liè)，再去看第四遍、第五遍……《阿凡達》甚至(shèn zhì)讓我第一次對它的DVD不感興趣。如果說(rú guǒ shuō)這是《阿凡達》眾多了不起的革命之一(zhī yī)，這恐怕是最革命的革命。

今晚(jīn wǎn)，《阿凡達》恐怕已經(jīng)破了《泰坦尼克號》的(de)全球票房紀(jì)錄。早在這之前，就(jiù)有人PS了一張圖，說如果美國發(fā)行(fā xíng)十億面值的美元的話，上面應(yīng)該印著(yìn zhe)卡麥倫的頭像。

看著《阿凡達》的制作(zhì zuò)花絮，看到卡麥倫拿著虛擬攝像機對(duì)著空空地板，顯示器卻看到潘朵拉茂密(mào mì)的草地，我才真正透徹明白我們(wǒ men)中國電影和好萊塢的差距，也更(gèng)明白好萊塢接下來會做些什么，這讓(ràng)我絕望?？渹惒恍枰魏为勴椈蛘?huò zhě)票房數(shù)字的證明了。他贏了(le)這場電影史上最大的資本豪賭，創(chuàng)建(chuàng jiàn)了一套方法論，這套方法論可以賣更(gèng)多的錢，可以全面提升好萊塢超(chāo)A級電影的標(biāo)準(zhǔn)，拉大與所有國家(guó jiā)的差距，然后，壟斷，然后，輸出。

中國電影(diàn yǐng)落后50年，不是假的。“被震傻(shǎ)了”，寧財神的這句話，不是假的(de)?！栋⒎策_》賣瘋了，但中國電影(diàn yǐng)一定要冷靜。院線盲目建設(shè)IMAX，幾年內(nèi)會(nèi huì)虧得很慘。制作方盲目引進3D設(shè)備與捕捉系統(tǒng)??(xì tǒng)，十幾年內(nèi)也會輸?shù)煤軕K。第一個要學(xué)(yào xué)的，不是技術(shù)，而是技巧。不是討好觀眾(guān zhòng)的技巧，而是控制觀眾的技巧。不能(bù néng)再指望現(xiàn)在處在權(quán)力巔峰的那些導(dǎo)演(dǎo yǎn)們了。號稱不怕《阿凡達》，他們已經(jīng)(yǐ jīng)瞎了。WTO關(guān)于中國壟斷電影引進的(de)決議已經(jīng)不斷叩擊這中國電影市場(shì chǎng)的大門，如今《阿凡達》終于轟開了(le)，后面的洪水馬上就來，沒人能擋住(dǎng zhù)，把所有不合時宜的腐朽沖垮殆盡，而(ér)我們的諾亞方舟還未竣工。亂到極致(jí zhì)，必產(chǎn)生秩序。對此我們?nèi)匀豢蓪?duì)新生代充滿信心。是時候讓盜版培養(yǎng)的(de)一代世界最杰出影迷群體崛起了(le)！

回頭想來，《阿凡達》完美得沒有犯(fàn)任何可能的錯誤，但是這僅局限在(zài)最頂級商業(yè)電影領(lǐng)域。它徹底贏(yíng)了，但仍然不是我心頭的最(zuì)最好，因為我知道它完全可以更好(gèng hǎo)。正因如此，我恰恰認定這才是關(guān)于《阿凡(ā fán)達》最美妙的一件事，因為我們(wǒ men)知道，更好看的，還在后面。這(zhè)不是我們影迷最幸福的事嗎(ma)？

2010年1月25日畢

轉(zhuǎn)自我SPACE：
http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!1265.entry