著名音樂劇《歌劇魅影》的著名評(píng)論：“每個(gè)(měi gè)女人都希望成為克里斯汀，可以無(wú)限制地得到而不用付出；每個(gè)男人(nán rén)都希望成為歌劇魅影，在付出的(de)時(shí)候就想象著得到的樣子?！?

這(zhè)條毒辣點(diǎn)評(píng)，把兩性關(guān)系說成了永不(yǒng bù)停歇的貓??鼠游戲。 可是，貓??鼠的(de)追逐???♂?終究只是愛??情??的贗品。

由坂元裕二(èr)編劇的日本電影《初吻》，其劇情簡介提出(tí chū)了幾個(gè)深邃而質(zhì)樸的問題：“夫妻(fū qī)是什么？” “家庭是什么？” “與所愛??(ài)之人共度一生又是什么？”這部(zhè bù)電影似乎站在《歌劇魅影》的對(duì)立面(duì lì miàn)，致力于探討愛??情??的真相。 看似宏大的(de)命題，落到電影里的解法卻極其(jí qí)簡單。《初吻》的奇幻設(shè)定??并不新鮮(xīn xiān)：女主角穿越??回十五年前???，第一次遇見丈夫(zhàng fū)的那一天，通過改變過去來影響(yǐng xiǎng)未來。類似設(shè)定??早已屢見不鮮，比如《土撥鼠之(zhī)日》（日本還有一部推理??小說也明確借鑒(jiè jiàn)了這個(gè)創(chuàng)意）。 女主穿越??回十五年前???(qián)，去改變那個(gè)日后將在車站舍身救人(shě shēn jiù rén)的丈夫——典型的INTP人格，像個(gè)小(xiǎo)機(jī)器人一樣理性固執(zhí)，即便知道了結(jié)局(jié jú)，依然會(huì)在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻選擇奮不顧身。她(tā)沒能成功阻止他的犧牲??，卻意外(yì wài)讓他提前十五年看見了婚姻最壞(zuì huài)的結(jié)局：兩個(gè)曾經(jīng)相愛??的人，如何(rú hé)把日子過成荒原。

她沒能改變他(tā)注定死亡??的命運(yùn)??，卻實(shí)實(shí)在在地讓(ràng)他知道如何去愛??別人。當(dāng)男主角(nán zhǔ jué)按照正常的時(shí)間?線再次遇到十五年(shí wǔ nián)前的女主角時(shí)，他們相愛??、結(jié)婚，并(bìng)過上了真正的幸福生活。 這或許(huò xǔ)就是INTP最真實(shí)的寫照：告訴他如何(rú hé)避免死亡??，他未必會(huì)聽從；但告訴(gào sù)他在一段關(guān)系里表現(xiàn)得有(yǒu)多差勁，他一定會(huì)修正。因?yàn)楫?dāng)(dāng)他“差勁”的時(shí)候，他自己是全然(quán rán)沒有意識(shí)到的。 這不禁讓人(rén)思考，是否所有男人生命中都會(huì)(huì)遇到一個(gè)最美好的女孩，卻恰恰(qià qià)在自己最不成熟的時(shí)刻，辜負(fù)(gū fù)了對(duì)方。當(dāng)男人歷經(jīng)世事變得成熟(chéng shú)，故人卻早已不在，那份最初(zuì chū)的純愛??與真心，也再不愿輕易(qīng yì)示人。此時(shí)的他們，或許物質(zhì)條件更為豐厚(fēng hòu)，卻在放棄了對(duì)愛??情??的信仰(xìn yǎng)后，轉(zhuǎn)而投身于《歌劇魅影》所描繪的(de)“貓??鼠游戲”，從此與真愛??絕緣。

那么，男人(nán rén)究竟在什么時(shí)候才會(huì)無限接近(jiē jìn)于純愛??？ 電影用一種奇幻的方式(fāng shì)揭示了答案：當(dāng)他被允許用(yòng)未來的智慧，去修正當(dāng)下的愚笨(yú bèn)。 現(xiàn)實(shí)??中，男人總是在最不懂(dǒng)愛??的年紀(jì)，遇到最想愛??的人(rén)，最終留下的只有錯(cuò)過與悔恨。 而(ér)電影中的男主角獲得了跳過(guò)“傻瓜階段”的特權(quán)，他直接用成熟(chéng shú)后的自己，去迎接那場命中注定的(de)相遇。 當(dāng)他確信眼前的女孩值得(zhí de)用一生守護(hù)???時(shí)，那份未被歲月(suì yuè)磨損的真心，才得以璀璨綻放。