作者：本·沙塔克
我在1916年遇到(yù dào)大衛(wèi)時是17歲。我不太在乎(zài hū)去算我的年齡，但現(xiàn)在是(shì)1972年4月的劍橋。幾天來，我寫字臺(xiě zì tái)上方的窗戶上一直漂浮著某種(mǒu zhǒng)白色的絨球，它們像初雪一樣在(zài)人行道上堆積。
我的醫(yī)生建議我(wǒ)把這個故事寫下來，因為我最近(zuì jìn)一直失眠，這是從一個陌生人在緬因??州(miǎn yīn zhōu)寄來的包裹開始的：一盒25個蠟質(zhì)(là zhì)留聲機圓筒，每個圓筒的標簽上都(dōu)寫著大衛(wèi)和我的名字。其中(qí zhōng)一個圓筒上貼著一封信，上面寫著(zhe)：“幾年前???，我在閣樓上發(fā)現(xiàn)了(le)這些東西。我在電視上看到你(nǐ)了，我想這些一定是你的(de)?！蔽覍戇^三本關(guān)于美國民間音樂(yīn yuè)的書——還算成功，因此最近也(yě)接到些電視采訪——但我從來沒有(méi yǒu)寫過和大衛(wèi)一起度過的那個夏天(xià tiān)。那么，我們開始吧。
我第一次見到他(tā)是在秋天，我在新英格蘭音樂學(xué)院第一年(dì yī nián)的學(xué)期考試后。當時我和我(wǒ)的朋友馬特和勞倫斯在一起，在(zài)酒吧里喝酒慶祝。大衛(wèi)在靠遠處(yuǎn chù)的墻上彈鋼琴，他的白襯衫在煤氣燈(méi qì dēng)下呈現(xiàn)成黃色，當他的手臂(shǒu bì)在琴鍵上掃過時，襯衫他的(de)肩膀之間伸展而松弛著。
“你覺得(jué de)呢？”馬特問，并拍了拍我的肩膀。
我(wǒ)沒有聽到他的問題。
“你在看(kàn)什么？”他轉(zhuǎn)過身來說。
“我知道那首歌，”我(wǒ)說。那是《死寂的冬夜》，我父親(fù qīn)在肯塔基州時用小提琴演奏過這首曲子(qǔ zi)。這是一首慢歌，就像我父親說(shuō)的那樣，是“一個坐著的人(rén)的呼吸聲”的節(jié)奏。這是一首古老的(de)英國民謠，來自我后來研究過的(de)湖區(qū)。講述的是在一月的夜晚(yè wǎn)，一對戀人迷失在森林??里，他們從(cóng)家里跑到一棵橡樹旁見面，然后(rán hòu)私奔。一場暴風(fēng)雪來臨，可他們找不到(bú dào)對方。在副歌中，他們呼喚著對方(duì fāng)的名字，但風(fēng)把樹搖得如此響亮，以至于(yǐ zhì yú)他們甚至都聽不到自己的聲音(shēng yīn)，所以他們蜷縮在不同的樹下孤獨(gū dú)地死去?！霸谘┑厣嫌袃蓚€足跡(zú jì)/一個向西，另一個向東/在樹根處有(chù yǒu)兩個靜止的身影/在一個死寂的(de)冬夜，他們從未相遇。”夏天在肯塔基州的(de)門廊上，白色的飛蛾繞著燈籠(dēng lóng)飛舞，我和哥哥仰面躺著，雙手(shuāng shǒu)放在肚子上，感受著父親的腳(jiǎo)踩出緩慢的節(jié)奏時的振動(zhèn dòng)——他的靴子踩在木板上的(de)刺耳聲。樹上的蟈蟈們，把黑夜(hēi yè)縫合在一起。
“失陪一下，”我在酒吧(jiǔ bā)里對朋友們說。
肥皂味、酒味(jiǔ wèi)和煙味充斥著整個酒吧。我靠(kào)在墻上，臀部貼著鋼琴的后梁(liáng)，看著大衛(wèi)演奏。他閉著雙眼，從嘴里(zuǐ lǐ)吐出香煙來，煙霧爬上了(le)他的臉，一頭黑發(fā)向后梳著(shū zhe)。副歌響起時，他的頭搖晃了(le)一下，我看著他的手指。
“你從(cóng)哪兒學(xué)的？”當歌曲結(jié)束后我(wǒ)問道。
“這個啊，”他說著抬起頭來，把(bǎ)香煙扔在地板上?！翱纤莸哪硞€(mǒu gè)沼澤地?！?
一個低沉的聲音，語速很快。他(tā)用一只手彈了一個C和弦，另一只手拿起(shǒu ná qǐ)地上的酒。
“我是肯塔基州人，”我(wǒ)告訴他。他的手停在琴鍵(qín jiàn)上，再次抬起頭來。
“好的，你當然是(shì)。抱歉。”他伸出手來?！按笮l(wèi)?！?
“萊昂內(nèi)爾?！蔽?wǒ)說。
“哪個系的？”那晚酒吧里的(de)人可能都是音樂學(xué)院的。
“聲樂，”我(wǒ)說。
“好吧，”他說?！癋a-la-la，我是樂史系(lè shǐ xì)的，這個——”他彈了一個旋律?！爸皇俏?wǒ)在夏天的一個愛??好，在采集音樂(yīn yuè)之時喘口氣?！?
在房間的另一頭，馬特(mǎ tè)和勞倫斯示意他們要離開，我揮手(huī shǒu)讓他們先走。
“去過哈羅嗎？”我說(shuō)。“那是我長大的地方?！?
“哈羅。兩年(liǎng nián)前的夏天去過，小鎮(zhèn)中心有個天藍色(tiān lán sè)涼亭?！?
他似乎對這一巧合并(bìng)不感到驚訝，所以我也一樣，沒有(méi yǒu)任何反應(yīng)。當時在音樂學(xué)院的南方人不(bù)多，絕對沒有人來自哈羅，一個在(zài)冷河和索倫河之間的兩千人的小鎮(zhèn)(xiǎo zhèn)。但大衛(wèi)去過，也許我們甚至見過對方(duì fāng)。我記得我曾經(jīng)有一段時間?很思鄉(xiāng)(sī xiāng)。
“我記得在那兒學(xué)過一個里爾舞曲(wǔ qǔ)，”他說，“我想應(yīng)該是《基拉尼(lā ní)的少女》吧?”
“我知道它，你知道(zhī dào)《犁的種子??》嗎？”
“我應(yīng)該知道嗎(ma)？”他說。
我告訴他我母親以前(yǐ qián)唱過這首歌。
“來吧，讓我們聽聽(tīng tīng)?！?
“不了，”我搖著頭說。
“什么調(diào)？”他說(shuō)，并順著鋼琴從一個和弦彈到下(xià)一個和弦。他在長椅上往前坐(zuò)了坐。“什么調(diào)？”他重復(fù)道，彈(dàn)出一個A調(diào)。
他揚起眉毛，然后我(wǒ)注意到他上唇有一道疤痕，淡紅色(dàn hóng sè)，后來我才知道那是他父親(fù qīn)造成的。
“你別以為你能把它(tā)彈出來?！蔽艺f。
“那舞臺交給你了(le)?！彼氖蛛x開鍵盤，從口袋里(lǐ)掏出另一支香煙，拿起一支蠟燭(là zhú)，把火苗湊近他的臉，點上煙(yān)，等待著。
我第一次被告知我有(yǒu)絕對音感，是因為我重復(fù)了我母親(mǔ qīn)每天清晨咳嗽的音調(diào)。我可以和(hé)田野上的狗??叫聲和諧一致。我是父親(fù qīn)小提琴的調(diào)音師——站在他的肘部(zhǒu bù)，唱出一個A調(diào)，而他就開始(kāi shǐ)調(diào)整琴弦。在早期，我以為每個人(rén)都能看到聲音，看到形狀和顏色(yán sè)——一個搖擺不定的圓圈，黑莓紫色，代表D調(diào)(diào)。我會調(diào)整我看到的形狀，然后鎖定(suǒ dìng)在正確的分貝上。在我13歲(suì)的時候，開始只要聽到音調(diào)就會(huì)嘗到味道。只要父親拉出一個糟糕(zāo gāo)的B小調(diào)，蠟質(zhì)的苦味就充滿了(le)我的嘴。另外，要是有一個完美(wán měi)的C調(diào)，我就能嘗到甜櫻桃(yīng táo)，而D調(diào)則是牛奶味。
之后我為(wèi)大衛(wèi)演唱了那首歌。
我一直覺得從(cóng)我的喉嚨和嘴唇里發(fā)出的(de)東西不是我的，就像我在(zài)偷東西而不是創(chuàng)造東西。這個身體是(shì)我的——我能感受到我的橫膈膜(héng gé mó)的收縮，我的喉嚨的力量，我(wǒ)的嘴唇和舌頭的柔軟，塑造出了(le)聲音——但從我身體里傳達出來的(de)東西，在我的頭頂響起，所以我(wǒ)的頭骨感受到的更像是鐘聲(zhōng shēng)，而不是具有形體的，它淹沒我(wǒ)耳朵的鼓膜，通過我的鼻腔振動(zhèn dòng)，不屬于我自己，更像是樹上的(de)風(fēng)聲或玻璃瓶的聲音?；蛘撸梢該Q個(huàn gè)更好的說法，是我自己聲音的(de)回聲從我的嘴里發(fā)出來，一個(yí gè)重復(fù)的聲音。我再也不能像那樣唱歌(chàng gē)了——我懷念它。現(xiàn)在我只有這種(zhè zhǒng)微弱的顫音，沒有人告訴我這種(zhè zhǒng)聲音有什么問題。
當我結(jié)束這(zhè)首歌時，黃色漸漸變成了濕木頭(mù tou)的味道。
“你到底是從哪兒學(xué)來的(de)？”他問。
我聳聳肩。
他說：“如果我(wǒ)有這樣的嗓音，我就不會在(zài)學(xué)校里閑逛了。”
當他起身去(qù)拿另一瓶啤酒時，我看到他(tā)比房間里的任何人都高幾(jǐ)英寸。
我們一直呆到天亮，我跟著(gēn zhe)他的琴聲唱歌。我也許能在(zài)兩個八度上哼出D調(diào)，但我(wǒ)從未見過像他那樣有記憶力的人(rén)。他歪著頭，用手指堵住一只耳朵，哼唱(hēng chàng)一兩聲，他會把這首歌唱出來，只有在(zài)喝得酩酊大醉的時候才會摸(mō)出一句歌詞來。
“讓我再給(gěi)你買一瓶啤酒，”我說。在亮(liàng)起灰蒙蒙的晨光之前，我從未離開(lí kāi)鋼琴的另一側(cè)。
“好極了，”他說?！澳阕?ràng)我一晚上沒睡，這是你欠(qiàn)我的?！?
“你想要什么都行，”我盯(dīng)著他說。
“算了，我累了，也快(kuài)到早晨了，我要去睡覺了。我(wǒ)住在街對面，如果你想的話(de huà)，我那還有一張沙發(fā)?！?
他的公寓(gōng yù)只有一張床、一架鋼琴和一把椅子(yǐ zi)，沒有沙發(fā)。骯臟的盤子和杯子散落(sàn luò)在地板上，還有幾頁幾頁的樂譜(yuè pǔ)，沒有書桌。我向他要了一杯(yī bēi)水，因為我喝暈了。他從(cóng)廚房接來一杯水，喝了一大口(yī dà kǒu)，然后朝我噴了一大口水，水在(shuǐ zài)空中劃出一道弧線，我張開嘴去接(jiē)。他一直這樣做，直到水杯空了(le)，我身上也濕了，但還是勉強(miǎn qiǎng)喝到了幾口。他把杯子放在地板(dì bǎn)上，然后走到我身邊，摘下我的(de)眼鏡，把它們折疊起來放在窗臺上。他(tā)把我的濕襯衫拉過我的(de)頭，領(lǐng)我到他的床前，床上(chuáng shàng)堆著被子和床單。當我俯身(fǔ shēn)親吻??他時，我直奔他嘴唇上的(de)疤痕，吸吮它，而他的手掌則(zé)按在我的大腿上。他倒(dào)在床上，用雙腿纏繞著我。
我醒來(xǐng lái)的時候，太陽??已經(jīng)高高掛起，大衛(wèi)已經(jīng)走(zǒu)了，我頭痛欲裂，頭暈得厲害。我(wǒ)以前也喝醉過，但沒有過這樣(zhè yàng)。我從床上爬起來，看到地板上有(yǒu)一張紙條：一個星期后見。我從他(tā)的水槽里大口大口地接水喝，然后(rán hòu)倒了一杯水走進客廳。我翻身(fān shēn)坐在椅子上，喝到杯子空了(le)，然后回到?床上，把自己裹在被子(bèi zi)里。但當我在日落前再次(zài cì)醒來時，他還是沒有回來，于是我收拾(shōu shí)好衣服，折好他的紙條，在離開(lí kāi)前把它塞進我的口袋。
此后(cǐ hòu)的每個周二晚上，大衛(wèi)都會在(zài)鋼琴前夾著煙演奏著，而我則(zé)用我的獎學(xué)金津貼給我們買些(mǎi xiē)喝的。在不是周二的晚上，我(wǒ)有時會站在他大樓的對面(duì miàn)，抬頭看，想看看是誰在他(tā)的公寓周圍走動。我告訴自己，我(wǒ)只是好奇而已。我真的不覺得我(wǒ)是個醋壇子，可大衛(wèi)之后我每段(měi duàn)感情都有這個問題。比如克拉麗莎(lì shā)，我在四十多歲時和她約會過(guò)，她在承認和我的朋友上床(shàng chuáng)后離開了我。我知道她的(de)外遇，當我告訴她說我只(zhǐ)希望她早點向我承認，并認為(rèn wéi)我們可以一起解決這個問題之后，她(tā)開始對我大喊大叫，好像是我在(zài)偷情一樣，說我反正也不在乎她(tā)，她為什么要留下來？和我在一起(yì qǐ)的大多數(shù)其他男人——亞歷克斯、威廉、阿利斯泰爾(sī tài ěr)，還有其他人——都持續(xù)了不超過幾個(jǐ gè)月。文森特是時間?最長的一個，我(wǒ)是在羅馬認識他的，我在(zài)那里住了一年多，在1929年到(dào)1930年期間。文森特思維敏捷，來自米蘭，對(duì)我們遇到的每個陌生人都很有(yǒu)魅力，他的兩顆門牙之間有一道(yī dào)縫隙，笑聲在狹窄的羅馬街道上(shàng)一路回蕩，他是一位大提琴家，會在(zài)我唱歌的那個小教堂里練習(xí)(liàn xí)。當我最終說我因為工作的(de)原因需要回到?波士頓，他只說了(le)一句：“美國人”，好像這是他能(néng)想到的最糟糕的詞。
我不會(bú huì)糾纏于大衛(wèi)在我們第一次見面后僅(hòu jǐn)半年就離開的具體細節(jié)。那是(shì)在1917年，美國已經(jīng)加入戰(zhàn)爭??，學(xué)院不再(bù zài)授課，他去了歐洲，我沒有去(qù)，因為我的視力不好。我在他(tā)的日記??本上寫了我在哈羅(hā luó)的地址，讓他給我寄法國(fǎ guó)巧克力。
我回到?了哈羅的農(nóng)場，幫助(bāng zhù)我的哥哥，在我到達不久后(hòu)，他也去了歐洲。我想，也許(yě xǔ)這就是我和大衛(wèi)的結(jié)局了(le)。周二晚上在波士頓開了十幾個會(huì)，我想他就像你年輕時(shí)那樣頻繁：清晨，躺在床上，聽著(zhe)鳥兒的鳴叫，床單纏在腿上(shàng)時；我站在廚房里看著水壺(shuǐ hú)，等著水開時；當我修剪、嫁接(jià jiē)、立樁、捆果樹的時；下班后，我(wǒ)走到小溪邊，聽著春天里窺視(kuī shì)者的聲音時；坐在我們的門廊(mén láng)上，聽著一場雷雨清清喉嚨在(zài)地平線上用三個音調(diào)，將灰塵的氣味(qì wèi)在暴風(fēng)雨來臨之際釋放出來時。一如既往，總是(zǒng shì)如此。我有時醒來時，眼里還能看到(kàn dào)他的臉，我的手穿過床(chuáng)伸向他。我的身體記住了他(tā)的身體，即使我試圖不去記住?；?huī)藍色的眼睛，虹膜周圍有一圈看起來(kàn qǐ lái)像棕色的東西，他的眼瞼上(shàng)有一個雀斑，他嘴唇上的疤痕(bā hén)，喉結(jié)像斷了的骨頭一樣刺眼(cì yǎn)，他的頭發(fā)聞起來像煙草，他(tā)的脖子像發(fā)酵的水果。我沒有(méi yǒu)經(jīng)歷過我那個時代的一些男人(nán rén)會有的內(nèi)疚，我只是愛??大衛(wèi)(dà wèi)，除此之外我沒有想太多。我的錯誤在于(zài yú)，我以為大衛(wèi)是第一個。我嘗到了愛??(ài)的滋味，我渴望我的未來，我(wǒ)怎么會知道剩下的那些——亞歷克斯、威廉(wēi lián)、文森特、克拉麗莎、山姆、莎拉，還有最近的(de)喬治——都不過是一場短暫的洪水(hóng shuǐ)過后的小溪流。
夏天和秋天過去了(le)，冬天來到了農(nóng)場，下過一次雪，但(dàn)沒有像波士頓那樣。我花了幾個月(yuè)的時間?寫糟糕的音樂，喝了(le)太多的咖啡，每天走上幾個小時(xiǎo shí)的路。我在想什么時候生活(shēng huó)才能恢復(fù)，什么時候戰(zhàn)爭??才能結(jié)束，我(wǒ)才能回到?北方，回到?學(xué)校，回到?波士頓，我(wǒ)確信大衛(wèi)在服完役后會回到?那里(nà lǐ)。
我有時會去看望我的祖父(zǔ fù)，他住在城郊，住在他父親(fù qīn)為他和他的六個兄弟姐妹建造(jiàn zào)的房子里。我自己的父親幾年(jǐ nián)前在果園里去世了（我哥哥(gē gē)發(fā)現(xiàn)了他，他手里拿著剪刀(jiǎn dāo)），我母親采取的改變是散步，有時(yǒu shí)會持續(xù)到很晚，所以沒有我(wǒ)哥哥在身邊，房子空蕩蕩的，安靜得(dé)讓我很不喜歡。無論夏天還是(hái shì)冬天，我的祖父都會坐在火爐(huǒ lú)旁的椅子上，裹著毛毯。我們(wǒ men)喝著咖啡，談?wù)撝鴼W洲的戰(zhàn)爭??，以及(yǐ jí)我是否有哥哥的消息，然后他會(tā huì)讓我唱一首歌。他從不問我(wǒ)關(guān)于音樂學(xué)院的事，他不喜歡談?wù)?tán lùn)肯塔基州以北的任何地方，他曾在(zài)安提塔姆的騎兵隊中服役，看著他(tā)的朋友們“脫胎換骨”。他不是一個壞人(huài rén)，只是很憤怒，只是想念他的朋友(péng yǒu)，想念他的妻子。我現(xiàn)在僅僅只是寫(xiě)這篇文章，就已經(jīng)被戰(zhàn)爭??席卷了(le)我家人的生活而感到震驚。
大衛(wèi)(dà wèi)的信于1919年6月送到了農(nóng)場，寄信人(jì xìn rén)的地址是緬因??州的鮑登學(xué)院，他(tā)在一張五線譜紙的背面寫的(de)——前面是兩條四分音符，弧形穿過高音譜(pǔ)帶。只有一段話：
我親愛??的銀嗓子(sǎng zi)同盟：我希望這封信能寄到你那里(nà lǐ)。農(nóng)場的生活怎么樣？目前是這樣的(de)：你可以說，我剛剛從北歐的(de)步行之旅回來。上帝保佑我，但日子越來越(yuè lái yuè)好過了，我在鮑登大學(xué)有一個(yí gè)職位，就在常青樹這里。上個月，有一個(yí gè)人參觀了該系，展示了一個新(xīn)的留聲機原型。我的導(dǎo)師認為，如果(rú guǒ)我被選為系里在這片北方荒野上(shàng)的民歌錄音師是個不錯的主意(zhǔ yì)。我一個人可拖不動這臺會(tái huì)說話的縫紉機——今年夏天到森林??里走(zǒu)一走怎么樣？旅程指向北方。想想星空(xīng kōng)下的松針床？樺樹啤酒？別磨蹭(mó cèng)了，快來吧。
另外——你有錢嗎？這(zhè)附近沒什么可去的。
我把信翻過來(fān guò lái)，哼著我能讀到的兩個(liǎng gè)小節(jié)的曲子，是一個令人大為震撼(zhèn hàn)的旋律。我從大衛(wèi)那里收到的(de)每一張便條都注明了：一周后見(hòu jiàn)，那是他在第一天早上寫的(de)。這次是：別磨蹭了，快來吧。大衛(wèi)(dà wèi)給了指示，我只有照辦的份(fèn)。
那天晚上，我躺在床上，臉上貼著(tiē zhe)那封信。我告訴母親我在波士頓(bō shì dùn)找到了一份工作，一周后就走(zǒu)，農(nóng)場將無人看管，果園會變得雜草叢生(zá cǎo cóng shēng)，網(wǎng)也沒有人鋪。如果我離開的(de)時間?夠久的話，果子就會過(guò)熟，掉到地上，然后腐爛。但我(wǒ)不在乎，我迫不及待的離開了，就像是(xiàng shì)在逃跑一樣，坐火車從路易斯維爾到紐約(niǔ yuē)，從紐約到波士頓，從波士頓到波特蘭(bō tè lán)。
我從來不太關(guān)心物體——也就是東西(dōng xī)。我不在乎盤子什么時候碎了，幾年(jǐ nián)前我家被盜的時候，我可以坦誠(tǎn chéng)地說，我感覺并不是很糟糕，只是(zhǐ shì)對之后要花的費用感到困惑和(hé)困擾。我家的墻壁光禿禿的，我請(qǐng)朋友們永遠不要給我買圣誕(shèng dàn)或生日禮物。這可能被認為是節(jié)儉(jié jiǎn)或有其它的意義，但這在(zài)我年輕的時候是個問題。我(wǒ)曾經(jīng)各種丟三落四，把外套放在教堂的(de)長椅上，忘了帶課本，把斧頭(fǔ tóu)丟在外面的草叢里。我也白送(bái sòng)了其他孩子很多東西——玩具、我父親(fù qīn)的松香木小提琴、錢幣。最糟糕的(de)是我們家的狗??——我喜歡學(xué)校(xué xiào)里的一個男孩，所以有一天帶著(zhe)我們的狗??去了他家，把她(tā)綁在他家草坪上的一棵樹上(shàng)，然后回家時什么也沒想就走(zǒu)了，我父親還因為這個打了(le)我一頓。
但我還留著大衛(wèi)(dà wèi)要我去北方的那封信，他(tā)在他公寓地板上留給我的(de)所有紙條，還有那天晚上他卷起來(qǐ lái)忘在鋼琴上的香煙，還有我們(wǒ men)以前見面的酒吧里的一盒火柴(huǒ chái)。我沒有保留文森特在我離開羅馬(luó mǎ)前送給我的小雕像，沒有保留(bǎo liú)克拉麗莎在我們結(jié)婚紀念日時送給(sòng gěi)我的金表，沒有保留薩拉為我(wǒ)畫的風(fēng)景畫，沒有保留我和亞歷克斯(yà lì kè sī)在科德角收集的海玻璃。但(dàn)說到大衛(wèi)，我就像一只貪得無厭(tān dé wú yàn)的喜鵲。
在波特蘭火車站，我在他(tā)看到我之前就看到了他。我(wǒ)站在一段距離之外，看著。他穿著一件(yī jiàn)淺藍色襯衫，一件深色夾克，手放在口袋(kǒu dài)里，嘴唇間夾著香煙。他長出(zhǎng chū)了胡子，看起來更瘦了，臉頰更尖(gèng jiān)了。當他把胳膊伸到頭頂(tóu dǐng)時，我感到胸口真的跳了一下(yī xià)，就像一個我不知道自己需要(xū yào)的器官移到了原位。我揮了揮手(huī shǒu)，引起了他的注意，他指著我(wǒ)，好像他的手是一把手槍，向(xiàng)我開了槍。在他周圍，是(shì)一箱箱的錄音設(shè)備。
從1919年8月(yuè)到9月，我們一定走了100英里，從(cóng)巖石海岸到一望無際的柱狀森林??內(nèi)部(nèi bù)，再回到?海岸，到處收集民謠和曲子(qǔ zi)。我們走過有霧的沼澤地，走過有青蛙(qīng wā)唱歌的森林??，走過我們沉到膝蓋的(de)苔蘚，走過沿海公路，在那里，風(fēng)幾乎(jī hū)把我們吹走。當然，我們也去(qù)了城鎮(zhèn)，還去了花崗巖采石場和(hé)農(nóng)場，我們聽說那里有好的歌手(gē shǒu)。一直以來都由大衛(wèi)做自我介紹，而(ér)我則在后面微笑著。我們靠(kào)的是別人的推薦——某人的表弟(biǎo dì)可能認識北邊20英里處某人的姑媽(gū mā)。有時我們住在我們需要錄制歌曲(gē qǔ)的那些人的房子里，但大多數(shù)(dà duō shù)時候我們睡在野外，在大衛(wèi)拖(tuō)著走來走去的帆布帳篷里。我的(de)工作是搬運錄音機?；蛘撸绻且粋€(yí gè)晴朗的夜晚——那個夏天有很多這樣(zhè yàng)的夜晚——我們不睡帳篷，睡在(zài)田野里或松樹下。我們的四肢(sì zhī)因一天的行走而疲憊，困意將(jiāng)我們緊緊地聯(lián)系在一起。
我祖父(zǔ fù)曾經(jīng)說過，幸福不是一個故事，所以(suǒ yǐ)頭幾周沒什么好說的。雖然沉重(chén zhòng)的錄音機皮帶扎進了我的肩膀(jiān bǎng)，黑蠅在我的脖子上留下了(le)血??淋淋的傷痕，我的靴子在我(wǒ)的腳跟上留下了硬幣大小的(de)水泡，但我想我從來沒有像(xiàng)現(xiàn)在這樣幸福過——一種樸素、乏味、形容詞(xíng róng cí)般的狀態(tài)，這種狀態(tài)讓我無法進一步(jìn yí bù)用其他詞語表達。當我們走過被(bèi)幾天的大雨夷為平地的牧場時，太陽??(tài yáng)從云層中探出頭來，我們周圍的(de)水滴閃閃發(fā)光，鳥兒在鳴叫。我和大衛(wèi)(dà wèi)在瀑布下沐浴，然后在巖石上(shàng)做愛??。食物吃完了，發(fā)現(xiàn)了一塊(yī kuài)藍莓荒地，就像天賜一樣，然后吃(chī)了一下午，我們既惡心又開心(kāi xīn)。吃到撐不下去后，我們就在那里(nà lǐ)睡了一覺，直到一個女人用她(tā)的靴子叫醒我們。那天晚上，在淡紫色(dàn zǐ sè)的暮色中，他讓我伸出舌頭(shé tou)，然后又給我看了他的(de)——兩條舌頭都是青藍色的。我想到(xiǎng dào)了哈羅農(nóng)場那些無人照料的果樹(guǒ shù)，想到鳥兒們吃著果子，果園里(lǐ)的野草肆意生長，但我并不在乎(bù zài hū)。
我的工作是操作機器：將蠟筒(là tǒng)從紙上打開；將表面刷干凈(gān jìng)；將其安裝在旋轉(zhuǎn)器上；將喇叭(lǎ bā)對準歌手的臉，讓他或她(tā)對著管子唱歌；將唱針移動到(dào)蠟上；慢慢轉(zhuǎn)動曲柄。錄音結(jié)束后，大衛(wèi)(dà wèi)會將歌詞和曲譜轉(zhuǎn)錄在一本(yī běn)小冊子中，同時還有一個關(guān)于人和歌(hé gē)的起源的簡短采訪。我喜歡這些(zhè xiē)歌，但并不像大衛(wèi)那樣喜歡(xǐ huān)它們。我不知道他的熱情到底(dào dǐ)來自哪里，他并不像我和(hé)我哥哥那樣在這些歌聲中長大(zhǎng dà)的。但話又說回來，我對(duì)大衛(wèi)早年的生活一點都不了解(liǎo jiě)——每當我問起，他都會搖搖頭，揮揮手(huī huī shǒu)，就像拍掉一只黑蠅一樣，說這(zhè)一點都不有趣。我只知道他(tā)出生在紐約，小時候因為父親的工作(gōng zuò)在倫敦住了幾年——我不知道(zhī dào)他的職業(yè)，他在去音樂學(xué)院之前(zhī qián)搬到了紐波特。他確實曾經(jīng)提到過(guò)一個在英國拉小提琴的叔叔，帶(dài)他去愛??爾蘭旅行了一周。也許這(zhè)就是他開始采集音樂的地方——現(xiàn)在(xiàn zài)，我已經(jīng)72歲了，我知道我們喜歡(xǐ huān)的大多數(shù)東西在我們10歲之前就(jiù)已經(jīng)有了種子??。當我問他(tā)為什么喜歡這些歌曲，尤其是民謠時(shí)，他說——我清楚地記得他的話(de huà)——這些歌曲是他所知道的最(zuì)有血??性的音樂作品。我明白他的(de)意思，這些歌曲充滿了成千上萬的人(rén)的聲音，他們唱過并改變了它們(tā men)，而且它們總是在唱人們生活中(zhōng)的故事。不像我在音樂學(xué)院開始喜歡(xǐ huān)的巴洛克音樂，尖銳、抽象、華麗，像一件件(yī jiàn jiàn)冷艷的完美珠寶。這些民歌有柔和(róu hé)的感染力，光是旋律就能讓你(nǐ)哽咽。歌聲中的情感非常純粹，沒有(méi yǒu)什么花哨的東西。在我們的采集(cǎi jí)之旅結(jié)束后的幾年里，出于顯而易見(xiǎn ér yì jiàn)的原因，我不想唱老歌。我轉(zhuǎn)向(zhuǎn xiàng)了唱詩班的音樂，轉(zhuǎn)向了大教堂(jiào táng)里的弧形獨唱，這就是為什么我(wǒ)1929年在羅馬的一個唱詩班里任職(rèn zhí)。直到我50多歲嗓子啞了的時候(shí hòu)，我才發(fā)現(xiàn)我唯一想寫的(de)還是關(guān)于是美國民間音樂，這些傳統(tǒng)(chuán tǒng)歌曲從歐洲源源不斷地流進來，并不斷(bù duàn)發(fā)展和扭曲成新鮮的東西。我(wǒ)寫作的時候恰好遇上紐約和波士頓(bō shì dùn)的民俗復(fù)興，所以我的書很(hěn)暢銷。我寫那些書是對大衛(wèi)(dà wèi)的一種紀念，但從未沒有提起過他(tā)的名字。說實話，我又開始喜歡上(shàng)了那種音樂，那些來自我家鄉(xiāng)州(zhōu)和整個阿巴拉契亞地區(qū)的古老的蘇格蘭(sū gé lán)-愛??爾蘭歌曲，以一種我很長時間?都(dōu)無法理解的方式喜歡著。
在1917年(nián)夏天的所有錄音中，我覺得我們(wǒ men)錯過了最好的聲音。我想要弄(nòng)一個音頻日志，記錄我們工作間隙的(de)日子。從山谷中傳來的暴風(fēng)雨的(de)聲音、松枝掃過頭頂?shù)穆曇?、在奧古斯塔(ào gǔ sī tǎ)南部，八個孩子的木勺打在桌子(zhuō zi)上的木盤子上發(fā)出的木勺聲(mù sháo shēng)、在長柄煎鍋里的肉被燒(shāo)得噼里啪啦的豬油聲。我想記錄(jì lù)下大衛(wèi)的低語：“上帝啊”，當我們(wǒ men)第一次來到狗??山螢火蟲閃耀的田野時(shí)的聲音；在林肯，一只鱷龜?shù)?de)爪子劃過桌子的聲音；在考珀，當(dāng)諾拉·泰特爾和她的三個女兒??(nǚ ér)，每個人都如此渴望自己的歌曲(gē qǔ)被記錄下來，所以同時唱著完全不同(bù tóng)的歌曲，每個泰特爾都試圖蓋過(gài guò)其他人的聲音，直到大衛(wèi)不得不把兩個(liǎng gè)烹飪鍋敲在一起，讓他們安靜下來(ān jìng xià lái)。索斯威克的洛夫·威廉姆斯坐在她的(de)廚房中間，在我試圖修理留聲機的(de)時候，唱著一首調(diào)式，她的六個(liù gè)孩子和五個繼子女都坐在她(tā)周圍，安靜地坐著，直到洛夫唱(chàng)到第二段時，孩子們抑制不住自己(zì jǐ)，一個接一個地加入他們的母親(mǔ qīn)。十二個歌手，四個和聲。
我想要錄(lù)下那些所有消失了的卻輪廓(lún kuò)分明的聲音。那些被釋放到世界(shì jiè)上的振動，從來沒有被集中到(dào)留聲機的管子和唱針上，從來沒有(méi yǒu)被打入蠟中。我想要錄下一個(yí gè)前幾年的聲音，大衛(wèi)第一次在酒吧(jiǔ bā)里對我說出他的名字。大衛(wèi)(dà wèi)邀請我去他的公寓，在一個(yí gè)深夜問我，他是否應(yīng)該加入戰(zhàn)爭??(zhàn zhēng)，我說是，因為我認為這是(shì)他想聽到的。聲音的歷史，每天(měi tiān)都在流失。我開始把地球想(xiǎng)成一個蠟筒，太陽??是唱針，放在地球(dì qiú)上，勾畫出一天的音樂——人們爭吵、烹飪(pēng rèn)、歡笑、歌唱、呻吟、哭??泣、調(diào)情的聲音。而(ér)在它的背后，是數(shù)百萬沉睡的(de)人們的無聲掃蕩，像靜電噪音一樣(yī yàng)在地球上肆虐。
隨著幾個星期的(de)過去，我注意到大衛(wèi)身上籠罩著一種(yī zhǒng)黑暗??，我想他試圖把它隱藏(yǐn cáng)起來。他的手在顫抖，卷煙也(yě)變得困難。有幾次，我醒來時看到他(tā)站在離我們的床有一段距離(yī duàn jù lí)的地方，他在月光??下像是一根(yī gēn)黑色的柱子，就像某個古代遺跡(yí jì)的柱子。當我們從一個鎮(zhèn)子走到(zǒu dào)另一個鎮(zhèn)子時他唱起歌來，有時(yǒu shí)會在唱到一半時停下來，重復(fù)(chóng fù)最后一句，尋找下一句。有一次我(wǒ)從他身后悄悄走過去，嚇了(le)他一跳。他向后跳了(le)一下，好像觸電一樣。我以為是戰(zhàn)爭??(zhàn zhēng)的緣故，就像那些參戰(zhàn)過的(de)人那樣。
有一天，著實厭倦了他(tā)的沉默，我問他有沒有開槍殺(qiāng shā)過人。他把手舉在空中，沒有回答(huí dá)。
到8月底，也就是大衛(wèi)要回鮑登(bào dēng)教書的前一周，我們只剩下三個(sān gè)蠟筒。我們當時正前往靠近邊境的(de)一所房子，那是一個靠近花崗巖采石場(cǎi shí chǎng)的海濱小鎮(zhèn)。我們在找約翰·溫斯洛(wēn sī luò)的房子，約翰·溫斯洛是一個名叫瑪麗(mǎ lì)·康威的女人的表親，瑪麗說，“他(tā)腦子里有一堆歌，他的妻子羅斯(luó sī)瑪麗是百里之內(nèi)最好的廚師之一(zhī yī)，她會幫你安排好的?！?
鎮(zhèn)上(zhèn shàng)的幾個孩子指引我們走到一條(yī tiáo)漫長的土路的盡頭。那是一個(yí gè)很冷的夏末夜晚，幾個月前(qián)的風(fēng)已經(jīng)在大地上卷起了(le)寒意。我們在水面上看了一整天(yī zhěng tiān)的霧已經(jīng)消失了。依偎在樹林(shù lín)里的是一所房子——實際上是一間(yī jiān)棚屋。波紋金屬屋頂，用隔板拼成的(de)，外面釘了幾十個鹿角，在泥濘的(de)院子里，一只拴在樁子上的(de)狗??跳了起來，汪??汪??地叫著(zhe)，朝我們跑過來，然后當鎖鏈繃緊時(shí)又被甩了回去。一群黑鳥從(cóng)房子周圍被雨淋得黝黑的樹上(shù shàng)飛了起來，然后消失在樹林深處(shēn chù)。我有一種不好的預(yù)感。
大衛(wèi)敲(qiāo)了敲門，沒有人來開門，于是他繞(rào)著房子走了一圈，對著樹林(shù lín)喊。
“我們走吧，”他回來時我(wǒ)說?，F(xiàn)在回想起來，我依稀記得那所房子(fáng zi)沒有任何窗戶。
那條狗??一直在吠叫(fèi jiào)，扯著鏈子，跳起來以至于快窒息(zhì xī)了自己，哼哼唧唧地叫著。那是(shì)一條大狗??，我想是一只熊狗??，灰色(huī sè)和棕色的毛，胸部為白色，耳朵(ěr duǒ)看起來被剪短了。
“閉嘴，”大衛(wèi)沖著狗??(gǒu)喊道?！拔覀冞€是等他回來吧，”他(tā)說，轉(zhuǎn)過身來，向路邊看去?！拔?wǒ)想我再也走不動了，我很渴，可是(kě shì)我們沒水了，我們反正也到這(zhè)了?！?
他聳了聳肩，坐在前門的臺階上(shàng)，拍了拍口袋里的煙草，然后卷了(le)一支煙，閉上眼睛，后腦勺靠在門上。
我(wǒ)把錄音機從肩膀上拿了下來(xià lái)，小心翼翼地把它放在地上，坐在他(tā)身邊。
然后，這是我們相識以來的第一次(dì yī cì)，他問我是否認為我們還會在(zài)這次旅行后再見面。
我說，會的(de)。
他問我是否擔(dān)心我們正在做(zuò)的事情。
我說我不擔(dān)心，因為(yīn wèi)我的確不擔(dān)心。
他把頭靠在(zài)門上，好像是在按摩，他的額頭(é tóu)上有一抹骯臟的汗水。然后他(tā)把雙腿拉到胸前，身體前傾，把(bǎ)下巴放在膝蓋上，閉著眼睛，好像在(zài)祈禱。
“我想我很佩服你，”他(tā)說。
那條狗??一直在叫，鏈子啪嗒(pā dā)啪嗒地響著。
我正想問他為什么(wèi shén me)，他對狗??大喊：“閉嘴！”然后慌忙站(zhàn)起來，大步向狗??走去。
當大衛(wèi)(dà wèi)走近時，那條狗??抬起前腿，緊繃的(de)鏈條使它直立了起來，就像(xiàng)一個即將落下的斧頭。
“你在做(zuò)什么？”我說。“小心點。”
大衛(wèi)伸出手，走近(zǒu jìn)一些。那條狗??緊緊地拉扯著項圈(xiàng quān)，喘不過氣來。大衛(wèi)站在那里看著(kàn zhe)它，只有一英尺遠，然后把煙頭(yān tóu)彈到狗??的腳下。
這時，一個人從(cóng)森林??的邊緣叫道：“嗬！”
我跳(tiào)了起來，大衛(wèi)轉(zhuǎn)過身來，那條狗??安靜(ān jìng)了下來。
那人留著長長的胡須，大部分是(shì)白色的，但有深色的。他的(de)肩膀上有一根掛滿死兔子的(de)長桿，其中一只手拿著一把槍。
“你到底(dào dǐ)在干什么？”他說完，放下桿子，用兩只手(liǎng zhǐ shǒu)舉著槍。
“你好！”大衛(wèi)興高采烈地說，好像沒有(méi yǒu)槍指著他似的。“我是大衛(wèi)·阿什頓(ā shén dùn)，這位是萊昂內(nèi)爾·沃辛。我們是你(nǐ)表妹的朋友，瑪麗·康威？”
“瑪麗?！奔s翰·溫斯洛(wēn sī luò)說。“然后呢？”他把槍放在身邊(shēn biān)，拿起綁著兔子的桿子。
“你(nǐ)一定是約翰，”大衛(wèi)說?！拔覀冊诓杉?cǎi jí)歌曲，瑪麗說你有幾首？”
“不感興趣，”約翰(yuē hàn)說，他向我們走來，用那種緩慢(huǎn màn)的、有意的方式，我注意到有些(yǒu xiē)伐木人就是這樣，就像他比(bǐ)我們其他人更能感受到一天的長度(cháng dù)，不需要趕時間?。
“這不用花太長的時間?(shí jiān)，”大衛(wèi)說?！拔夷軉枂柲阍谀睦飳W(xué)(xué)的這些歌嗎？”
“不感興趣，”他又說(shuō)了一遍，把桿子放在房子的一邊(yī biān)。那些兔子——有三只——一定是剛獵殺??(liè shā)到的，血??從其中一只的嘴里(zuǐ lǐ)滴出來，拍打著一床干樹葉。
“瑪麗說你(nǐ)的家人來自愛??爾蘭西部？”大衛(wèi)說。
約翰(yuē hàn)沒有回答，他從腰帶上拔出一把(yī bǎ)刀，把兔子從桿子上割下來，并(bìng)把它們并排放在門廊上。
“哪個鎮(zhèn)(zhèn)？”大衛(wèi)問?！拔以谀抢锎暨^一段時間?(yī duàn shí jiān)，很久之前的事了，那是(shì)我第一次學(xué)到《牧羊人之歌》的地方，也許(yě xǔ)你知道這首歌？”
“現(xiàn)在你聽著(zhe)，”約翰說，第一次盯著大衛(wèi)看。我(wǒ)看到他的一只眼睛充血??，我想(xiǎng)是血??管破裂的緣故，他的雙頰(shuāng jiá)凹陷，他的整個臉抽搐了一下(yī xià)，繃緊，然后又松開?！拔也桓信d趣，我告訴(gào sù)過你一次，我再說一遍，我不是故意(bú shì gù yì)無禮的，我看你已經(jīng)走了(le)很長一段路了，如果你是從瑪麗家來(jiā lái)的，以后再來吧，也許一兩個星期后(hòu)，到時候我就可以幫你了。”
我(wǒ)認為大衛(wèi)的說服天賦只在于，如果(rú guǒ)他想要什么，他就會不停地去(dì qù)追求??。如果不是瑪麗慷慨激昂地建議給(gěi)約翰錄音，如果我們沒有在一周內(nèi)在(nèi zài)他家附近出現(xiàn)，我想大衛(wèi)會就此打住(jiù cǐ dǎ zhù)。約翰似乎與其他人不同，他們起初總是(zǒng shì)因為害羞或懷疑而拒絕。相反，他(tā)以一種下通牒似的、不可饒恕的(de)方式拒絕了。他已經(jīng)背對著我們，用(yòng)他的刀子切開了其中一只兔子(tù zi)，然后開始猛地拔去毛皮。
“你妻子(qī zǐ)在這兒嗎？”大衛(wèi)說?！耙苍S她想(xiǎng)唱歌？羅斯瑪麗？”
那人轉(zhuǎn)向大衛(wèi)，手里(shǒu lǐ)拿著刀，渾身是血??，在他(tā)身后，兔子的皮從它的后腿(hòu tuǐ)上垂下來。
“或者給點水，”我說?！拔覀?wǒ men)的水喝完了，你能給點水(diǎn shuǐ)喝嗎？”
他嘆了口氣，踢了(le)踢地面。
“我是基督徒，”他說，他(tā)把刀放在門廊上，然后拖著(zhe)腳步上了樓。當他打開門時(shí)，陽光灑進屋里，照亮了房間中央平躺在(píng tǎng zài)桌子上的一個女人的身體。他(tā)走到后面去廚房的時候沒有(méi yǒu)關(guān)上門，那女人的裙子像桌布一樣(yī yàng)散落在桌子上。風(fēng)從門口吹來(lái)，裙擺隨風(fēng)飄動。她的胸前放著一束花(yī shù huā)。大衛(wèi)和我沒有說話，因為我們倆(liǎ)都看著這一幕。當我聽到約翰(yuē hàn)關(guān)上水龍??頭時，我轉(zhuǎn)過身，盯著樹林(shù lín)。
他拿著兩個木杯子出來了(le)。
“給口渴的音樂家們，”他說。
“謝謝(xiè xiè)你，”我說。我避開了杯沿上(yán shàng)的一個拇指血??印喝下。
他拿起(qǐ)刀子繼續(xù)剝兔子的皮，最后把(bǎ)兔子腳上的皮扯了下來。當(dāng)他把它扔在樓梯上時，它(tā)啪的一聲落在地上。
“這就是(jiù shì)你的工作嗎，去讓人們對(duì)著管子唱歌？”
“是的，”大衛(wèi)結(jié)結(jié)巴巴地說(dì shuō)?！笆堑?，我喜歡。但他不是做(zuò)這工作的。”他指著我。“這是一個(yí gè)歌手，他可能擁有新英格蘭最好的聲音(shēng yīn)?！?
“是嗎？”約翰說，他將刀刺(cì)入門廊，使其直立起來，用他的(de)兩只手，撕掉了第二只兔子的皮。“來(lái)吧，那就給我們唱個曲子吧(ba)?！?
水的味道是金屬味，很苦(kǔ)。
“我不知道該唱什么，”我說。我(wǒ)的腦子仍被桌子上那個女人(nǚ rén)的畫面搞得一團糟。
約翰開始拿(ná)起另一只兔子?！拔蚁嘈拍銜氲?xiǎng dào)的，”他說。
我想到的第一首歌是(shì)《蘭道爾勛爵》，這是大衛(wèi)的最愛??(ài)之一，他把這首歌教給了我(wǒ)。當時我們躺在他公寓的床上(chuáng shàng)，在我醒來之后他沒有離開，那(nà)是一個非常罕見的早晨。
“哦，你(nǐ)到哪里去了，蘭道爾勛爵，我(wǒ)的孩子？”我唱道。我閉上眼睛，嘗到了燒焦(shāo jiāo)的黃油，看到了淡淡的綠色。“你到(dào)哪里去了，我那英俊的年輕人？”
“天(tiān)啊，”約翰的聲音聽起來像是從(cóng)一百英里外的某個地方傳來。我(wǒ)這時才意識到，我一路上都沒有(méi yǒu)唱過歌。
“我到綠林去了，母親(mǔ qīn)，快給我鋪床。
我打獵累了，很想(xiǎng)躺下。”
“你在那里遇到了什么(shén me)，蘭道爾勛爵，我的孩子？
你在(zài)那里遇到了什么，我那英俊的年輕人(nián qīng rén)？”
“哦，我遇到了我的真愛??，母親(mǔ qīn)，快給我鋪床。
我打獵累了，很想(xiǎng)躺下?！?
這首民謠冗長而重復(fù)，母親(mǔ qīn)不斷地向兒子??提出問題，試圖弄清楚他(tā)為什么感到如此惡心和疲憊。他告訴(gào sù)她，他的情人給他做了(le)炸鰻魚當晚餐，當狗??吃了他(tā)的殘羹剩飯后，它們都死了。母親(mǔ qīn)告訴他，他被下毒了，他認同(rèn tóng)了，并再次要求??她整理他的(de)床鋪，這樣他可以躺下死去。他(tā)告訴她，他把家里的奶牛留給(liú gěi)了她，把他的金銀留給了(le)他的妹妹，把他的房子和(hé)財產(chǎn)留給了他的兄弟。母親接著(jiē zhe)問：“我的孩子，蘭德爾勛爵，你給(gěi)你的真愛??留下了什么？你給(gěi)你的真愛??留下了什么，我那英俊(nà yīng jùn)的年輕人？”。他回答說，
“我把她(tā)用繩子留在你的蘋果樹上，讓(ràng)她掛在那里。
母親，快給我鋪床，
因為(yīn wèi)是她要毒死我，我真想躺(tǎng)下?！?
當我唱完并睜開眼睛時(shí)，約翰和大衛(wèi)都在看著地面，天空(tiān kōng)呈現(xiàn)出紫羅蘭色。
“我很遺憾你失去了(le)親人，”大衛(wèi)對約翰說。
“謝謝你能(néng)這么說，”約翰說。
大衛(wèi)看著我，“選(xuǎn)得不錯，”他說?！霸趷??情??里中毒(zhòng dú)。”他把胳膊鉤住背包的帶子?！拔?wǒ)沒想到你會記得這首歌。”他舉起(jǔ qǐ)背包，把它放在肩膀上?！捌婀值氖?，他(tā)自始至終都稱她是他的真愛??(zhēn ài)，一個殺害了他的兇手?！彼D(zhuǎn)身(zhuǎn shēn)就走了，沒有等我，沿著大路(dà lù)，從那只沉默的狗??身邊走過(zǒu guò)。沒有向約翰告別或道謝，就像(xiàng)平常對那些招待我們的東道主那樣(nà yàng)。
如果約翰對大衛(wèi)的突然離去有(yǒu)感到不安的話，那他并沒有表現(xiàn)(biǎo xiàn)出來。
“孩子，一首美妙的歌?！彼f(shuō)?！拔乙仓肋@首歌，不過你把(bǎ)結(jié)局改了?！?
“是嗎？”我只唱大衛(wèi)(dà wèi)教我的歌。
“在結(jié)尾，通常是(shì)，‘我離開時用火將她送向(xiàng)了地獄?！皇怯美K子吊在蘋果樹(píng guǒ shù)上。我覺得我更喜歡你的(de)版本，它更溫和一些?！?
“耽誤你的(de)時間?了?！蔽艺f著走到錄音機(lù yīn jī)前，把它扛在背上。
他的(de)整個身體都動了動，好像他將要說(yào shuō)的話要把他壓垮，聲音哽在喉嚨(hóu lóng)里。“祝你好運，孩子?！?
又一陣冷風(fēng)吹過樹林(shù lín)，仿佛八月已經(jīng)過去了。
在波特蘭火車站(huǒ chē zhàn)，我告訴大衛(wèi)我可以在緬因??州多待(duō dài)一段時間?，幫他整理錄音。如果他需要(xū yào)幫助，我可以在學(xué)校附近找到一套(yī tào)公寓，但只能在秋季學(xué)期。但我(wǒ)本應(yīng)該更直接點，這一次，我(wǒ)應(yīng)該是那個給他指路的人(rén)。如果不留在緬因??州，我可以叫他(tā)和我一起去波士頓，也許事情會(huì)有更好的結(jié)果。相反，他搖了(le)搖頭，原因我后來才明白，他說(shuō)我們會在第二年夏天再次去采集(cǎi jí)歌曲。他告訴我說我們可以寫信(xiě xìn)。
9月到12月是肯塔基州果園一年中(zhōng)最忙的時候，在那段時間?里，大衛(wèi)(dà wèi)沒有給我回過一封信，所以一月份我(wǒ)給鮑登音樂系寫了封信。我解釋(jiě shì)說，我是大衛(wèi)的研究助理，也(yě)是音樂學(xué)院的畢業(yè)生，而且我還是夏天(xià tiān)加入他的歌曲采集之旅的人(rén)。我在信里問道，你能把他(tā)的地址發(fā)給我嗎，因為我可能(kě néng)記錯了，還有一些文件需要分享一下(yī xià)?；蛘咂渌襁@樣的謊言。
幾周后(hòu)，我收到的回信，內(nèi)容和用詞都(dōu)很親切。系主任寫道，他非常遺憾地(dì)告訴我大衛(wèi)于1919年秋天去世的(de)消息。他接著說，他很遺憾他(tā)不知道我指的圓筒是什么(shén me)——大衛(wèi)的工作是教音樂創(chuàng)作，而不是(bú shì)民族音樂學(xué)，而且系里也沒有贊助過(guò)一次歌曲采集之旅。很抱歉我不能(bù néng)提供更多幫助，他寫道，如果我(wǒ)找到你所說的圓筒，我一定會(huì)把它們轉(zhuǎn)寄給你。
我把信折(xìn zhé)好，走到外面，朝果園走去(qù)，然后意識到我不想去果園，于是(yú shì)走向天藍色涼亭，但那也不是我要(wǒ yào)去的地方。我最后到了我(wǒ)祖父的房子，離城幾英里遠。我們喝(hē)了茶，他給我看了他(tā)的狗??學(xué)會的一個新把戲——在(zài)鼻子上平衡一根棍子。我沒有告訴(gào sù)他信的事，他說我“看起來有點(yǒu diǎn)不對勁”，問我是否喝醉了，當我(wǒ)說沒有時，他給我倒了(le)一杯威士忌，說：“那就喝醉吧?！蹦峭?nà wǎn)我在他家睡了一晚上，之后(zhī hòu)的幾個晚上也是如此。
在與(yǔ)系主任的后續(xù)通信中，我發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)(dà wèi)有一個未婚妻，而且他在我們旅行(lǚ xíng)前的春天就已經(jīng)訂婚了。
在(zài)寫完上面的部分后，已經(jīng)過去(guò qù)有幾天了。昨天我打電話給哈佛大學(xué)(hā fú dà xué)皮博迪博物館的一位朋友，我知道他(tā)有老式留聲機。他讓我過來，因為(yīn wèi)那東西太重了，沒法搬到我家(wǒ jiā)，而且他也不確定能不能得到(dé dào)從收藏品里拿出來的許可。
我(wǒ)走了五個街區(qū)到博物館，在門口(mén kǒu)遇見了他。他帶我走過新(xīn)的鳥類收藏，走過骷髏和玻璃花，來到(lái dào)后面的辦公室。
“我從孩提時代起就(jiù)沒用過這些東西了，”他說著，把(bǎ)抹布從留聲機上扯下來。
他幫我(wǒ)把一個圓筒裝到旋轉(zhuǎn)器上。把(bǎ)管子與唱針底座鉤住，然后把唱針(chàng zhēn)放在圓筒上，把他的手放在(fàng zài)曲柄上，轉(zhuǎn)動它。從喇叭里傳來(chuán lái)的是一個五十年前???的男人的(de)聲音，來自波特蘭北部的一個海濱小鎮(zhèn)(xiǎo zhèn)，唱著一首民謠，就像我第一次(dì yī cì)聽到它時一樣清新而難忘。
每個(měi gè)圓筒的尾端都標有歌曲名稱、歌手的(de)名字和錄制日期，這就是為什么我(wǒ)的眼睛被吸引到盒子里的(de)最后一個圓筒上的原因：1919年10月(yuè)20日——那是我在火車站和大衛(wèi)(dà wèi)告別的一個月之后。
“讓我們看看這(zhè)上面是什么，”我指著那個圓筒說(shuō)。
他展開紙，把圓筒放在旋轉(zhuǎn)器上(qì shàng)，轉(zhuǎn)動曲柄。
“你好，萊昂內(nèi)爾。”大衛(wèi)沙啞的(de)聲音回蕩在房間里。
我的心像(xīn xiàng)被踢過一樣痛，像是要緊握著(jǐn wò zhe)某種東西，然后我的腿上出現(xiàn)(chū xiàn)了多年前???我車禍??時的那種(nà zhǒng)熱流，唱針像是刺在我的大腿(dà tuǐ)上顫抖著。
留聲機的金屬喇叭發(fā)出(fā chū)一片寂靜，我倒在最近的一把(yī bǎ)椅子上。
“你還好嗎？”我的朋友(péng yǒu)問。
我點了點頭，笑了。
“謝謝你(nǐ)給了我這個美好的夏天，”大衛(wèi)(dà wèi)說，那已經(jīng)是50年前???的事了(le)?！斑€有之前的那段時間?，很抱歉，我(wǒ)和我們第一次見面時不一樣了(le)，我內(nèi)心有一種無法擺脫的東西(dōng xī)，一些腐爛的東西?！?
更多的沉默(chén mò)——更多靜電噪聲，那是他思考(sī kǎo)的聲音。沉默聽起來像是一個高(gāo)G調(diào)。
“我無法看到它的周圍，”大衛(wèi)(dà wèi)說。“它沿著天邊在我面前不斷(bù duàn)加速延展?！?
更多靜電噪聲，然后他(tā)開始哼唱。
“他在唱什么？”我的(de)朋友說。
“《死寂的冬夜》，”我說。
我(wǒ)閉上眼睛，向后靠在椅子上。
“一個(yí gè)向西，另一個向東，”大衛(wèi)用他生硬(shēng yìng)的男中音唱道，“在樹根處有兩個靜止(jìng zhǐ)的身影?！?
我嘗到了鹽和煙草的(de)味道，看到靛藍的圓形變成了深橙色(shēn chéng sè)的棒狀，然后閃成一個黑色的點(diǎn)，使我的嘴里充滿了濕石的(de)味道。
我不確定我期待聽到什么(shén me)，我想聽到什么，但我腦海中浮現(xiàn)(fú xiàn)的是關(guān)于留聲機的著名故事——這是(zhè shì)愛??迪生唯一立即見效的發(fā)明。他提出(tí chū)了唱針在柔軟的表面上抖動(dǒu dòng)的概念，讓他的工程師模擬了(le)一個，然后第一次就成功了。正是這(zhè)一點——那是個顯而易見的形體，那些(nà xiē)由大衛(wèi)聲音鑿刻而成的發(fā)絲(fā sī)般薄的古老峽谷——讓我專注于(yú)看著旋轉(zhuǎn)器上的圓筒。愛??迪生沒有想到(xiǎng dào)要把留聲機用于音樂，他想象過(guò)大衛(wèi)在這里做的事情：記錄信息(xìn xī)。把它放在一個人的臨終床邊(chuáng biān)，這樣他或她就可以給出最后(zuì hòu)的指示?；蛘吣憧梢凿浵乱粋€(yí gè)嬰兒的聲音，然后20年后錄下同一個(tóng yī gè)人的聲音，然后錄下一個老人(lǎo rén)的聲音，這樣你就可以在一個(yí gè)人工制品中擁有整個人生。這將是(shì)對留下的人的一種安慰，但(dàn)這并不是一種安慰，只是提醒我(wǒ)，我以為我已經(jīng)放下了的遺憾(yí hàn)。我應(yīng)該待在波特蘭的站臺上(shàng)，或者強迫他和我一起去波士頓(bō shì dùn)。這只是提醒我，我仍然非常愛??(ài)大衛(wèi)。我對喬治和克拉麗莎的(de)感情是認真的、體貼的，與大衛(wèi)(dà wèi)的聲音所帶來的震撼而刻骨銘心(kè gǔ míng xīn)的感情相比，怎么說呢？這種類型(lèi xíng)的悲傷，不是懷舊，不是悲痛，只是一個(yí gè)顯而易見的突然的事實，那就是我(wǒ)的生命看起來比原本短了一英寸(yī yīng cùn)。我二十歲那年是我最美好的(de)一年。當我拿著圓筒走進博物館(bó wù guǎn)時，我想的是，翻翻關(guān)于那個(nà ge)夏天的有聲剪貼簿，或許能讓自己(zì jǐ)得到些安慰。聽到瑪麗·康威或泰特(tài tè)爾夫婦的聲音也許會愈合傷口(shāng kǒu)。就像我們分手多年后，我在(zài)哈佛廣場遇見克拉麗莎時一樣，后來(hòu lái)我為這段可能是永恒?的友誼感到高興(gǎn dào gāo xìng)。喬治也一樣，他定期告訴我他(tā)在薩凡納的生活，并向我保證(bǎo zhèng)，他只對我們在一起的時光(shí guāng)心存感激。但這個圓筒讓我想起(xiǎng qǐ)了我錯過的東西——我想，那(nà)是一種我不知道的生活，但(dàn)大衛(wèi)是其中的一部分。真正的生活(shēng huó)，可卻又是多么可笑的短暫(duǎn zàn)，只有兩個月。那些關(guān)于螢火蟲和在(zài)瀑布中裸泳的記憶，只在我(wǒ)多年來建立起來的滿足感的薄膜(báo mó)上留下了非常細長的切口——一個(yí gè)美滿的家庭，一份成功的事業(yè)，友善(yǒu shàn)的鄰居，幾段親密的關(guān)系。一個虛度年華(xū dù nián huá)的人生。也許這就是人們開始使用(shǐ yòng)留聲機來錄制音樂的原因——你為什么(wèi shén me)要去聽那些被愛??的和(hé)死去的人的聲音呢?
這首歌(shǒu gē)結(jié)束之后，唱針從圓筒上漂走。
“你(nǐ)還想聽別的嗎？”我的朋友(péng yǒu)說著，把圓筒拆開，然后用紙包(zhǐ bāo)好?！澳硞€特別的？”他擺弄著圓筒(yuán tǒng)，轉(zhuǎn)動它們來讀標簽。
盡管我呼吸急促(jí cù)，但我還是想要更多，像是一只(yī zhī)正在啃骨頭、舔骨髓的狗??。
“讓我們(wǒ men)從頭開始吧，”我說。“從第一個開始”。
我望(wǒ wàng)向窗外的街道，那毛茸茸的白色(bái sè)種子??仍然在人行道上隨風(fēng)飄動，尋找(xún zhǎo)可以生長的地方。
