（注：影評(píng)首發(fā)微信公眾號(hào)ONE電影） 我(wǒ)小時(shí)候村里有個(gè)瘋子，也許不是瘋子，只是(zhǐ shì)行為怪誕，被家里人趕出來(lái)，一個(gè)人住在(zài)山洞里，周五下課我們幾個(gè)不怕死的(de)小孩一路尾隨，想看看他住的(de)那個(gè)洞，洞在個(gè)山箐里(lǐ)，板栗樹遮著，看不到天。 瘋子常常來(lái)我們(wǒ men)學(xué)校門口，說是會(huì)打人，但我(wǒ)從未見過他打人，他就一個(gè)人站在(zài)操場(chǎng)邊看小孩瘋跑，有時(shí)小孩戲弄(xì nòng)他，他會(huì)追著小孩跑一路，小孩(xiǎo hái)上了樹，他在樹下坐著(zhe)，小孩不敢下來(lái)。初一十五，山上老太太們(men)作會(huì)的小廟像定期的趕場(chǎng)，鬧(nào)一陣，又靜一陣，瘋子算準(zhǔn)時(shí)間?出現(xiàn)，他(tā)坐一邊，老太太們給他添飯，當(dāng)著(dāng zhe)他的面講他的事，瘋子(fēng zi)不打人，只是聽。沒幾年他被(bèi)鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院接走，聽說后來(lái)死(sǐ)了。 大家都叫他“王三”，我不(bù)知道這是不是他的真名，但大家(dà jiā)都這樣叫。有時(shí)家里的女人罵(mà)家里的男人，會(huì)說，你去和(hé)小王三一塊過吧。你看，你(nǐ)臟的跟王三一樣。長(zhǎng)大后，我(wǒ)知道這類人有一個(gè)統(tǒng)一的稱呼(chēng hū)：精神病人，后來(lái)又出現(xiàn)了一個(gè)更加溫和(wēn hé)的叫法，社會(huì)適應(yīng)障礙和行為問題(wèn tí)者。 我使勁抓取回憶??，就像突然(tū rán)記起一件什么物品，于是去爛(làn)抽屜里找，卻遍尋不見，大人說(shuō)他會(huì)“扯瘋”，瘋起來(lái)會(huì)攆人(rén)，有時(shí)拿根棍子見人就打。我(wǒ)只想起有一回放學(xué)，他在翻(fān)垃圾，沖我做了一個(gè)沒有表情(biǎo qíng)的表情。

電影《史蒂夫》是喜劇??嗎？我(wǒ)想奔著情侶影院標(biāo)簽去看的(de)人都會(huì)生氣，因?yàn)樗鼪]有一絲(yī sī)喜的意思。 他講的就是一群(yī qún)年輕的“瘋子”和即將被他們逼(bī)瘋的老師們的故事，這群老師(lǎo shī)始終相信，他們只是有點(diǎn)躁動(dòng)和不同尋常(bù tóng xún cháng)，除此之外，他們敏銳，聰明，情感細(xì)膩，他們的(de)家庭拋棄了他們，雖然他們有不得已(bù dé yǐ)。 外國(guó)人的名字總是很難記，轉(zhuǎn)了(le)一圈我只記得校長(zhǎng)史蒂夫，還有那個(gè)(nà ge)和學(xué)生們做心理咨詢，卻有學(xué)生(xué shēng)當(dāng)著她的面砸椅子辱罵她(tā)的老師珍妮。 這個(gè)學(xué)校最近正處在(chù zài)一個(gè)關(guān)口，議員、媒體紛紛來(lái)訪，決定是否(shì fǒu)繼續(xù)給經(jīng)費(fèi)和學(xué)校能否繼續(xù)辦(bàn)下去，最大的危機(jī)是，這里的學(xué)生(xué shēng)似乎沒有任何改變，他們還是繼續(xù)暴力(bào lì)，乖張，打人，往別人的飯菜吐口水(shuǐ)，吸大麻，辱罵別人，上課不尊重老師(lǎo shī)，對(duì)著窗外的攝影鏡頭做出各種(gè zhǒng)奇怪有侮辱性的動(dòng)作??，還對(duì)正在(zhèng zài)一本正經(jīng)說話的議員提問，當(dāng)議員是否(shì fǒu)需要培訓(xùn)，還是你就是那么一如既往的(de)混蛋，議員不高興地對(duì)著攝影機(jī)說，請(qǐng)(qǐng)把這段刪掉。 我重新把電影過(guò)了一遍，一個(gè)人在小屋里，眼睛(yǎn jīng)干澀，光著膀子，看看天花板又看看(kàn kàn)屏幕，想想“瘋子”，終于搞清楚為數(shù)不多的幾個(gè)(jǐ gè)名字。

夏伊（Shy），男生，十七歲，有夜驚癥，因?yàn)橛腥?yǒu rén)往他喝的水里撒尿，他還(hái)喝了，很生氣，于是一個(gè)人跑(pǎo)到野外聽噪音金屬音樂，抽大麻(dà má)，記者曾讓他用三個(gè)詞概括(gài kuò)自己，他說，沮喪，憤怒，無(wú)聊。他曾(céng)刺傷后爸，他媽說，來(lái)到學(xué)校后他(tā)一直打電話恐嚇騷擾家里，要和他(tā)斷絕關(guān)系。 杰米，一個(gè)胖胖的男生，敏感，不信任(xìn rèn)人，是個(gè)同性戀，茉利說他舔(tiǎn)他的臉，還往他嘴里吐口(tǔ kǒu)水，完全是性侵，記者讓他對(duì)(duì)自己說幾句話，他說千萬(wàn)別相信這幫(zhè bāng)吃里扒外的王八蛋（指學(xué)校里的）和(hé)賤人，誰(shuí)都別信，隨身帶刀。 塔隆，黑人(hēi rén)，男，對(duì)黑人的身份敏感，喜歡同(tóng)是黑人的女老師索拉，屢次對(duì)索拉(lā)進(jìn)行性暗示，辱罵，還有一次不當(dāng)?shù)闹w(zhī tǐ)行為，被關(guān)禁閉了一個(gè)月，杰米說起他(tā)和索拉的事，他追著杰米(jié mǐ)滿廚房的打，和心理老師珍妮(zhēn nī)對(duì)話后，他不耐煩的說，他討厭(tǎo yàn)上課，想念毒品，想念性侵。 茉利，小個(gè)子，十七歲(shí qī suì)，面對(duì)鏡頭，他總結(jié)自己硬氣，臉皮厚，記者(jì zhě)讓1996年的他對(duì)1991年的他(tā)說幾句話，他說，別讓任何人貶低(biǎn dī)你。 記者曾讓學(xué)校的副校長(zhǎng)評(píng)價(jià)(píng jià)一下這幫學(xué)生，她說，如果是官方(guān fāng)的回答，他們則是一幫非常復(fù)雜的(de)人，需要大量“特殊教育的照顧”，這是一項(xiàng)(yī xiàng)很累人，復(fù)雜，要求??很高的工作(gōng zuò)，它在摧殘著我們，我們薪水過低(guò dī)，人手不足，長(zhǎng)期缺乏資源??，既是獄警，又(yòu)是護(hù)士，既是母老虎，又是媽媽?????(mā mā)。 記者問，非官方的回答呢？ 副校長(zhǎng)沒(méi)猶豫，“我超級(jí)愛??他們?！?這群老師隨時(shí)(suí shí)都會(huì)被卷入沖突，學(xué)生們彼此(bǐ cǐ)憤怒，對(duì)權(quán)威憤怒，對(duì)父母一樣是(shì)憤怒，人們因?yàn)楦鞣N原因拋棄了他們(tā men)，就像記者在鏡頭中拿著(zhe)話筒說的那樣，有人說這個(gè)學(xué)校(xué xiào)就是一個(gè)昂貴的社會(huì)渣子和垃圾(lā jī)的傾倒場(chǎng)，是這群年輕人最后一次(yī cì)教育機(jī)會(huì)。但也有說是少管所(shào guǎn suǒ)，太難管理，也太危險(xiǎn)，而且每個(gè)人(rén)每年要花掉三萬(wàn)英鎊，那都是(shì)納稅人的錢。 于是這里學(xué)校成為關(guān)與(guān yǔ)不關(guān)的爭(zhēng)論點(diǎn)。但老師們?nèi)匀幌?xiǎng)堅(jiān)持一下。 可怕什么，來(lái)什么，他們被(bèi)告知這所學(xué)校必須在半年內(nèi)關(guān)閉(guān bì)或搬遷，因?yàn)檫@幾棟有歷史痕跡(hén jì)的老樓已被信托機(jī)構(gòu)賣了(le)。史蒂夫崩潰，夙興夜寐，時(shí)刻操行這個(gè)學(xué)校的(de)事，以至于最后自己都有點(diǎn)精神失常，一個(gè)(yí gè)人跑去房間找一種名叫羥考(qiǎng kǎo)酮的藥喝，喝完還得吃(chī)幾粒藥，讓自己鎮(zhèn)靜。有時(shí)跑到(dào)地下室偷偷喝酒。

他想拯救這一群(yī qún)人，卻沒人來(lái)拯救他，還有他的(de)學(xué)校。 史蒂夫疲憊地躺倒在洗衣房時(shí)(shí)，杰伊正背著一袋子石頭往湖里(hú lǐ)走，這個(gè)年輕人剛剛被家里人要求??斷絕關(guān)系(duàn jué guān xì)，不再聯(lián)系，他之前曾傷害過家里人(jiā lǐ rén)，把后爸給刺傷，后來(lái)又經(jīng)常(jīng cháng)打電話辱罵威脅家里人，他媽媽?????和他(tā)說完不要聯(lián)系后，他就處在一種(yī zhǒng)暴躁??狂怒同時(shí)又自責(zé)的心理，于是(yú shì)他一改電影開頭溫和冷靜的一面(yí miàn)，雖然他一個(gè)人跑到野外吸(xī)大麻聽刺激性音樂，史蒂夫卻也只是(zhǐ shì)商量一樣勸了幾句。他在議員(yì yuán)說著自己每天要處理戰(zhàn)爭(zhēng)??，豆子(dòu zi)價(jià)格這類政策上的事情時(shí)(shí)，眼里是不屑的，于是才罵的(de)議員憤憤而去。 障礙學(xué)校的學(xué)生(xué shēng)就像圈養(yǎng)在動(dòng)物園的動(dòng)物，他們(tā men)被當(dāng)成不正常的人，外面的(de)人對(duì)這里帶著恐懼和好奇(hào qí)，里面的人對(duì)于外面一樣是恐懼(kǒng jù)和好奇，隔著圍墻，大家互相張望(zhāng wàng)，記者來(lái)采訪，他們問的問題總是(zǒng shì)帶有疑惑，而里面的學(xué)生則表達(dá)(biǎo dá)中透著新奇，記者們甚至偷偷進(jìn)入(jìn rù)學(xué)生們的房間，翻看學(xué)生的包(bāo)，他們翻到杰伊那一包石頭，像是(xiàng shì)發(fā)現(xiàn)了什么新奇的事，然后又(yòu)興致勃勃探索其他，他們看到他們畫在(zài)墻上的畫，女人的裸照，還有涂鴉(tú yā)。 這其實(shí)也是個(gè)正常人的世界(shì jiè)，只是有過多的情緒，就像是初高中(chū gāo zhōng)剛剛進(jìn)入叛逆期的人，實(shí)際上他們(tā men)也確實(shí)是初高中的年紀(jì)，渴望人(rén)理解，但又有太多精力無(wú)處(wú chǔ)釋放，于是既釋放暴力，也承受暴力(bào lì)。就像我上初中時(shí)，樓上一群(yī qún)男生在教室打架，桌子椅子摔得砰砰(pēng pēng)亂響，班上的人仰眼聽，第二天一(yī)早就聽說，倆人進(jìn)了醫(yī)院??，有人動(dòng)(dòng)了刀。大家沒覺得有什么不(bù)對(duì)，只是驚嘆他們把動(dòng)靜搞的(de)那么大。 夏伊被母親斷絕關(guān)系后開始(kāi shǐ)不寫學(xué)習(xí)日記??不參加活動(dòng)，他對(duì)(duì)珍妮咆哮說，你根本不了解我(wǒ)，你了解我的都是我告訴(gào sù)你的，一個(gè)人對(duì)著椅子瘋狂??(fēng kuáng)亂砸。這個(gè)場(chǎng)面，我看著也眼熟(yǎn shú)，這是初高中生常用來(lái)對(duì)付家里人(jiā lǐ rén)的語(yǔ)言 。 青春期是危險(xiǎn)，暴力，性沖動(dòng)最(zuì)激烈的時(shí)期，史蒂夫就像個(gè)知道(zhī dào)某種真相的人，拿著喇叭站(zhàn)在街心對(duì)著人來(lái)人往說，他們還是(hái shì)孩子，只是因?yàn)楦鞣N原因（其實(shí)就是這個(gè)(zhè ge)社會(huì)和家庭帶來(lái)的）變的不(bù)穩(wěn)定和容易受傷，可街上的人(rén)只會(huì)覺得，他有神經(jīng)病。

不過史蒂夫也(yě)是個(gè)受傷的人。 史蒂夫曾經(jīng)試圖(shì tú)接近夏伊，告訴他，這里就是他的(de)家，可以敞開聊聊，夏伊卻反過來(lái)說他(tā)是個(gè)怪胎，酒鬼??。史蒂夫一下子不知道(zhī dào)說什么，他說得對(duì)，而且他也深陷(shēn xiàn)過去，他曾經(jīng)出過一起車禍??，撞死了(le)人，現(xiàn)在是靠酒精來(lái)麻痹自己(zì jǐ)，減輕負(fù)罪，所以副校長(zhǎng)才會(huì)憤怒的(de)讓他不要逃避，說一說當(dāng)年的事(shì)，因?yàn)槟遣⒎鞘撬倪^錯(cuò)。顯然(xiǎn rán)，身為老師，也有解決不了的事情和(hé)過去。還記得索拉嗎，那個(gè)被學(xué)生(xué shēng)性騷擾的黑人老師，她才二十八歲，剛(gāng)來(lái)學(xué)校一個(gè)月。珍妮就別說了，心理(xīn lǐ)疏導(dǎo)，反被學(xué)生暴力威脅。 在外面(wài miàn)，這群學(xué)生就是罪犯。老師們就是靠(kào)哄著，讓渡某些正常人的權(quán)利來(lái)(lái)安慰他們，而學(xué)生們就像野草(yě cǎo)，隨時(shí)會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，在你手上(shǒu shàng)劃出一個(gè)口，剎那間，血??流一手，讓路過(lù guò)的人大吃一驚。 面對(duì)鏡頭，記者問，如果(rú guǒ)你的老師要用三個(gè)詞來(lái)形容(xíng róng)你，你覺得他們會(huì)說什么？夏伊說(xià yī shuō)，他們每天說的都不一樣，有時(shí)(yǒu shí)他們會(huì)說你健談，聰明，冷靜。到(dào)了第二天，他們又說你糟糕，愛??(ài)搗蛋，脾氣臭。矛盾的不僅是學(xué)生(xué shēng)，也是老師。 然而，學(xué)生們也在(zài)發(fā)生改變，只是太細(xì)微，細(xì)微得容易(róng yì)讓人忽略。杰米會(huì)說對(duì)不起了(le)，夏伊說，他想重活一遍，不想再把(bǎ)事搞砸。但這樣的變化未必能(néng)給他們的前進(jìn)營(yíng)造一片坦途，就(jiù)像微弱的火光，隨時(shí)可能被風(fēng)(fēng)吹滅。 夏伊不就是一個(gè)例子嗎？ 當(dāng)夏伊(dāng xià yī)背著一袋子石頭往水里鄒時(shí)，史蒂夫的(de)聲音就在不遠(yuǎn)處，老師們?cè)诏?fēng)找她，他們不敢報(bào)警，這事讓警察??(jǐng chá)知道只會(huì)加劇外界對(duì)學(xué)校的恐怖??(kǒng bù)印象，依靠自己，就只能小心的像(xiàng)做賊。 鏡頭一轉(zhuǎn)，史蒂夫回到?家，疲憊(pí bèi)，兩個(gè)女兒??出門上學(xué)，陽(yáng)光燦爛，他脫去(qù)外衣，露出臟衣服，對(duì)著窗簾靜下來(lái)(jìng xià lái)。 他在給索拉的錄音中，介紹(jiè shào)了每個(gè)學(xué)生的特點(diǎn)，最后說到(dào)夏伊，他說，他有太多痛苦(tòng kǔ)，祈禱他心情好起來(lái)，他有夜驚癥(yè jīng zhèng)，他不開心的時(shí)候就是一個(gè)定時(shí)炸彈(dìng shí zhà dàn)。他想對(duì)他說，事情很多，壓力(yā lì)也大，但耐心等待，因?yàn)楦惺苁?shì)會(huì)變的。 鏡頭再轉(zhuǎn)，早晨，陽(yáng)光(yáng guāng)溫和，一塊石頭砸碎玻璃，隨后石頭像雨點(diǎn)般(yǔ diǎn bān)扔進(jìn)屋內(nèi)，學(xué)生們醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)是夏伊(xià yī)，一群人把他撲倒，像疊羅漢一樣(yī yàng)壓住，夏伊無(wú)還手之力，只能憤力嘶喊，鏡頭(jìng tóu)再轉(zhuǎn)，史蒂夫穿著臟衣服和夏伊(xià yī)擁抱??，一群人圍過來(lái)，副校長(zhǎng)，老師，學(xué)生，一層(yī céng)一層。