2025年，整個(gè)文娛市場(chǎng)都在“向短而生(duǎn ér shēng)”。
短劇??發(fā)展勢(shì)頭迅猛不必多說(shuō)，各平臺(tái)(píng tái)自年初就在加碼微綜，優(yōu)愛(ài)??騰芒都(dōu)有各自的微綜布局，今年也跑(pǎo)出了成績(jī)不錯(cuò)的微綜節(jié)目。
除了(chú le)“短”，2025年也是個(gè)綜藝游戲大(dà)年， 觀眾越來(lái)越青睞純粹簡(jiǎn)單的快樂(lè)(kuài lè)，幾檔以游戲?yàn)楹诵牡木C藝播放(bō fàng)量和討論度都很不錯(cuò)。
游戲(yóu xì)的輕與微綜的短，其實(shí)很(hěn)適合做結(jié)合——新節(jié)目《樓層游戲》，一檔(yī dàng)以做游戲?yàn)橹黝}的微綜，卻沒(méi)能(què méi néng)實(shí)現(xiàn)”1+1＞2“的效果。
是游戲+微綜的路子(lù zi)不對(duì)？還是節(jié)目本身有問(wèn)題？冷眼(lěng yǎn)很想知道，《樓層游戲》到底怎么了。
腦綜(nǎo zōng)？體綜？什么是《樓層游戲》
作為一檔新(xīn)節(jié)目， 最關(guān)鍵的是要開(kāi)宗明義，告訴(gào sù)觀眾“我是誰(shuí)” 。觀眾知道了“我(wǒ)是誰(shuí)”，才會(huì)對(duì)接下來(lái)的內(nèi)容(nèi róng)有所期待。
可是《樓層游戲》最大的問(wèn)題(wèn tí)，是一連幾期看下來(lái)，風(fēng)格極其混亂(hùn luàn)，觀眾不知道它要做什么，自然(zì rán)也不知道該期待什么。
節(jié)目的(de)開(kāi)篇，始于一座六層大樓：30位玩家從(cóng)1樓開(kāi)始一路闖關(guān)，直到優(yōu)勝者找到最終(zuì zhōng)的能量鑰匙。
從片頭以及PD的介紹(jiè shào)，冷眼感覺(jué)這應(yīng)該是檔腦力節(jié)目(jié mù)，嘉賓們發(fā)動(dòng)聰明才智找通關(guān)鑰匙，可是(kě shì)第一關(guān)就把冷眼看懵了，“好像(hǎo xiàng)是腦筋急轉(zhuǎn)彎節(jié)目吧”。
30位選手進(jìn)入(jìn rù)大樓一層，空空如也的大廳中擺著(zhe)一張椅子，摸不著頭緒的選手們也(yě)不知道要干什么。一位膽大好奇的(de)選手大大咧咧地往椅子上一坐，立刻(lì kè)被宣布成為第一個(gè)過(guò)關(guān)者。
當(dāng)然作為(zuò wéi)微綜，如果能夠以“腦筋急轉(zhuǎn)彎”作為核心(hé xīn)也不錯(cuò)，看選手們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)無(wú)厘頭(wú lí tóu)的反應(yīng)拿到通關(guān)鑰匙，是個(gè)與(yǔ)市面上其他節(jié)目很有區(qū)分度的設(shè)計(jì)(shè jì)，但節(jié)目并沒(méi)有繼續(xù)延續(xù)這種“無(wú)厘頭(wú lí tóu)反轉(zhuǎn)??”的風(fēng)格，反而又回到?了常規(guī)(cháng guī)的體力battle。
第一場(chǎng)比賽??搶椅子，30進(jìn)20。場(chǎng)上(chǎng shàng)有數(shù)量不同的幾把椅子，選手在(zài)倒計(jì)時(shí)結(jié)束后去搶?zhuān)茸?shàng)椅子的就算晉級(jí)成功，看不到太多的(de)策略因素，更多取決于選手體力和(hé)爆發(fā)力好不好，而且《樓層游戲》采用男女混賽(hùn sài)，就連男選手自己都說(shuō)，這個(gè)(zhè ge)項(xiàng)目對(duì)女孩可能不友好。
考慮到(dào)對(duì)女孩不友好，第三輪搶椅子游戲規(guī)則(yóu xì guī zé)就變了，從單人短跑變成兩人(liǎng rén)三足，原本體力上處于劣勢(shì)的女選手(nǚ xuǎn shǒu)們占了上風(fēng)。第四輪，規(guī)則繼續(xù)變(biàn)，從搶椅子變成找鑰匙，選手們(men)要在場(chǎng)上不停走動(dòng)的NPC身上，尋找(xún zhǎo)開(kāi)鎖鑰匙。最后一輪，又變回短跑搶(qiǎng)椅子。
僅僅是第一場(chǎng)比賽??，規(guī)則和玩法(wán fǎ)就變了四次。選手對(duì)規(guī)則一頭霧水(yī tóu wù shuǐ)，觀眾也看不明白節(jié)目想要表達(dá)(biǎo dá)的究竟是什么。
這種模糊的問(wèn)題(wèn tí)不止出現(xiàn)在單一游戲環(huán)節(jié)，也反饋(fǎn kuì)在在整個(gè)樓層游戲的設(shè)計(jì)上(shàng)。
闖過(guò)一樓的12位幸運(yùn)兒進(jìn)入二樓，與(yǔ)主打“激情”的一樓不同，這里是“專(zhuān)注(zhuān zhù)”的世界，也是冷眼覺(jué)得節(jié)目開(kāi)始(kāi shǐ)變得好看的一層。
在這層選手們(men)要協(xié)力合作，從22對(duì)雙胞胎NPC中，完成(wán chéng)雙胞胎復(fù)位、雙胞胎對(duì)對(duì)碰、童年??照片挑戰(zhàn)等(děng)游戲。這一期，起碼能看到游戲設(shè)計(jì)(shè jì)有整體性，也能看到和主題“腦力(nǎo lì)、體力、協(xié)作力”的呼應(yīng)。
誰(shuí)知道，進(jìn)入(jìn rù)到三樓，一切又回歸原點(diǎn)。
幸存的(de)9位選手來(lái)到線下實(shí)景古鎮(zhèn)，在NPC和(hé)獵人的圍追堵截下玩捉迷藏。追擊戰(zhàn)的(de)間隙有限時(shí)尋寶挑戰(zhàn)，看玩法就(jiù)知道，這又是個(gè)體能選手更(gèng)有優(yōu)勢(shì)的項(xiàng)目。
隨時(shí)在變的(de)規(guī)則導(dǎo)致節(jié)目的隨機(jī)性極強(qiáng)，非腦力(nǎo lì)向非體力向，亦非博弈向，《樓層(lóu céng)游戲》終成風(fēng)格超絕模糊的四不像大雜燴(dà zá huì)。
微綜選角是門(mén)學(xué)問(wèn)
冷眼經(jīng)常說(shuō)(shuō)，綜藝的核心是 “節(jié)目和人” 。
有些(yǒu xiē)內(nèi)容本身平甚至有瑕疵的節(jié)目(jié mù)，如果有夠鮮活可愛(ài)??的人，也可以(kě yǐ)逆風(fēng)翻盤(pán)。特別是對(duì)于微綜而言，選角(xuǎn jiǎo)絕不是一件看誰(shuí)有檔期就(jiù)把誰(shuí)叫來(lái)的事情，可《樓層(lóu céng)游戲》的另一個(gè)大問(wèn)題，偏偏就(jiù)在于選角。
30個(gè)選手匯聚一堂看起來(lái)熱熱鬧鬧，但(dàn)仔細(xì)看選手名單會(huì)有種 “內(nèi)娛沒(méi)(méi)活兒藝人大雜燴” 的感覺(jué)。
作為一檔游戲(yóu xì)節(jié)目，我們看不到這份選角名單中有多少(duō shǎo)人擅長(zhǎng)游戲，而選角沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，最(zuì)直接影響的，就是節(jié)目的精彩程度(chéng dù)。
為了更好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我們可以(kě yǐ)拿隔壁騰訊的游戲類(lèi)微綜 《開(kāi)始捉迷藏(zhuō mí cáng)》 舉例。
同樣是做游戲的節(jié)目，《開(kāi)始(kāi shǐ)捉迷藏》的選角就是有標(biāo)準(zhǔn)的——裝置(zhuāng zhì)藝術(shù)家Ginger和馬奇能夠依靠裝置以假亂真；選手(xuǎn shǒu)樓嘉豪，擅長(zhǎng)跑酷，別人想著怎么躲，他(tā)的優(yōu)勢(shì)是逃；音樂(lè)人羅開(kāi)元，利用(lì yòng)錄制的環(huán)境音對(duì)獵人造成干擾，走(zǒu)出其不意的路線；即使是藝人羅景文和(hé)孟歡，也有找到了自己的特質(zhì)(tè zhì)，前者有海量道具加持，主打“差生文具(wén jù)多”，靠量取勝，后者則有超強(qiáng)柔韌度(róu rèn dù)，能把自己塞進(jìn)只有三四十厘米的(de)下水道。
這么一群各懷絕技的選手湊在一起(còu zài yì qǐ)，帶給觀眾的觀看體驗(yàn)，和隨便找(zhǎo)了一群沒(méi)活兒藝人的效果截然不同(jié rán bù tóng)。
與其請(qǐng)上幾十位“沒(méi)活兒藝人”大(dà)搞人海戰(zhàn)術(shù)，倒不如提高標(biāo)準(zhǔn)，就選擇10位(wèi)左右很擅長(zhǎng)某一類(lèi)游戲，有極致(jí zhì)長(zhǎng)板的嘉賓出演來(lái)得精彩。
選角沒(méi)有(méi yǒu)標(biāo)準(zhǔn)，選手本身缺乏記憶點(diǎn)的同時(shí)(tóng shí)，《樓層游戲》的故事線剪輯也存在(cún zài)問(wèn)題。
好的故事線，是要讓(ràng)觀眾看到人物的成長(zhǎng)與弧光的(de)?？蛇z憾的是， 《樓層游戲》中幾乎(jī hū)不存在“成長(zhǎng)線”。
比如第一期最后一輪(yī lún)搶椅子游戲中，有位清華大學(xué)畢業(yè)、從事(cóng shì)電競(jìng)解說(shuō)???的選手，雖然個(gè)子不高但(dàn)跑步速度極快，拿下了最后一個(gè)晉級(jí)(jìn jí)名額。跑得快+高材生+劣勢(shì)逆襲??，冷眼原以為他會(huì)(tā huì)有比較精彩的個(gè)人故事，結(jié)果此人(cǐ rén)在第二場(chǎng)比賽??中慘遭淘汰。
相反，成功(chéng gōng)闖過(guò)一樓的好幾位選手，在第一期幾乎(jī hū)是零鏡頭。既然如此，為什么不在后期(hòu qī)剪輯時(shí)多給這些存活選手一些鏡頭(jìng tóu)，讓觀眾能從開(kāi)始就對(duì)他們(tā men)有印象呢。
當(dāng)然，也會(huì)有些節(jié)目(jié mù)選擇淡化個(gè)人成長(zhǎng)線，去突出整體群像(qún xiàng)，特別是與分組對(duì)抗、游戲相關(guān)的(de)節(jié)目 。可是《樓層游戲》的群像，也沒(méi)立(méi lì)起來(lái)。
比如冷眼最看不明白的，第二期(dì èr qī)的“退賽風(fēng)波”。
按照游戲規(guī)則，12位選手分為(fēn wéi)兩組，勝組安全敗組最后兩名淘汰。就(jiù)在淘汰名單公布后，勝組一名選手(xuǎn shǒu)表示自己因工作安排要退賽，能(néng)不能把自己的名額讓給對(duì)面一個(gè)(yí gè)選手，保他活下來(lái)。
于是勝組與敗組(bài zǔ)之間就該不該讓名額來(lái)了一場(chǎng)(yī cháng)小小的battle，最后經(jīng)過(guò)舉手表決，還是尊重游戲規(guī)則，淘汰(táo tài)2人。
既然結(jié)果沒(méi)有變化，在第三期中(zhōng)選手們之間的關(guān)系也沒(méi)有因?yàn)?yīn wèi)這場(chǎng)battle出現(xiàn)什么實(shí)質(zhì)性的變化，那加入(jiā rù)這段矛盾的原因是什么？不是(bú shì)說(shuō)綜藝都應(yīng)該一團(tuán)和氣， 而是所有的(de)矛盾與沖突之后，一定要有一個(gè)(yí gè)能夠托得住它的底——比如人物(rén wù)關(guān)系變了、故事走向變了，或者(huò zhě)因?yàn)槊艿某霈F(xiàn)和解決，大家的(de)凝聚力變強(qiáng)了，形成一個(gè)整體了
如果(rú guǒ)都沒(méi)有的話，那么這段矛盾的(de)出現(xiàn)就是無(wú)效的。
越微綜越需要極致(jí zhì)
還記得當(dāng)年“短劇??”這個(gè)概念剛出現(xiàn)(chū xiàn)的時(shí)候，曾有人認(rèn)為把長(zhǎng)劇縮短(suō duǎn)就是短劇??，結(jié)果卻不盡如人意，直到這(zhè)幾年大家才明白“短”與“長(zhǎng)”是(shì)兩套完全不同的思維方式與制作(zhì zuò)邏輯。
這也恰好可以概括《樓層游戲(yóu xì)》的核心癥結(jié)所在——它想要的太多(duō)， 與其說(shuō)它是微綜，倒不如說(shuō)它像S級(jí)(jí)綜藝的缺斤少兩版。
在這檔節(jié)目(jié mù)里，我們能看到許多熟悉的游戲(yóu xì)綜藝經(jīng)典元素，可對(duì)于微綜來(lái)說(shuō)，這(zhè)非但不是加分項(xiàng)，反而會(huì)讓自己(zì jǐ)的風(fēng)格變得混沌不清。
就如同短劇??(duǎn jù)是靠著更密集的情緒爽??感與(yǔ)不斷反轉(zhuǎn)??抓住了觀眾一樣， 冷眼認(rèn)為(rèn wéi)微綜的秘訣，不在“大而全”而在于(zài yú)“極致”二字。
我們前文提到的《開(kāi)始(kāi shǐ)捉迷藏》就是代表。
它選擇了一個(gè)相當(dāng)(xiāng dāng)細(xì)小的切口——國(guó)民游戲捉迷藏，故事線(xiàn)做得也相對(duì)簡(jiǎn)單，核心看點(diǎn)就是(jiù shì)一群很會(huì)玩捉迷藏的選手，如何把(bǎ)這個(gè)人人都知道的經(jīng)典游戲，玩(wán)出新花樣——原來(lái)捉迷藏也可以如此燒腦(shāo nǎo)。
另外，與S級(jí)綜藝的游戲內(nèi)容設(shè)置(shè zhì)簡(jiǎn)單為好不同，游戲微綜要反其道而行(ér xíng)，越是讓觀眾感覺(jué)到智力上的(de)碾壓越好。
S級(jí)綜藝圍繞明星碼(mǎ)盤(pán)子，觀眾想看的是明星在(zài)互動(dòng)中碰撞出的人物關(guān)系，所以(suǒ yǐ)游戲越簡(jiǎn)單越好。而微綜的選角(xuǎn jiǎo)知名度不高，有些人對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)就是(jiù shì)素人，觀眾對(duì)他們的人物關(guān)系沒(méi)有(méi yǒu)好奇心，所以游戲微綜要先聲奪人，就把內(nèi)容(nèi róng)做到極致。
或者 選角極致 ，孵化了“院人(yuàn rén)”的 《名偵探學(xué)院》 是典型。
作為《明星(míng xīng)大偵探》的衍生版，《名偵探學(xué)院(xué yuàn)》的游戲難度與玩法，比正片上(shàng)了不止一個(gè)臺(tái)階，符合前面所說(shuō)的(de)“無(wú)明星加持，就要上難度”的原則(yuán zé)。在學(xué)長(zhǎng)選擇上，有“高智商學(xué)霸”這個(gè)(zhè ge)遴選標(biāo)準(zhǔn)，給觀眾形成了強(qiáng)烈的(de)第一印象。
又或價(jià)值觀極致 ，韓綜 《血??之(zhī)游戲》 是這方面做得最好的。
如果說(shuō)(rú guǒ shuō)腦力水準(zhǔn)，冷眼認(rèn)為《血??之游戲》中(zhōng)的選手是不及國(guó)綜中許多高智大神(dà shén)的，可是他們能被人記住，得益于(dé yì yú)節(jié)目的極致設(shè)計(jì)。
人人都不安全(ān quán)，背叛??無(wú)處不在，讓每個(gè)選手變得立體豐滿(fēng mǎn)，他們會(huì)為了短時(shí)利益而結(jié)盟，也(yě)會(huì)為了最后勝利隨時(shí)捅對(duì)方一刀(yī dāo)。懲罰機(jī)制地下室的設(shè)計(jì)，以及地下室小組(xiǎo zǔ)同心協(xié)力回歸地面的設(shè)計(jì)，暗合韓國(guó)社會(huì)(shè huì)結(jié)構(gòu)引人共情的同時(shí)，又展現(xiàn)出選手人性美(rén xìng měi)的一面。
反觀《樓層游戲》，無(wú)論內(nèi)容、選角(xuǎn jiǎo)還是價(jià)值觀都沒(méi)有突出長(zhǎng)板，如何能(néng)被觀眾記住？
當(dāng)游戲綜藝成為市場(chǎng)(shì chǎng)風(fēng)口，《樓層游戲》的遇冷更像一記(yī jì)清醒劑： 風(fēng)口之上，更需要如精準(zhǔn)定位(dìng wèi)。
想兼顧腦力、體力、協(xié)作的全面性，又(yòu)缺乏統(tǒng)一性；想打造群像，又沒(méi)能給(gěi)選手足夠的鏡頭與成長(zhǎng)空間；既(jì)想借社會(huì)議題博傳播，又缺乏(quē fá)支撐議題的內(nèi)容厚度，最終在“什么(shén me)都想要”的搖擺中，變成了一鍋(yī guō)大雜燴。
希望這場(chǎng)“打水漂”的教訓(xùn)，能讓(ràng)后續(xù)的綜藝創(chuàng)作者明白：風(fēng)口之下，少而精(shǎo ér jīng)的專(zhuān)注，遠(yuǎn)比多而雜的堆砌更能打動(dòng)(dǎ dòng)觀眾。
