作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
估計(jì)余華也(yě)沒料到，他的新書《盧克明的偷偷(tōu tōu)一笑》會(huì)被粉絲快速捧讀，并在(zài)情侶影院打出 5.3 的低分。
這可不像那種(nà zhǒng)省文聯(lián)主席的兒子??侄女，在《收獲(shōu huò)》上發(fā)表一篇什么東西，因名不見經(jīng)傳而(ér)被大眾忽略。這是余華，當(dāng)代最有流量(liú liàng)的文化名人。
欲戴皇冠，必承其重。合理懷疑(huái yí)，批評(píng)新書“登味兒”重的讀者，和(hé)前兩年轉(zhuǎn)發(fā)余華語(yǔ)錄與“潦草小狗??(xiǎo gǒu)”表情包的是同一撥人。愛??也(yě)愛??得草率，恨也恨得深沉(shēn chén)，這是互聯(lián)網(wǎng)屢見不鮮的偶像模板。
照理說，文學(xué)批評(píng)(wén xué pī píng)一般要沉淀幾年。可粉絲思維不(bù)一樣，偶像有了新作必須第一時(shí)間?(shí jiān) repo。這就讓余華還沒來得及跟上新(xīn)的青年思維，就被粉絲打了個(gè)措手不及(cuò shǒu bù jí)——還以為你們只讀語(yǔ)錄呢，咋還(hái)真看書啊！類似白云大媽上小紅書，發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)粉絲批評(píng)她的《月子 2》故事敷衍(fū yǎn)文筆稀爛，估計(jì)也要嘀咕：看看小品(xiǎo pǐn)把人當(dāng)笑星得了，怎么還(hái)嚴(yán)肅起來了。
“一個(gè)作家要愛??惜羽毛”“開始(kāi shǐ)寫《故事會(huì)》了”“中老年油膩男的幻想(huàn xiǎng)大全”。終于，余華也擁有了自己的(de)《我的 26 歲女房客》。不過，即便都是(shì)男性的自憐和幻想，《女房客》被群眾(qún zhòng)判定為青春期性壓抑，余華則更近于老夫(lǎo fū)聊發(fā)少年狂。
文化消費(fèi)的速食化(huà)，注定了余華塌房的必然性。但相較于(yú)眾多“塌房”名人，余華居然是難得的(de)因?yàn)椤白髌贰彼康?。不得不說，也是(shì)一種“塌”得其所。
偷偷一笑未(wèi)傾城
任何解釋不了的事，都可以(kě yǐ)歸結(jié)為性壓抑。關(guān)于余華新書《盧克明的偷偷(tōu tōu)一笑》中充斥的天馬行空的性描寫，我們(wǒ men)仍能用某位 B 站先賢提出的這(zhè)一普世真理來解惑。
小說講述一個(gè)叫(jiào)盧克明的中年男人，在婚姻之外的復(fù)雜(fù zá)情感關(guān)系。倒不是風(fēng)流多情，而是患(huàn)了性癮，不停地包小三??找小姐。10 年交往(jiāo wǎng) 17 個(gè)情人，老婆??生孩子當(dāng)天仍和(hé)情人廝混。所謂的“偷偷一笑”，正是盧克明(lú kè míng)周旋于妻子和情人之間玩弄算計(jì)(suàn jì)得逞后的暗爽??。
在情感關(guān)系左右逢源(zuǒ yòu féng yuán)的同時(shí)，盧克明還狂攬 5 個(gè)億的(de)財(cái)富。為規(guī)避員工賠償，他又精心策劃(jīng xīn cè huà)了集體嫖娼的陰謀，親自舉報(bào)把(bǎ)十幾個(gè)下屬送進(jìn)局子。完成這一系列(yī xì liè)騷操作后，盧克明回歸家庭繼續(xù)老婆??(lǎo pó)孩子熱炕頭，仿佛那些卑劣行徑與(yǔ)自己沒半毛錢關(guān)系。
與其說是微博段子，“組織(zǔ zhī)淫趴然后舉報(bào)來玩的人(rén)”更像是硬糖君愛??看的短視頻(shì pín)律師連線。合理懷疑新書寫得不(bù)好看，是因?yàn)橛嗳A老師手機(jī)玩多了。偷聽(tōu tīng)來一些油膩笑話，學(xué)到一些男頻短劇??(duǎn jù)式的奇謀詭計(jì)，早失去了對(duì)(duì)真實(shí)生活的洞察。建議家人沒收一下余(yī xià yú)華手機(jī)，并且對(duì)短視頻設(shè)置“青少年(qīng shào nián)模式”。
落筆前，估計(jì)余華欲模仿博爾赫斯的(de)《惡棍列傳》或者傳記電影《華爾街之狼(láng)》，想把主角塑造成一個(gè)可愛??可恨的(de)混蛋，并對(duì)紙醉金迷進(jìn)行諷刺。但落筆(luò bǐ)后，諷刺變成了得意洋洋，批判遮不住暗自(àn zì)欣賞，彌補(bǔ)了嚴(yán)肅文學(xué)界沒有《女房客》的(de)賽道空白。
全書唯一對(duì)主角進(jìn)行過(guò)批判的地方，在書籍的腰封(fēng)?！氨R克明是一面鏡子??，映射出一個(gè)時(shí)代切面(qiē miàn)。道德、愛??情??與欲望，都像銀行卡一樣(yī yàng)被他透支，誰(shuí)來支付代價(jià)？”而(ér)我們知道這是編輯在努力上價(jià)值(jià zhí)的吆喝，編輯比余華更知道市場(chǎng)會(huì)(huì)對(duì)盧克明持怎樣的態(tài)度。余華則寫著(zhe)寫著便發(fā)了狠、忘了(le)情，把各種中老年男性的隱秘欲望(yù wàng)傾瀉而出。
“給盧克明一個(gè)悲慘的結(jié)局(jié jú)，這很容易，但那是好萊塢式(shì)的安慰劑。如果這樣恰恰沒有那個(gè)批判(pī pàn)了。因?yàn)橐溃谖覀兊默F(xiàn)實(shí)??生活(xiàn shí shēng huó)中，混蛋們的生活比我們大多數(shù)(dà duō shù)的人都要過得好?！闭劦?tán dào)新書的批判性方面，余華侃侃而談。
他當(dāng)然(dāng rán)知道所謂的技法高下，但《金瓶梅》還是(hái shì)《肉蒲團(tuán)》，我們?nèi)罕娨材芷烦龆?。前?qián zhě)是冷徹骨髓的，而后者暖洋洋一骨碌(yī gū lù)鉆進(jìn)了花被窩。這并不取決于(qǔ jué yú)結(jié)局，而取決于作者在用什么眼光(yǎn guāng)看待世界、看待人物。
制造余華
“奮斗的(de)終極目標(biāo)就是為了躺平”“我想過上(shàng)一種不被鬧鐘吵醒的生活”“再(zài)有人來告訴你，要努力工作要(yào)有上進(jìn)心你就會(huì)得到很好(hǎo)的回報(bào)，那是雞湯”。在 2022-2023 年間，余華(yú huá)老師的語(yǔ)錄之泛濫一度超越了(le)魯迅。
他的良好風(fēng)評(píng)，建立在“年輕人(nián qīng rén)嘴替”和“反內(nèi)卷先鋒”之上。別人財(cái)富自由(zì yóu)了，騙年輕人繼續(xù)奮斗。余華老師不用(bù yòng)早起了，告訴年輕人時(shí)代紅利已不再(bù zài)，奮斗沒鳥用。這么一對(duì)比，余華老師堪稱(kān chēng)大善人。自己是有傘一族，還(hái)擔(dān)心年輕人一沖動(dòng)出門淋雨呢！
兩三年(liǎng sān nián)前，余華無(wú)疑是對(duì)抗早期雞湯成功(chéng gōng)學(xué)的最佳代言人。而且有《活著》做(zuò)背書，躺平突然就有了文學(xué)支撐(zhī chēng)板，顯得底氣十足了。換言之，那會(huì)兒就算沒有(méi yǒu)余華，也會(huì)有其他文化名人出來頂上(dǐng shàng)，幫助年輕人完成這場(chǎng)渴望自洽的精神(jīng shén)馬殺雞。
C 語(yǔ)言，是余華率真性格的號(hào)角(hào jiǎo)?！皨尩?，寫得那么牛逼，我草！”當(dāng)(dāng)得知莫言 43 天寫完《生死疲勞》后，余華(yú huá)的口吐芬芳顯得真實(shí)不做作。
潦草(liáo cǎo)小狗??，是余華的互聯(lián)網(wǎng)皮膚。當(dāng)網(wǎng)友(wǎng yǒu)把余華和那只發(fā)型凌亂的(de)小狗??形象聯(lián)系到一起，余華就徹底(chè dǐ)地互聯(lián)網(wǎng)化了。老一輩下海最怕(pà)缺乏網(wǎng)感，天降小狗??恰好解決了(le)這個(gè)痛點(diǎn)。
當(dāng)然，最登峰造極的還是余華(yú huá)和史鐵生踢球的故事。自打史鐵生身體(shēn tǐ)出問題，家人都不敢在他面前(miàn qián)提跑、跳等字眼，而入選語(yǔ)文課本(běn)的名篇《我與地壇》更讓人看到一個(gè)(yí gè)陰郁自苦的青年形象。但余華會(huì)對(duì)史鐵生(shǐ tiě shēng)說“鐵生，踢球去呀！”他和莫言(mò yán)、劉震云等人把鐵生扛上火車(huǒ chē)，帶他走出陰霾。
他們利用鐵生的(de)殘疾，讓對(duì)手投鼠忌器不敢往鐵生身上踢(tī)。又帶鐵生偷西瓜，被人發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)后先跑，留他在原地。這些(zhè xiē)讓人啼笑皆非的故事極具感染力，被(bèi)短視頻營(yíng)銷號(hào)配上點(diǎn)憂傷的 BGM 不要(bú yào)太好傳播。在人與人越來越疏離(shū lí)的今天，余華和史鐵生的神仙友誼(yǒu yì)確實(shí)讓人艷羨。
綜藝《我在島嶼(dǎo yǔ)讀書》里，余華輕撫舊照片念出鐵生(tiě shēng)的名字，在海邊和蘇童等人(rén)看海時(shí)感慨“鐵生已經(jīng)不在了”。硬糖(yìng táng)君絲毫不懷疑余華和史鐵生的(de)友誼，只是文化消費(fèi)邏輯嗅覺使然，總會(huì)(zǒng huì)自覺不自覺地對(duì)這些情緒進(jìn)行(jìn xíng)營(yíng)銷販賣。安排純?cè)f物突然出現(xiàn)，不(bù)就是推著人去懷念？
余華是聰明的(de)，在被大眾制造的同時(shí)，也在(zài)制造自己。他不再談作品里的(de)沉重底色，轉(zhuǎn)而輸出那些更輕量化、更具(gèng jù)網(wǎng)感的語(yǔ)錄。為了不像潦草小狗??而(ér)改變發(fā)型，娓娓道來那些舊友趣事，甚至揣著(chuāi zhe)明白裝糊涂把自己弄成一個(gè)“剛(gāng)學(xué)會(huì)沖浪”的小老頭兒。通過一系列主動(dòng)迎合(yíng hé)，乃至遞出媚青的橄欖枝，余華和大眾(dà zhòng)終于把“余華”制造成文化網(wǎng)紅。
當(dāng)代作家(dāng dài zuò jiā)沒有“當(dāng)代性”
如果純以傳播環(huán)境論(lùn)，《盧克明的偷偷一笑》引發(fā)的批評(píng)浪潮(làng cháo)，暴露出一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)變：大眾批評(píng)大規(guī)模涌入(yǒng rù)原本專業(yè)的、同時(shí)也是冷門的(de)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。當(dāng)讀者和粉絲不僅以(yǐ)文學(xué)性為標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)帶著對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)(hù lián wǎng)人設(shè)”的期待去審視文本，余華新書(xīn shū)的滑鐵盧并不意外。
感覺余華新書(xīn shū)激怒青年讀者的地方，不光是各種(gè zhǒng)黃文描寫和 Bad ass 主角，也是沒能延續(xù)(yán xù)其文化網(wǎng)紅的形象。如果盧克明不是(bú shì)裝修公司的老板，而是一個(gè)郁郁不得志(bù dé zhì)的小編劇盧二呢？本來懷揣編劇(biān jù)夢(mèng)，入行后卻被導(dǎo)演 PUA，被關(guān)系戶(guān xì hù)搶走署名，最后落得一身病還要吃官司(chī guān sī)，榮譽(yù)都被壞人截胡了。這樣是不是(shì bú shì)就能輸出反內(nèi)卷金句，讓粉絲感慨(gǎn kǎi)“余華還是那個(gè)余華”了？
當(dāng)然，更根本(gēn běn)的問題還在《盧克明的偷偷一笑(yī xiào)》本身。小說寫的是當(dāng)下的故事(gù shì)，男主兒子??得了流感，還吃?shī)W司(ào sī)他韋。其中出現(xiàn)近年流行的骨(gǔ)傳導(dǎo)耳機(jī)，代言人正是 chill 派大叔李乃文(nǎi wén)等人?？梢娪嗳A老師為了跟上時(shí)代(shí dài)，頗做了一些短視頻取經(jīng)，但(dàn)又顯得那么隔靴搔癢照葫蘆畫瓢。
曾經(jīng)在《活著(huó zhe)》和《許三觀賣血??記》里，那些時(shí)代特征都(dōu)是人物對(duì)話、故事情節(jié)里自然流露的(de)?！瓣?duì)長(zhǎng)吹哨子，我們就下地，收工回來(huí lái)，飯?jiān)诠彩程缅伬铩边@是公社里(lǐ)的大鍋飯?！拔覀冑u血??的，得先喝(hē)八碗水，把血??沖淡了，才不會(huì)(bú huì)傷身子”這是建國(guó)初期底層民眾的生存???(shēng cún)智慧。而為了體現(xiàn)盧克明的故事發(fā)生(fā shēng)在疫情后，于是安排奧司他韋(wéi)出場(chǎng)，確實(shí)不太高妙。
當(dāng)余華把筆觸對(duì)準(zhǔn)(duì zhǔn)當(dāng)下的城市，他對(duì)大時(shí)代脈搏(mài bó)的把握突然就不準(zhǔn)了。開頭的(de)甲流，中間的特朗普加稅，結(jié)尾的抖(dǒu)音小紅書，還有那個(gè)經(jīng)常刷短視頻的(de)男主角盧克明，無(wú)一不是“為證明當(dāng)下強(qiáng)加注腳(zhù jiǎo)”。然而，這個(gè)時(shí)代真的是由甲流、特朗普(tè lǎng pǔ)以及刷短視頻的動(dòng)作??代表的(de)嗎？余華老師對(duì)時(shí)代性的把握，此處(cǐ chù)甚至不如《小時(shí)代》里郭敬明寫顧里(gù lǐ)出上海內(nèi)環(huán)就要過敏。
這就涉及(shè jí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典問題：以余華為代表(dài biǎo)的當(dāng)代作家，似乎只能描寫“鄉(xiāng)土中國(guó)”，而(ér)一到描寫“都市當(dāng)下”，就顯得十分乏力(fá lì)。我們確實(shí)有《活著》《白鹿原》《豐乳肥臀(tún)》，但你能想出什么具有普遍(pǔ biàn)影響力的，反應(yīng)城市生活問題、中產(chǎn)階級(jí)焦慮(jiāo lǜ)的當(dāng)代純文學(xué)作品？
更何況，對(duì)于缺乏農(nóng)村(nóng cūn)生活經(jīng)歷的當(dāng)代年輕讀者，讀鄉(xiāng)土(xiāng tǔ)小說會(huì)有一種歷史的疏離感(gǎn)作為審美緩沖——過去的事可能就是(jiù shì)這樣野蠻生猛，過去的人可能就是(jiù shì)這么執(zhí)拗顢頇。而一旦到了我們(wǒ men)熟悉的都市生活體系里，我們可以用(yòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)去代入、去理解(lǐ jiě)，就全露餡了。
像《三國(guó)的星空(xīng kōng)》和《盧克明的偷偷一笑》這樣的作品(zuò pǐn)，本不值得大規(guī)模的去質(zhì)疑。其(qí)顯得過于慘烈的失敗，一個(gè)重要原因(yuán yīn)也是文化偶像的失靈。我們渴望(kě wàng)在碎片時(shí)代抓住一個(gè)堅(jiān)實(shí)的文化(wén huà)偶像，卻又忍不住將他們瓦解。
惱人(nǎo rén)的是，在批評(píng)余華新書是小(xiǎo)黃書、易中天的曹操是白蓮花的同時(shí)(tóng shí)，我們也并不能給出“當(dāng)下性”的(de)真正意涵。
閱讀往期熱文
▼
「娛樂硬糖」現(xiàn)已(xiàn yǐ)入駐
今日頭條 | 百度百家 | 一點(diǎn)資訊 |36Kr
貓??眼(māo yǎn)電影丨騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞
人民(rén mín)號(hào) | 微博 | 觸電新聞 | 商業(yè)新知
虎嗅(xiù) | 鈦媒體 | 知乎 | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條(tóu tiáo) | 搜狐公眾平臺(tái)
