本文首發(fā)于公眾號《特倫鮑姆的(de)火箭》
“雄競”這劑藥，下在影視劇(yǐng shì jù)里其實(shí)早不算什么新鮮事。往早了說(shuō)，三角戀??作為古往今來電視劇最常見的感情(gǎn qíng)模式，二男爭一女屢見不鮮。
往近了說，《長(zhǎng)相思》這樣男一到男四都對女主愛??死去活來(sǐ qù huó lái)的，也算給觀眾眼界鋪墊了(le)。但2026年開年，《玉茗茶骨》七個男性(nán xìng)哭??著喊著，爭著搶著想要求??(yāo qiú)得女主愛??憐的壯觀場面，著實(shí)還是(hái shì)讓人開了眼。
倘若安陵容、宜修(yí xiū)看到這么多男人為一個女人爭風(fēng)吃醋(zhēng fēng chī cù)的畫面，恐怕都要發(fā)出一聲“生不逢時(shēng bù féng shí)”的感嘆。當(dāng)年，甄嬛們在紅墻(hóng qiáng)黃瓦下如火如荼地算計人心時，大概(dà gài)想不到，這種基于生存???本能的“比劃”，在(zài)今日已被貼上了“雌競(jìng)”且“政治不正確”的標(biāo)簽。
于是，在(zài)極力避嫌“厭女”的十余年間，一窩蜂看似(kàn shì)“正確”的大女主劇陸續(xù)出現(xiàn)。為了證明(zhèng míng)女性地位的提升，創(chuàng)作者們找到了(le)一條最便捷的捷徑：從《傳聞中的(de)陳芊芊》直接將“皇帝換成女皇”的(de)早期嘗試開始，一種新的創(chuàng)作邏輯(luó jí)被確立。似乎只要將男女性別位置(wèi zhì)調(diào)轉(zhuǎn)，就代表了權(quán)力的置換，只要(zhǐ yào)愛??上女主的男人越多，就越(yuè)能證明她的優(yōu)秀與主體性。
但(dàn)，爭歸爭，搶歸搶，雄競?cè)藬?shù)漲到(zhǎng dào)七人之多，倒也還是讓人(rén)瞠目結(jié)舌。
《玉茗茶骨》看似是對“兩女爭(liǎng nǚ zhēng)一男”這類陳腐“雌競”橋段(qiáo duàn)的矯正，是對父權(quán)制歷史的一次(yī cì)報復(fù)性反彈。然而，矯枉過正往往催生新的(de)病癥。當(dāng)“雌競”變“超級雄競(jìng)”后，真的就如宣傳所說的實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)了“女本位”么？電視劇也真的就(jiù)能變好看么？
關(guān)于“權(quán)力鏡像”的(de)討論，早在幾年前???《傳聞中的陳(chén)芊芊》時期就已經(jīng)完成了第一輪祛魅(qū mèi)。如今，面對“超級雄競”這種越發(fā)極端(jí duān)的文化現(xiàn)象，如果僅僅停留在“女版(nǚ bǎn)韋小寶”的批判上，或許已經(jīng)不夠了(le)。
我們需要一種更新??的視角去解讀(jiě dú)這擁擠的畫面背后，究竟掩蓋了(le)怎樣的文化癥候。
一、過剩的愛??(ài)：男人們怎么越來越多了？
榮氏家族，世代(shì dài)經(jīng)營茶園，生意遍布各地，積累了萬貫家財(wàn guàn jiā cái)，勢力堪比諸侯。榮府宛如傳說中記載(jì zǎi)的女兒??國一般，由女子掌權(quán)。府中(zhōng)的規(guī)矩是只招贅婿??，榮府大(dà)小姐，國色天香，又天生茶骨（能夠辨別茶(chá)品種質(zhì)量），勤懇至極，行事雷厲風(fēng)行，絲毫不遜色(háo bù xùn sè)于男子。
來求??著入贅的男人們(men)，有才高八斗的狀元郎、萬貫家財?shù)牟枭掏?tóng háng)、活潑可愛??不諳世事的陽光表弟、瘋批??陰險的(de)世家子弟，甚至于還有一心向佛的預(yù)備(yù bèi)出家人。七位青年才俊自露臉以后，好像也(yě)沒有別的事情可以干了，成功入贅(rù zhuì)是他們最大的心愿，為此互相明里暗里(míng lǐ àn lǐ)各種算計。
以上便是《玉茗茶骨》的(de)故事開篇設(shè)定??。
“1V7”，這么小眾的字眼，曾經(jīng)(céng jīng)只存在于乙女游戲或晉江文學(xué)。當(dāng)下(dāng xià)放眼望去，短視頻平臺上各種團(tuán)播定制(dìng zhì)款男友，“男團(tuán)后宮”正堂而皇之地如《玉(yù)茗茶骨》的海報一樣，占據(jù)著長(zhǎng)視頻平臺的主流推薦位。
我們不禁(bù jīn)要問：圍著女人轉(zhuǎn)的男人們(men)怎么就越來越多了？
最直接的(de)答案可能是：不太夠。
霸總??雖好(hǎo)，但情緒價值差了些；奶狗??雖甜(suī tián)，但性張力又缺了些…對于屏幕(píng mù)前的觀眾而言，單一的男性客體(kè tǐ)似乎失效了。一個男主角的愛??，無論是(wú lùn shì)深情還是霸道??，都顯得過于單薄。
于是(yú shì)，劇方雞賊地通過疊加數(shù)量來刺激(cì jī)觀眾日漸麻木的神經(jīng)。從“三角戀??”到(dào)“四角戀”，再到如今的“七男爭一女(yī nǚ)”，這不僅是男性數(shù)量的直觀增加(zēng jiā)，更是觀眾胃口的急速撐大。
觀眾的(de)胃口又是怎么撐大的？
日本(rì běn)社會學(xué)家東浩紀(jì)在《動物化的后現(xiàn)代》中(zhōng)提出的“數(shù)據(jù)庫消費(fèi)”，恰如其分地預(yù)言??了(le)這場發(fā)生在國產(chǎn)劇里的性別奇觀(qí guān)。在他看來，后現(xiàn)代的受眾不再追求??(zhuī qiú)宏大敘事下的完整意義，轉(zhuǎn)而沉迷于(chén mí yú)對碎片化“設(shè)定??”與“萌要素”的(de)收集。
這一理論在“超級雄競”的(de)《玉茗茶骨》中得到了某種玩笑(wán xiào)似的驗(yàn)證。所謂的“七個追愛??女主(zhǔ)的男人”，本質(zhì)上并非七個擁有獨(dú)立(dú lì)意志、復(fù)雜歷史與道德瑕疵的“人(rén)”，更像是經(jīng)過劇方、資方將理想男性(nán xìng)的功能剝離、分類，然后進(jìn)行模塊化的(de)組裝后提純后擺上貨架的(de)，關(guān)于男性氣質(zhì)的數(shù)據(jù)庫。
侯明昊飾演的(de)男一號代表著絕對的智力與庇護(hù)(bì hù)（還有隱藏的權(quán)力），男二忠犬?????表弟代表原始(yuán shǐ)的悸動和忠誠，男三到男七，則分別(fēn bié)承擔(dān)單純的肉體、情緒價值等等功能(gōng néng)體驗(yàn)。觀眾代入女主視角進(jìn)行擇“夫(fū)”的時候，就像拿起了海底(hǎi dǐ)撈服務(wù)員給你遞上的iPad，你(nǐ)即將開始的是一場大型的“菜單(cài dān)式”消費(fèi)，愛??意、守護(hù)???、癡情??、陰暗爬行，應(yīng)有盡有(yīng yǒu jìn yǒu)。
而這些原本需要珍視的情感資源??(zī yuán)，在劇里變得廉價而泛濫。當(dāng)七個(qī gè)優(yōu)質(zhì)男性可以無視現(xiàn)實(shí)??邏輯、毫無理由(lǐ yóu)地為一人神魂顛倒時，愛??本身的價值(jià zhí)就被稀釋了。
這種“過剩的愛??(ài)”，實(shí)則是一場關(guān)于安全感的巨大代償(dài cháng)。
韓炳哲在《倦怠社會》中描述的那個(nà ge)過度積極、自我剝削的主體，在下班(xià bān)后的短暫休憩中，已無力承擔(dān)(chéng dān)一段真實(shí)關(guān)系所必需的磨合。
因此(yīn cǐ) “超級雄競”提供了一種理想的(de)替代方案：它剔除了兩性關(guān)系中的(de)一切會讓你覺得疲憊的地方(dì fāng)，成功將復(fù)雜的愛??情??降維成了一種(yī zhǒng)單向度的“情感服務(wù)”。
《玉茗茶骨(gǔ)》的“超級雄競”場面，便揭示了(le)當(dāng)下關(guān)于兩性親密關(guān)系想象的這種異化(yì huà)： 電視劇用服務(wù)的邏輯，替代了愛??(ài)的邏輯。
榮善寶的選夫大會，不存在(cún zài)背叛??的風(fēng)險，不存在溝通的成本(chéng běn)，甚至都不需要付諸對等的(de)情感勞動。上門爭著來做贅婿??的(de)男人們，和如今短視頻上的(de)團(tuán)播角色們，其實(shí)并無本質(zhì)區(qū)別。
他們(tā men)不僅要競爭上崗，還要不斷內(nèi)卷，比拼(bǐ pīn)誰的愛??更卑微、更無底線(dǐ xiàn)。
然而，正是這種看似豐盛的“拼盤”，暴露(bào lù)了當(dāng)代年輕人的愛??無能。因?yàn)槲覀?wǒ men)似乎不太愿意相信，唯一的、具體的(de)、但也可能帶來傷害的“他”，轉(zhuǎn)而(zhuǎn ér)選擇躲進(jìn)絕對安全、絕對被愛??、卻(què)也絕對虛幻賽博后宮里，做一場關(guān)于(guān yú)全能自戀的迷夢。
二、難看的劇(jù)：男人變多劇就能變好看嗎？
如果說(rú guǒ shuō)曾經(jīng)的“紅白玫瑰”之爭，還在試圖(shì tú)探討愛??情??中無法兼得的遺憾與(yǔ)人性的幽微，那《玉茗茶骨》式(shì)的“1V7”盛況，則直白地宣告了某種(mǒu zhǒng)古典愛??情??邏輯的終結(jié)。
過去，劇作的(de)張力往往來自于“匱乏”。傳統(tǒng)的三角戀??(sān jiǎo liàn)關(guān)系里，女主角面對的是一種需要(xū yào)左右權(quán)衡的選擇，因?yàn)锳B各有各的(de)好，選擇男A放棄男B，這種“排他性”帶來(dài lái)了戲劇張力。
雌競鼻祖《甄嬛(huán)傳》里，只有四郎一人的愛??是(shì)合法資源??，愛??因?yàn)槭窍∪钡?，所?suǒ yǐ)女人們必須通過競爭（雌競）來(lái)獲取立足之地。雖然這種價值觀在今天看來(kàn lái)充滿局限，但其內(nèi)在的戲劇沖突(chōng tū)是真實(shí)且緊繃的。
然而，在《玉(yù)茗茶骨》的“超級雄競”敘事中(zhōng)，這種匱乏被一種人為制造的“過剩(guò shèng)”所取代。當(dāng)七位男性帶著豐沛(fēng pèi)的資源??（愛??、庇護(hù)、財富）蜂擁而至，爭相為(wèi)女主角排憂解難時，女主角便陷入了一種(yī zhǒng)“資源??極度過剩” 的敘事困境。
盡管在(zài)劇情的設(shè)定??上，女主榮善寶被形容(xíng róng)成為完美的“六邊形戰(zhàn)士”，樣樣通，樣樣(yàng yàng)精，但男人們輪番的求??愛??，也(yě)讓女主本人好像也無處施展本領(lǐng)(běn lǐng)，她則從故事的驅(qū)動者，變成(biàn chéng)了一個被動的、等待被服務(wù)的(de)中心。
這使原本所謂“大女主”關(guān)乎生存???與(yǔ)成長的“求??生模式”，徹底降維成了單調(diào)(dān diào)重復(fù)、僅供觀賞的“寵??物喂食模式”。觀眾(guān zhòng)看一群華麗的“忠犬?????”變著花樣討(tǎo)主人歡心，初看或有新奇，多看(kàn)幾集，便有種食用工業(yè)糖精過猛后(měng hòu)的膩味。
沒有真實(shí)的匱乏，就沒有(méi yǒu)有意義的沖突；沒有有意義的(de)沖突，就沒有值得追隨的劇情。
甚至于(shèn zhì yú)，這種疲乏還被劇方美化為“女(nǚ)本位”的覺醒：你看，我們不搞(gǎo)雌競，我們關(guān)懷女性，甚至讓女性(nǚ xìng)終于站到了食物鏈的頂端。這(zhè)在《玉茗茶骨》當(dāng)中，處處有著墨(zhuó mò)。男一號（狀元郎）不肯接受一夜夫妻，明里暗里向(xiàng)女主要名分，女主邪魅一笑，不肯給承諾(chéng nuò)的樣子，像極了當(dāng)年窗下被金蓮(jīn lián)砸了頭的西門慶。
吊詭的(de)是，這種看似處于權(quán)力中心的地位(dì wèi)，其實(shí)是懸浮的。在劇中，榮善寶的(de)“功績”，更大程度上取決于“她的存在(cún zài)”，所以這七個男人便毫無緣由地(dì)、不可自拔地陷入愛??河。
這便構(gòu)成了(le)當(dāng)下國產(chǎn)劇最尷尬的癥候：我們(wǒ men)極力想要擺脫“被挑選”的命運(yùn)??，卻(què)最終陷入了一種關(guān)于“被寵??愛??”的(de)無腦狂歡。
這滿屏的“超級雄競(jìng)”，與其說是女性權(quán)力的彰顯，不如說是資本下(xià)的一劑最猛的春藥。
這劑藥(yào)對于電視劇本身而言，除了畫面變得更加(gèng jiā)擁擠了之外，好像也不剩啥(shá)了。
